

1

1

1

1

হেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী

(চতুর্থ ভাগ)

বঙ্গমতী -- সাহিত্য -- মন্দির
১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গ্রন্থাবলী-সিরিজ

হেমেন্দ্রগ্রন্থাবলী

(চতুর্থ ভাগ)

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গমতী-বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মন্ড্রে”

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত

[মূল্য ১৯ টকা]

সূচিপত্র

	পুস্তক			পৃষ্ঠা
১।	অশ্রু	উপস্থাপন	...	১
২।	পাহাড়ে ঝড়	"	...	৬১
৩।	তুমানল	"	...	১৩৩
৪।	দুই ভাই	বিদেশী গল্প	...	১৮৭
৫।	স্বদেশ-ভ্রষ্ট	"	...	১৯২
৬।	শিশুর অশ্রু	"	...	২০০
৭।	মাছ-ধরা	"	...	২০৩
৮।	দর্পণ	"	...	২০৮
৯।	চিকিৎসকের গল্প	"	...	২১১



অশ্রু

[উপন্যাস]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ

অশ্রু

প্রথম পরিচ্ছেদ

যাত্রা

অশোক সিংহ জমিদারী-পরিদর্শনে যাঁতেছিল। প্রকৃতি যে সকল সম্পদ প্রদানে প্রায়ই কার্পণ্য প্রকাশ করেন, আর যে সব সম্পদ লোক বহু কষ্টে লাভ করে—বিনা আয়াসে সে সকলই অশোক লাভ করিয়াছিল। আমাদিগের দেশে বহুকাল হইতে শুনা যায়, বিবাহব্যাপারে বরে কন্যা রূপ, মাতা অর্থ ও পিতা বিদ্যা চাহেন। মিষ্টায়লোলুপ ইতর-জনের কথা ছাড়িয়া দিলে এই সকল সম্পদ থাকিলেই বর সর্ব-বিসয়ে প্রার্থনীয় হয়। অশোকের রূপের অভাব ছিল না—বর্ণের গৌরবায়, গঠনের সামঞ্জস্যে, স্বাস্থ্যের অক্ষুণ্ণতায় তাহাকে সুপুরুষ না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। আবার যৌবনের লাভণ্যে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আরও মনোহর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অর্থের অভাব থাকা দূরে থাকুক, আবশ্যকাকারিতরু অর্থ ছিল। তাহার পিতা ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “বর জিলায়” ওকালতী করেন। তথায় তাঁহার পশারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি-পত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। যে পরগণায় তাঁহার বাসপল্লী অবস্থিত, সে পরগণাও তিনি ক্রয় করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার জীবনে বিশেষ পরি-বর্তন সংঘটিত হয়। এত দিন তিনি অর্থ উপার্জনে ও অর্থসঞ্চয়েই ব্যাপৃত ছিলেন। তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট সাফল্যও হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র সন্তান—কন্যাই তাঁহার সমস্ত স্নেহের অধিকারী হইয়া তাঁহার গৃহে আনন্দ ও হৃদয়ে সুখ বিতরণ করিত। সহসা মৃত্যু যখন তাহাকে পিতৃবন্ধুচ্যুত করিয়া গেল, তখন শোকার্তুর পিতার পক্ষে জগৎ যেন অন্ধকার হইয়া গেল। গৃহে কন্যার সহস্র স্মৃতিচিহ্ন কেবলই তাঁহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। তিনি সে গৃহে বাস কষ্টকর দেখিয়া কলিকাতায় আসিলেন। তখন কলিকাতায় ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজে ব্রাহ্ম-মতের বিশেষ আদর; হিন্দুধর্মের আলোচনার অভাবে তাহার স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ যুবকগণ সে ধর্মে

আস্থাহীন হইয়া কেহ বা নাস্তিক্যবাদের আশ্রয় লইয়াছিলেন, কেহ খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাহার পর ক্রিয়াকাণ্ডবজ্জিত হিন্দুমত ব্রাহ্মমত নামে শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সমাদৃত হইয়াছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন প্রথম-প্রবর্তিত ব্রাহ্মমত খৃষ্টধর্মের সহিত সংঘর্ষে পরিবর্তিত হইয়া কয় জন উৎসাহী তরুণ প্রচারকের চেষ্টায় বিশেষ-রূপে ব্যাপ্ত হইতেছে। সেই সময় কল্যাণেশোকাকাতর বিপিনবিহারী কলিকাতায় আসিলেন এবং ব্রাহ্মমতে আকৃষ্ট হইয়া তাহাতেই শাস্তি ও সান্ত্বনা সন্ধান করিলেন। যখন সময়ের শীতল সলিলসেচনে তাহার হৃদয়ে শোকের অনল-শিখার উগ্রতার হ্রাস হইতেছিল, সেই সময় এই ধর্মমতে আকৃষ্ট হইয়া তিনি তাহাতে অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। কিছু দিন কলিকাতায় থাকিয়া তিনি আপনার কর্মস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তথায় তিনি দেখিলেন, তাঁহার ধর্মাস্তর গ্রহণে তাঁহার পক্ষে পরিচিত সমাজের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। যে সকল হৃৎস্ব আত্মীয়-কুটুম্ব তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া পাঠ বা চাকরী করিত, সমাজশাসনের ভয়ে তাহারা গৃহত্যাগ করিল; সহরে সামাজিক কার্যে তাঁহার নিমগ্নতা বন্ধ হইল। গ্রামের গৃহে গোলমাল আরও পাকিয়া উঠিল। যথায় সকলের নিকট তিনি সমাদৃত হইতেন ও সকলের সামাজিক কার্যে কর্তৃত্ব করিতেন, তথায় “একঘরে” হইয়া বাস করা কষ্টকর বুঝিয়া তিনি বাস উঠাইলেন। ১০ জমিদারী কাছারী গ্রাম্যগৃহে স্থানান্তরিত করিয়া, সহরে গৃহের একাংশ আবশ্যক হইলে ব্যবহার করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া, অবশিষ্ট অংশে আমমোক্তারের বাসা নির্দিষ্ট করিয়া বিপিনবিহারী কলিকাতায় গমন করিলেন ও হাই-কোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিলেন। তথায় তাঁহার পশারও জমিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীও বাড়িতে লাগিল। এই সময় অশোকের জন্ম হয়। সে পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী; স্মৃত্যু তাহার অর্থের অভাব ছিল না। বিদ্যা কেহ দান বা উত্তরা-ধিকার স্বত্রে পায় না; শিশু প্রকৃতি তাহাকে বিদ্যা-শিক্ষার উপায় বুদ্ধি দিতে কার্পণ্য করেন নাই। পিতার যত্ন ও বুদ্ধির বলে সে বিশ্ববিদ্যালয়নির্দিষ্ট

হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

বিদ্যালভ করিয়াছিল—বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভও তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয় নাই।

অশোকের রূপ, অর্থ ও বিদ্যা ছিল। কিন্তু অনায়াসে এ সকল লাভ করিয়া সে একটি গুণের অমূল্যলন করিতে শিখে নাই; তাহার একাগ্রতা—কোন একটি বিষয়ে নিবিষ্টচিত্ততা ছিল না। সে ওকালতী পড়িয়াছিল; কিন্তু পরীক্ষা দেয় নাই। সে যে দুই একটি কবিতা লিখিয়াছিল, সেগুলি বিশেষ প্রশংসিত হইলেও কবিতা পড়িতে তাহার যেরূপ উৎসাহ ছিল, কবিতা লিখিতে তাহার সেরূপ উৎসাহ ছিল না। সে স্মৃকণ্ঠ ছিল; কিন্তু গান গাহিতে ভালবাসিত না। পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়ন কিছুই সে অনালোচিত রাখে নাই; প্রাণিতত্ত্ব ও উদ্ভিদতত্ত্বও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। ফটোগ্রাফিতে সে সিদ্ধবিদ্ব ছিল, চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু অলোচনাও সে করিয়াছিল ও করিত। এক কথায় তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধিতে কেহ সন্দেহ করিত না এবং যাহারা যে কাজে হাত দেয়, সেই কাজই করিতে পারে ও চেষ্টা করিলে যে কোন কাজে যশ অর্জন করিতে পারিত কিন্তু একাগ্রতার অভাবে কোন কাজেই লাগিয়া থাকিতে পারে না ও সেই জন্ত সংসারে স্থায়ী যশের অধিকারী হয় না, সে তাহাদের দলপুষ্টি করিতেছিল।

এই রূপবান্, গুণবান্ ও ধনবান্ যুবককে দেখিয়া বিবাহযোগ্যবয়ঃপ্রাপ্তা কুমারীদিগের জননীগণের স্নেহ উছলিয়া উঠিত। সাক্ষ্যসম্মিলনে বা নিমন্ত্রণসভায় তাহার আবির্ভাবে কুমারীদলে যে চাঞ্চল্যসজ্জাবতাও লক্ষিত হইত না, এমন নহে কিন্তু অশোকের বিনয়স্নিগ্ধ, সরস, অসঙ্কোচ আলাপ কিছুতেই আবেগে উচ্ছ্বসিত হইত না; তাহা কিছুতেই ধীরতার নিদৃষ্ট সীমা অতিক্রম করিত না। যে অভিজ্ঞতার অত্যন্ত আগমনে সহসা জীবন মধুময় হয়, সে অভিজ্ঞতা সে লাভ করে নাই। সহসা এক দিন কোন কিশোরীর নয়নালোকে যুবক হৃদয়ে বসন্তাগম অন্তর্ভব করে— তাহার মনে হয়, তাহার হৃদয় বিকচকুসুমের গোভাময়, বিহগবিরাবে মুখরিত—মলয়হিল্লোলে প্রফুল্ল হইয়াছে। অশোক হৃদয়ে এখনও সে অন্তর্ভূতি লাভ করে নাই। আর সে সেই অন্তর্ভূতীলাভ করে নাই বলিয়াই অসীম স্নেহশীলা জননীর অঙ্গত্স অনুরোধ সত্ত্বেও সে এখনও অকৃতদার।

তাহার জননী সত্য সত্যই তাহার প্রতি অসীম স্নেহশীলা। একমাত্র সন্তান কন্যাকে হারািয়া—শেষে অশোককে পাইয়া তিনি শোকের দংশনমুক্ত হইয়াছিলেন—সশোক হৃদয় অশোক করিতে

পারিয়াছিলেন। সে তাঁহার স্নেহের একমাত্র অবলম্বন। সেই তাহার বিধবা জননীর সর্বস্ব। এ অবস্থায় তাঁহার স্নেহের আতিশয্যে বিশ্বয়ের কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু তাঁহার স্নেহে সত্য সত্যই কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার পুত্র সন্তানের আদর্শ—মাতৃবের আদর্শ—দেবতার প্রতিমূর্ত্তি। সকলের মুখে পুত্রের প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার এই ভাব অবিচলিত বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছিল। অশোকের প্রতি তাঁহার স্নেহ গোপালের প্রতি যশোদার স্নেহের সহিতই তুলনীয়। সে স্নেহ তেমনই বিপুল—তেমনই বিমল—তেমনই বিকশিত। আবার তাহাতে বাৎসল্য তেমনই ভক্তিভাববিজড়িত—ভক্তিভাব তেমনই বাৎসল্যবিগলিত।

অশোকের জননী মনোমোহিনী এ কালের লোক হইলেও তাঁহার ধরণটা সম্পূর্ণ “সেকেলে।” স্বামীর ধর্ম্মই দ্বীর ধর্ম্ম, এই বিশ্বাসবশে তিনি কোনরূপ বিচার বা বিবেচনা না করিয়া, স্বামীর গৃহীত ধর্ম্মে দোক্ষিত হইয়াছিলেন; কিন্তু পূর্ব্বার্জিত সংস্কার-গুলি বর্জন করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। তিনি নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন; কিন্তু অশোকের সামান্য অনুরোধে তাহার “মানুষ করা” ষি কাণীমন্দিরে বা সিদ্ধেশ্বরীতলায় পূজা মানিলে, পূজা দিবার ব্যয় তিনিই বহন করিতেন; আর বিবাহবিষয়ে অশোকের সন্মতি হইলে, সে যে তাহার বিবাহের পরদিনই কালাীঘাটে মন্দিরে পূজা দিবে বলিয়াছিল, তাহাও তিনি জানিতেন। যুরোপ-প্রত্যাগত ও যুরোপীয়দিগের বেশভূষাভিনয় নরনারীপুষ্ঠ সমাজে বাস করিয়াও তিনি মেয়েদের জুতা ব্যবহার অপেক্ষা আলতা পরারই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বিপিনবিহারী পুত্রকে বিদ্যা-শিক্ষার্থ ইংলণ্ডে পাঠাইতে চাহিলে তিনি অবিরল অশ্রুধারায় স্বামীর সে সঙ্কল্প ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। সভা, সমিতি, সম্মিলন এ সকল অপেক্ষা গৃহকার্য্যই তাঁহার অধিক আকর্ষণ ছিল। পতিপুত্রের স্মৃতি-বিধানচেষ্টাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল।

অশোক জননিকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহারই অনুরোধে সে জমিদারী পরিদর্শনে যাইতেছিল। বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন বিপিনবিহারী সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। পূর্ব্বের কখন আদায়ের অনুবিধা হয় নাই। কিন্তু গত তিন বৎসর সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। দুই বৎসর অজন্মার দোহাই দিয়া কর্ম্মচারীরা কম টাকা ইরশাল করিয়াছিলেন। অজন্মার কথায় অশোকও

আদায়ের জন্ম ব্যস্ত হয় নাট; পরন্তু মা'র সহিত পরামর্শ করিয়া লিখিয়াছিল, প্রজার প্রতি কোনরূপ পীড়ন না হয়। তৃতীয় বর্ষে সূক্তমা হইলেও আদায় আশাবূরূপ হইল না। কর্মচারী লিখিলেন, প্রজা-দিগের নিকট অনেক বাকী পড়িয়াছে; তলব-তাগাদায় আদায় না হওয়ায় নানিধ করিতে হইতেছে; আবার অনেকে ক্রমাকর্মের অজুহাতে আমান্নেব তদন্ত প্রার্থনা করিতেছে, সে সব ক্ষেত্রে জরীপ শেষ না হইলে টাকা আদায় হইবে না। পুনঃ পুনঃ এইরূপ অনাদায়ে মনোমোহিনী চিত্তিতা হইলেন এবং পুত্রের বুদ্ধিতে অসৌম্য বিশ্বাসবশতঃ মনে করিলেন, সে স্বয়ং দেখিলে সব গোল মিটিয়া যাইবে। তাই তিনি তাহাকে এক বার জমিদারীতে যাইতে বলিলেন। পুত্রের সর্ববিষয়ে পারদর্শিতার মা'র যত বিশ্বাসই থাকুক না কেন, অশোক বুঝিল, সে যাইয়াই সহজে সব বুঝিতে বা কিছু করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। তাই সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; কিন্তু শেষে মা'র অনুরোধে মতপরিবর্তন করিল এবং জরীপ ও বন্দোবস্তসম্বন্ধে আবশ্যিক অনাবশ্যক অনেকগুলি পুস্তক কিনিয়া যাত্রাব আয়োজন করিল। তাহার প্রধান উদ্দেশ্য, দেশ দেখা।

যাত্রার আয়োজনও অনেক। পাছে পুত্রের কোন অসুবিধা হয়, সেই জন্ম মনোমোহিনী কেবলই জিনিসের পরিমাণ ও পরিচারকের সংখ্যা বাড়াইতে লাগিলেন। পুত্রের জিনিসও যথেষ্ট হইল। দুরবীক্ষণ, ক্যামেরা, ঔষধের ব্যস্ত, পুস্তক প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য লইয়া সে কেবল এক পক্ষফালের জন্ম প্রবাসে চলিল।

মনোমোহিনী পুত্রকে যাইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যাইবার সময় যত নিকট হইতে লাগিল, তিনি ততই চিত্তিতা হইতে লাগিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “কেন অশোককে যাইতে বলিলাম।” অশোক যদি তাহাকে সঙ্গে যাইতে বলিত, তাহা হইলে তিনিও যাইতেন। অশোকের বয়স তিনি “দশে” যানেন নাট। পূর্ববাজার ছোটদিদি, মাঝের বাড়ীর রাঙ্গাঠাকুরঝি, ওপাড়ার মেজঠাকুর—তাঁহাদিগের সকলকে এক বার দেখিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। তিনি জানিতেন না, তিনি বাহাদিগের স্মৃতি সম্বন্ধে রক্ষা করিতেছিলেন—গ্রামেও এখনও তাঁহাদিগের অনেকের স্মৃতিমাত্র অবশিষ্ট আছে। শেষে যাইবার সময় তিনি পুত্রকে বলিলেন, “তুই কখনও পল্লীগ্রামে থাকিস্ নাট। তুই খুব সাবধানে থাকিস্, আর কিরূপ কি করিতে হইবে, কর্মচারীদিগকে বলিয়া দিয়া চলিয়া আসিস্। শোর

চারি পাঁচ দিনের অধিক থাকিবার প্রয়োজন নাই।” অশোক হাসিয়া কহিল, “তবে যাইয়া লাভ কি, মা? আমি এ বার ফিরিয়া আসিয়া বিলাত যাইব; তখন কি করিবে?” অশোক বিদায় হইল।

অশোক যাইবার জন্ম ট্রেনেব সোজা পথ ছাড়িয়া সীমারের বাকা পথ ধরিয়াছিল। সে সুন্দরবন ঘুরিয়া সীমারে যাইবে। সুন্দরবন দেখা হইবে—সে জঙ্গলের অনেক গল্প সে পড়িয়াছে; এ বার জঙ্গল দেখিবে। ইহাতে তাহার বিশেষ উৎসাহ লক্ষিত হইতেছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিপন্ন

রাত্রিতে কখন সীমার ছাড়িয়াছিল, অশোক জানিতে পারে নাই, সে ঘুমাইয়া ছিল। ঘুম ভাঙ্গিলেই সে কামরা হইতে বাহিরে জাহাজের সম্মুখের পাটাতনে আসিল। তখন কর্ণধার একাকী ছিল—টুলে বসিয়া চাকা ঘুরাইয়া জাহাজের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল। আকাশে রজনীর অন্ধকার ও নদীবক্ষে প্রতিফলিত অন্ধকার কেবল দূর হইতেছে; যেন জগতের রহস্যময় জীবনের অভিনয় আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে দিবসের অদৃশ্য করাকৃষ্ট হইয়া অন্ধকার-স্ববনিকা কম্পিত হইতেছিল। তাহার পর পূর্বদিক-চক্রবালে কোষমুক্ত তরবারির স্নায় রবিরশ্মি দেখা দিল। নদী যেন গতিহীন। তাহার রবিকরস্পষ্ট বক্ষে মুহূর্ত্তজচ্চাঞ্চল্য—যেন অরুণ-কিরণাদরে তাহার হৃদয়ে পুলককম্পন অনুভূত হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে পূর্বগগনে ধীর দৃঢ় পাদবিক্ষেপে দিবাকর অগ্রসর হইলেন। অন্ধকার দূর হইয়া গেল—ছায়ালোকরহস্যময় উবার পর দিবস দেখা দিল। দিবালোকবিকাশের এই মনোরম দৃশ্য অশোক আর কখনও দেখে নাই। তাহার হৃদয়ে অননুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভূত হইল। তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। যেমন যে খাড়া আমরা উদরস্থ করি, তাহাতে আমাদের পুষ্টি হয় না। যাহা আমরা জীর্ণ করি, তাহাতেই হয়; তেমনই যে আনন্দ আমরা উপভোগ করিতে পাই, তাহাতে আমাদের পুষ্টি হয় না, যাহা উপভোগ করিতে পারি, তাহাতেই হয়। যাহার আনন্দ-সন্তোষের ক্ষমতা যত অধিক, সে তত অধিক আনন্দলাভ করে। অসাধ্য, অভাব, হ্রস্বতা, হ্রংখ, অশোক কিছুই ভোগ করে নাই—তাই তাহার

হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

আনন্দ সন্তোষক্ষমতা দুর্বল হয় নাই ; তাই সে এই প্রাকৃতিক দৃশ্যে অসীম আনন্দলাভ করিল।

সব নূতন। সহরের জনতা নাই—নদীবক্ষে নৌকা—আর তাঁরে কেবল গাছ, নিকটে ফিকা সবুজ, দুবে বন—যেন মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়াছে ; মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, একখানা জাহাজ বিপরীত দিক্ হইতে অগ্রসর হইতেছে। নদী ক্রমেই বিস্তৃত।

তাহার পর সুন্দরবনের আরম্ভ। জঙ্গলে হিন্তাল, সুন্দরী, গৈয়ো নানাজাতীয় গাছ। জলকূলপর্য্যন্ত গাছ—হোগলাই অধিক। যখন জোয়ারের জল আসিয়া নদীতে প্রবেশ করে—নদীগর্ভ জলে পূর্ণ হইয়া উঠে—সহস্র নালায় জল জঙ্গলে প্রবেশ করে, তখন এই সব গাছের কতকাংশ জলমগ্ন হইয়া যায়। যাইতে যাইতে দেখা যায়, মধ্যে মধ্যে জলোচ্ছাস-শিখিলমূল বৃক্ষ পতনোন্মুখ হইয়া আছে।

ক্রমে দুই দিকে কেবল জঙ্গল ; কচিং জমীতে জঙ্গল কাটিয়া বসতিব চিহ্ন দেখা যায়। মানুষ প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়া হইয়া এই জঙ্গল আয়সাৎ করিতেছে। কচিং দুই একখানি নৌকা দেখা যায়—মাঝিরা কাঠ বা হোগলার পত্র সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে।

অশোক বসিয়া দেখিতে লাগিল ; কখন দূরবীক্ষণ দিয়া, কখন অমনঠ চাহিয়া সে নূতন দৃশ্য দেখিতে লাগিল। কিন্তু জঙ্গলে বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব। তাই ক্রমে সে বিবক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে মনে করিল, ইহারই নাম সুন্দরবন ! কখনই নহে। নিশ্চয় সুন্দরী গাছের বন হইতে সুন্দরবন নাম হইয়াছে ; নহিলে যে বনে মানুষ নাই, ফুল নাই, পাখীও বড় দেখা যায় না, তাহাকে কি সুন্দর বলা যায় ? অশোক বিরক্ত হইয়া একখানা পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিল, ভাল লাগিল না। তখন সে আরাম-কেন্দারায় শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল, এই সুন্দরবনে এক সময় মানুষের বাস ছিল। বনভূমিতে বকুলবাথি দার্যদ দেবালয়, শৈবলাচ্ছন্ন সরসী, পরিত্যক্ত প্রাসাদ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আজ সে ভূমি স্থাপদগর্জনে মুখরিত, এক দিন তথায় মানবকণ্ঠের শ্রুত হইত। আজ যে স্থান জনশূন্য, এক দিন তথায় কত মানবের হৃদয়ের বিরহ-বেদনা, মিলনানন্দ, অপত্যস্নেহ অন্তর্ভূত হইয়াছিল। তখন এই স্থানে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি হইয়া গিয়াছে। অশোক এমনই কত কথা ভাবিতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে নদীর উভয় পার্শ্বের দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। অশোকের ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাবু, ঐ দেখুন, হরিণ।” অশোক

উঠিয়া দাঁড়াইল—নদীকূলে দুইটি হরিণ চরিতেছিল। খালসীরা তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ষ্টামারের বালী বাজাইয়া দিল, সে শব্দে হরিণ দুইটি লক্ষ্য প্রদান করিয়া দ্রুত বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

দিনের পর সন্ধ্যা হইয়া আসিল। নদীর কর্দমাক্ত জল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। উপরে অন্ধকার আকাশে তারা দেখা দিতে লাগিল। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়িয়া কোথায় যাইতে লাগিল। পশ্চিম আকাশের নিম্ন-ভাগে—গাছের পশ্চাতে রক্তাভা, সূর্য্য জ্যোতিহীন—রক্তরাগরঞ্জিত। ক্রমে সূর্য্য পশ্চিমে ডুবিয়া গেল—আকাশ হইতেও রক্তাভা মুছিয়া গেল। সব অন্ধকার। অশোক কক্ষে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে সে বাহিরে আসিল। সমস্ত দিন যে পাটাতনে এক কর্ণধার ব্যতীত সে ছাড়া আর কেহ ছিল না, এখন তথায় দুই জন যাত্রী আসিয়াছেন। তাঁহারা তাহার সহযাত্রী ; যুরোপীয় নৃকন্যাতী—পতি-পত্নী ; বিবাহের পর একান্তে নবলব্ধ সুখসন্তোষ করিবার জন্ত আনন্দ-যাত্রার যাত্রী। তাহারা সমস্ত দিন কামরা হইতে বাহির হয়েন নাই ; এখন সন্ধ্যা-সমাগমে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা দুই-খানি চেয়ার কাছাকাছি টানিয়া লইয়া বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। অশোক খানিকটা দূরে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। তাহার সহযাত্রীরা তাহাকে লক্ষ্য কবেন নাই। তাহারা পরস্পরকে লইয়া তন্ময়—একের দৃষ্টি অপরের মুখে নিবদ্ধ। উজ্জ্বল বিদ্যুদালোকে অশোক দেখিল, উভয়ের আননে আনন্দদীপ্তি যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। মানুষকে লইয়া মানুষ যে এমন তন্ময় হইতে পারে, অশোক তাহা পুস্তকে পাঠ করিয়াছিল বটে, কিন্তু কখন প্রত্যক্ষ করে নাই। সে তরুণ প্রেমের উজ্জ্বল প্রত্যক্ষ করিয়া ভাবিল—এ সুখ কি চিরস্থায়ী ? আজ সে হৃদয়ে একটা নবীন অন্তর্ভূতি লাভ করিল। তাহার মনে একটা নূতন চিন্তা উদ্ভিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, আর কত কবির কত প্রেমের কবিতা তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

আহারের ঘণ্টা বাজিলে তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার পর আহারের সময়ও সে দেখিল, তাহার সহ-যাত্রীরা আপনাদিগকে লইয়াই বিভোর। জগতে যে আর কেহ বা আর কিছু আছে, তাহা তাঁহারা বুঝি মনেই করিতে পারিতেছেন না। আহারের পর আপনার কক্ষ হইতে অশোক আবার বাহিরে আসিল।

তাহার সহযাত্রীরা পূর্বেই তথায় আসিয়াছিলেন। তাঁহারাই হইখানি কেন্দ্রা কাছাকাছি টানিয়া বসিয়া ছিলেন—পত্নীর কর পতির করতলগত। পতিপত্নীতে কত কথা হইতেছিল। সে প্রেমের বিকাশ। অলঙ্কার জন্ত যে ব্যাকুলতা, সে বাসনা—প্রেম লক্ষ্যে বেষ্টিত করিয়া বিকশিত হয়।

অলঙ্কার পরেই অশোক যাইয়া শয়ন করিল; তাহার সহযাত্রীদিগের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

শুভ্রলসঞ্চালনশব্দে অশোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার মনে হইল, জাহাজ চলিতেছে। সে উপাধান-তল হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিল, রাত্রি ৩টা। সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, খালাসীরা ছুটাছুটি করিতেছে; ঝড় উঠিয়াছে, জাহাজ নোঙ্গর করিতেছে। অশোক যাইয়া ভূতাদিগকে দেখিয়া আসিল; তাহার পর আসিয়া জাহাজের সম্মুখে মুক্ত স্থানে বসিল। ঝড় বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বারিপাত আরম্ভ হইল। অশোক উঠিয়া কক্ষে আসিল।

কক্ষে আসিয়া শয়ন করিয়া অশোক ঘুমাইয়া পড়িল। আবার শুভ্রলসঞ্চালনশব্দে যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন প্রভাত হইয়াছে; ঝড়-বৃষ্টি শেষ হইয়াছে; জাহাজ নোঙ্গর তুলিয়া যাত্রার উত্তোগ করিতেছে। অশোক ক্ষিপ্ৰভাবে মুখপ্রক্ষালন সারিয়া দূরবীক্ষণ লইয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে গত রাত্রির ঝটিকার চিহ্নমাত্র নাই। কেবল আকাশের পূর্বপ্রান্তে একটু মেঘ লাগিয়া আছে—উদয়োন্মুখ তপনের কিরণস্পর্শে সে মেঘ রঞ্জিত। দুই পার্শ্বে সেই অবিচ্ছিন্ন তরুশ্রেণী; জোয়ারের জল নামিয়া গিয়াছে; বেলাভূমিতে কেবল কদম্ব; যে জল জোয়ারের সময় খালগুলি পূর্ণ করিয়াছিল, সেই জল এখন নালা বাহিয়া নদীতে পড়িতেছে। কদম্বের উপর কোন কোন স্থানে বলাকাশ্রেণী আহারাঘেষণে ব্যস্ত।

জাহাজ চলিতে লাগিল। অশোক সেই স্থানে বসিয়া চা পান করিতে লাগিল। সহসা কর্ণধার তাহাকে বলিল, “বাবু, দূরবীক্ষণ দিয়া দেখুন দেখি, সম্মুখে ও কি?” অশোক দূরবীক্ষণ তুলিয়া লইল—সম্মুখে দেখিয়া বলিল, “কূলে একটা কি পড়িয়া আছে, যেন কাপড়; আর একখানা নৌকা হইতে কয় জন লোক সেই স্থানে নামিতেছে।” কর্ণধার বলিল, “এ সময়টায় ভাঁটা পড়িলে কেহ কূলে নৌকা ভিড়ায় না। জোয়ারের সময় কূলে যাইতে হয়। একটা কি ঘটিয়াছে।” সে ক্ষুণ্ণ জাহাজ চালাইবার সঙ্কেতবাক্য উচ্চারিত করিল। জাহাজ ক্ষুণ্ণ চলিল। জাহাজ আর একটু অগ্রসর হইলে অশোক

দেখিল, কূলে একটি মনুষ্যদেহ—বোধ হয় রমণীর। সে কথা সে কর্ণধারকে বলিল।

দেখিতে দেখিতে জাহাজ সেই স্থানে আসিয়া স্থির হইল। জাহাজ স্থির হইতেছে দেখিয়া, যাহারা নৌকা হইতে নামিয়াছিল, তাহারা ক্ষুণ্ণ আসিয়া নৌকায় উঠিল—নৌকা ভাসাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নৌকা তখন কদম্বে বদ্ধ হইয়া গিয়াছে; তাহারা নৌকা ভাসাইবার পূর্বেই জাহাজের বোটে যাইয়া অশোক, তাহার সহযাত্রী যুরোপীয় যুবক, জাহাজের কেরানী ও কয় জন খালাসী তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিল। কূলে একটি রমণীর দেহ—নিকটে একটি বাক্স পড়িয়া ছিল; নৌকার মাঝিরা সেইটি লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। অশোক ও যুরোপীয় যুবক কূলে নামিয়া, পিচ্ছিল কদম্বমুক্ত ভূমি অতিক্রম করিয়া, যে স্থানে রমণীর সংজ্ঞাশূন্য দেহ পতিত ছিল, সেই স্থানে আসিল। রমণী যুবতী—সুন্দরী, তাহার পরিধেয় ও প্রকোষ্ঠস্থ স্বর্ণালঙ্কার তাহার স্বচ্ছল সামাজিক অবস্থার পরিচায়ক। যুরোপীয় যুবক বলিল, “গত রাত্রির ঝড়ে এই দ্রঘটনা ঘটয়াছে।” অশোক বলিল, “বাচিয়া আছে কি?” যুরোপীয় যুবক বলিল, “দেখা যাউক।” জাহাজের কেরানী বলিলেন, “রাত্রিতে ঝড়ে বিলম্ব হইয়াছে; আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না। বরং উহাকে জাহাজে লইয়া চলুন।” তখন সকলে ধরাধরি করিয়া রমণীব সংজ্ঞাশূন্য দেহ বোটে তুলিয়া জাহাজে আনিল। খালাসীরা বাক্স ও মাঝিদিগকে আনিলে অশোক বলিল, “বাক্সটা লইয়া ও গুলাকে ছাড়িয়া দেওয়া যাউক।” যুরোপীয় যুবক বলিল, “না, উহাদিগকে পুলিশে দিব।” অশোক বলিল, “অত হান্ধামা করিয়া লাভ কি? আমাদের মধ্যপথে নামিতে হইবে। এই রমণীরই বা কি হইবে?” তখন যুরোপীয় যুবক মাঝিগুলিকে প্রহার করিয়া বিদায় দিল। তাহার পর তাহারা বিপন্নাকে লইয়া ব্যস্ত হইল।

—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জানোন্মেষ

অশোক যুবতীর দুই হাত তুলিয়া ও নামাইয়া পরীক্ষা করিল; বলিল, “জল নাই।”

যুরোপীয় যুবক বলিল, “বোধ হয়, ঝড়ে নৌকা উলটাইয়া গিয়াছিল; জলোচ্ছ্বাস রমণীকে বেগে কূলে প্রক্ষিপ্ত করিয়াছে। সেই আঘাতই সংজ্ঞা-লোপের কারণ। কিন্তু দেহে জীবন আছে কি?”

হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

অশোক আবার পরীক্ষা করিয়া বলিল, “জীবন থাকা অসম্ভব নহে।”

“বোধ হয়, নাই; থাকিলে কি এতক্ষণ সংজ্ঞা ফিরিত না?”

“না। এতক্ষণ সিন্ধবস্ত্রে সিন্ধ ভূমিতে পতিত থাকা সংজ্ঞালাভের পক্ষে অসম্ভব অবস্থা নহে।”

“এখন কি করিবেন? জাহাজে কি ডাক্তার নাই?”

জাহাজের কেরাণী বলিল, “না। এ জাহাজে ডাক্তার থাকে না।”

অশোক বলিল, “আমি একটু ডাক্তারী জানি। ইহাকে শুক বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া, নিকটে গরম জলের বোতল রাখিয়া গরম কাপড়ে ঢাকিয়া দিতে হইবে, আর একটু বলকারক ও উত্তেজক ঔষধ সেবন করাইতে হইবে। ঔষধ আমার কাছে আছে। যুরোপীয় মহিলাটি ততক্ষণে সংজ্ঞাশূন্য রমণীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তাহাই করা যাউক।”

অশোক ও যুরোপীয় যুবক যুবতীর দেহ বহিয়া অশোকের কামরায় আনিয়া শয্যায় শায়িত করিল। অশোক ক্ষিপ্ৰহস্তে বান্ধ হইতে কতকগুলি কাপড়, ভোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়া দিল। জাহাজের বাটলার এক কেটল গরম জল দিয়া গেল।

যুরোপীয় মহিলা সময়ে যুবতীর অঙ্গ মুছাইয়া বেশপরিবর্তন করাইয়া, আপনার একটি জামা পরাইয়া স্বামীকে ও অশোককে ডাকিলেন। অশোক ততক্ষণ সোড়াওয়াটারের বোতলে গরম জল পূরিয়া গ্লাসে ঔষধ ঢালিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে সাইয়া যুবতীর পার্শ্বে বোতল রাখিয়া তাহাকে “রাগ” দিয়া ঢাকিয়া দিল। ঔষধ পান করাইতে সাইয়া সে দেখিল, যুবতীর দস্তে দণ্ডে বন্ধ। সে একখানি চামচ দস্তপংক্তিদ্বয়ের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া আর একখানি চামচ দিয়া একটু ঔষধ যুবতীর মুখে দিল। খানিকটা ঔষধ যেন উদরস্থ হইল। অশোক বলিয়া উঠিল, “বাঁচিয়া উঠিবে।”

জাহাজের কামরা ক্ষুদ্র—তাই দিকে দুইখানি বেঞ্চ; মধ্যে চেয়ার পাতিবার স্থান নাই। অগত্যা অশোক মেজের কার্পেটের উপর বসিয়া যুবতীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিল। যুরোপীয় মহিলা কিছুক্ষণ তাহার নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর উঠিয়া সাইলেন; অশোক একা রহিল।

প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অশোকের সহযাত্রিক কয় বার আসিয়া যুবতীর অবস্থার সংবাদ লইয়া সাইলেন। অশোক কয় বার

তাহাকে ঔষধ দিল। তাহার পর যুবতীর দেহ ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। অশোক “রাগ” তুলিয়া দেখিল, নিশ্বাস গ্রন্থাসে যুবতীর বক্ষ স্পন্দিত হইতেছে; যেন জোয়ারের জল প্রথম স্থির নদীতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। অশোকের হৃদয় আশায় ও আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

তাহার পর যুবতী চক্ষু মেলিল, যেন নিশার শিশির-মখিতা কমল প্রভাতালোকে ফুটিয়া উঠিল। চক্ষু মেলিয়াই যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথায়?”

এই প্রশ্নে অশোক বিষম বিপন্ন হইল। এ অবস্থায় যুবতী আপনাব অবস্থা উপলব্ধি করিয়া হয়ত অধীরা হইবে, হয়ত মুচ্ছিতা হইবে। আবার সে যুবক—একক—এ অবস্থায় তাহাকে কিরূপে সম্বোধন করিবে, কি বলিয়া সাঙুনা দিবে? কিন্তু যুবতীর প্রশ্নে উত্তর দিতে ত বিলম্ব করা চলে না। সে ঘামিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে সে প্রবীণের মত গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি জাহাজে। পরে সব শুনিও, এখন চঞ্চল হইও না। ঔষধটুকু খাও।” এই বলিয়া সে চামচে করিয়া যুবতীকে একটু ঔষধ দিল। ঔষধ পান করিয়া যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গী কাহাকেও পাওয়া গিয়াছে কি?”

অশোক বলিল, “তুমি চিন্তা করিও না। পরে সব শুনিবে।”

যুবতী দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া চক্ষু মুদিত করিল। অশোক হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে দেখিল, যুবতীর লগাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় গরম বোধ হইতেছে?”

যুবতী বলিল, “হাঁ।”

অশোক গরম জলের বোতলগুলা সরাইয়া লইল; তাহার পর বলিল, “তুমি একটু ঘুমাও।” সে তাহার সহযাত্রিককে সংবাদ দিতে গেল, যুবতীর লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছে। শুনিয়া মহিলাটি যুবতীকে দেখিতে আসিলেন। তিনি ভাঙ্গা হিন্দীতে যুবতীকে সে কেমন বোধ করিতেছে জিজ্ঞাসা করিলে, যুবতী বিগুহ ইংরেজীতে উত্তর দিল, “সে ভালই বোধ করিতেছে।” মহিলাটি বিস্মিতনেত্রে অশোকের দিকে চাহিলেন; তাহার নয়নেও বিস্ময় ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে বুঝিতে পারিল, যুবতীর বেশ দেখিয়া সে যে অনুমান করিয়াছিল, যুবতী হিন্দু বা মুসলমান নহে, সেই অনুমানই সত্য। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি খুষ্টান?”

যুবতী উত্তর দিল, “না। আমার পিতা ব্রাহ্ম-মতাবলম্বী ছিলেন।”

অশোক যুরোপীয়া মহিলাকে বলিল, “আমরা একই ধর্মাবলম্বী”—যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পিতা কোথায়?”

“বহুদিন হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে।”

“তোমার কে আছেন?”

যুবতী বলিল, “কেহই নাই।”

যুরোপীয়া মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি গত রাত্ৰিতে নৌকায় যাইতেছিলে?”

যুবতী বলিল, “হাঁ। সেই সময় ঝড় উঠে। আমি কি কূলে পড়িয়া ছিলাম—না জলে ভাসিয়া যাইতেছিলাম?”

“কূলে ছিলে।”

“আমি একাই ছিলাম?”

“আমরা এই বাক্সটি পাইয়াছি”—বলিয়া অশোক যুবতীর হাত-বাক্সটো টানিয়া দেখাইল।

“ওঃ!” বলিয়া যুবতী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। যেন তাহার ভাবনা ভাষায় প্রকাশিত হয় না।

অশোকও তাহার সহযাত্রীকে ঘুমাইতে বলিয়া চলিয়া গেলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে অশোক আবার কামরায় প্রবেশ করিল। যুবতী তখন শয্যার উপর বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার অঙ্গে যুরোপীয়া মহিলার গাঢ় লোহিত বর্ণের জ্যাকেট; আঙ্গুরের ত্বক্ যেমন ভাবে শক্তকে আচ্ছাদিত করিয়া থাকে, সেই পিনদ্ধ আবরণ তাহার দেহকে তেমনই অবিচ্ছিন্নভাবে আবৃত করিয়াছিল। সে আবরণে তাহার স্নগঠিত যৌবনপূর্ণতা প্রাপ্ত দেহের স্বরূপ প্রকাশ পাইতেছিল। সে দেহে পরিপূর্ণতা আছে; কিন্তু বাস্তব্য নাই—সে বক্ষে মাতৃস্নেহের অক্ষয় ভাণ্ডার না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা প্রেমের নীলাভূমিরই উপনুক্ত। তাহার পাংশুবর্ণ ওষ্ঠাধরে রক্তরাগ দেখা দেয় নাই; কিন্তু তাহার মুখে তাহার জ্যাকেটের বর্ণ যেন প্রতিফলিত হইয়া রক্তশূণ্যতার অভাব দূর করিয়াছিল। দীর্ঘ—মুক্ত কেশরাশি তখনও শুকায় নাই। অশোক কক্ষে প্রবেশ করিলেই যুবতী মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। অশোক বিব্রত বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ একটু লজ্জাশীল; কখন অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে বাক্যালাপ করে নাই। কিন্তু অত্যন্ত ঘটনাস্থল তাহাকেই আকৃষ্ট করিয়া এই অপরিচিতা বিপদা যুবতীর নিতান্ত নিকটে আনিয়াছে। তাই সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া প্রবীণত্বের ভাণ করিয়া যুবতীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি

কোথায় যাইবে?” যুবতী বলিল, “তাহাই ভাবিতেছি।”

অশোক আবার বিব্রত হইল। যুবতী যদি কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানের নাম করিত, তবে অশোক তাহাকে তথায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিত। কিন্তু তাহা হইল না। তখন সে গম্ভীরভাবে বলিল, “যদি আমার পরামর্শ লও, তবে আমি বলি, তুমি কলিকাতায় চব।”

অশোকের কৃত্রিম গাভীর্ঘ্যে এই সময়েও যুবতীর চক্ষুতে ও মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। অশোক লক্ষ্য করিল, সে মুখে রমণীর কোমলতার সঙ্গে পুরুষোচিত ভাবসপ্রকাশ। যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, “এ জাহাজ কি কলিকাতায় যাইবে?”

অশোক বলিল, “না; কলিকাতা হইতে আসিতেছে।”

“তবে কোথা হইতে কলিকাতা যাইবার সুবিধা?”

“জাহাজ কল্য প্রত্যুষে যে ঘাটে ভিড়িবে, আমি তথায় নামি। তথা হইতে রেল-ষ্টেশন বহুদূর নহে।”

“তুমি কি কল্যই কলিকাতায় ফিরিবে?” যুবতী যেন ইচ্ছা করিয়া—তাহার গাভীর্ঘ্যকে বিজ্ঞপ করিয়া অশোককে “তুমি” বলিল।

“আমি জমিদারীতে যাইতেছি। আমার তথায় এক পক্ষ থাকিবার কথা। কিন্তু আমি তাহা না করিয়া কল্যই ফিরিয়া যাইব।”

“কেন? আমার জ্ঞা?”

“হাঁ।”

“আমার জ্ঞা তোমার কাষ ফেলিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই। তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছি; আর দিতে চাহি না।”

“এ অবস্থায় তোমাকে একা যাইতে দিতে পারি না।”

“তবে তোমার কার্য শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করিব।”

“নামিয়া অবস্থা বুঝিয়া সে বিষয়ে কর্তব্য স্থির করা যাইবে।”

যুবতী কিছু বলিল না।

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

যুবতী বলিল, “অশ্রা।”

অশোক কামরা হইতে বাহির হইতেছিল, যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম?”

“অশোক।”

জাহাজের আর দুইটা কামরা খালি ছিল। তাহারই একটায় আপনার শয্যা পাতিবার জ্ঞা

ভৃত্যকে উপদেশ দিয়া অশোক জাহাজের সমুখভাগে যাইয়া দেখিল, অশ্রু তথায় বসিয়া আছে। পার্শ্ব হইতে বৌদ্ধ আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছে। সে পার্শ্বে চোবারে উপবিষ্টা যুরোপীয়া মহিলার সঙ্গে কথা কহিতেছে। একটা কি কথা লইয়া দুই জনে একটু তর্কের মত হইতেছে। অশ্রুকে এই বিপদের মধ্যে এমন স্থিরভাবে তর্কে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া অশোক বিস্মিত হইল—সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা নিশ্চিন্তও যে না হইল, এমন নহে। সে তাহার পার্শ্বে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শরীর এখন ভাল বোধ হইতেছে?”

অশ্রু মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। অশোক দেখিল, রবিকরে তাহার কর্ণাভরণ হীরকের দীপ্তির অপেক্ষাও তাহার নয়নের দীপ্তি উজ্জ্বল। অশ্রু বলিল, “হাঁ।” তাহার পর সে আবার অসমাপ্ত তর্কে যোগ দিল। অশোক দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল। তাহার কাছে এই অপরিচিতা সত্য সত্যই নিতান্ত রহস্যময়ী—যার তাহার রহস্য যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।

রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে অশোক অশ্রুকে বলিল, “প্রত্যুষেই আমাদিগকে জাহাজ হইতে নামিতে হইবে।”

অশ্রু বলিল, “হাঁ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিদেশে

পরদিন প্রত্যুষে জাহাজ ভিড়িবার সময় অশোক আসিয়া দেখিল, অশ্রু নামিবার জল প্রস্তুত হইয়া আছে। অশোকের ভৃত্য দ্রব্যাদি লইতে আসিলে অশ্রু তাহার সঙ্গে সব জিনিষ গুছাইয়া লইল; তাহাতে তাহার কোনরূপ দ্বিধা বা সঙ্কোচ দেখা গেল না।

অশোকের আমোক্তার মৈত্র মহাশয় ঘাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি অশোককে দেখিয়া মামুলী স্মিতমুখে স্বাগত সন্তাষণ করিলেন। কিন্তু অশোকের সঙ্গে অশ্রুকে দেখিয়া তাঁহার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল, নয়নদ্বয় বিষয়ে কিছু অতিরিক্ত বিক্ষুব্ধ হইল। তিনি অশ্রুর দিকে চাহিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া বলিলেন, “পাকী-বেহারা আছে।” অশোক অশ্রুর দিকে চাহিল। অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, “কত

দূর যাইতে হইবে?” অদূরে একটি হস্যময় দেখাইয়া মৈত্র মহাশয় বলিলেন, “অল্পই দূর। ঐ বাড়ী দেখা যাইতেছে।” অশ্রু বলিল, “তবে আর পাকী কেন?” সে অশোকের সঙ্গে হাঁটিয়া চলিল; পাকী লইয়া বাহকগণ ও সদর-কাছারীর দোবে চোবে সঙ্গে চলিল। মৈত্র মহাশয় বড় চিন্তিত হইলেন। যাহাতে অশোকের কষ্ট না হয়, সেই জ্ঞান তিনি আগমনমাত্র তাহাকে সদর-কাছারীতে পাঠাইবার সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। সহরের গৃহের একাংশ প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া বিপিনবিহারী অবশিষ্ট অংশে আমোক্তারকে বাস করিতে দিয়াছিলেন। সে আজ অনেক দিনের কথা। ইহার মধ্যে যখন কখন বিপিনবিহারীর ও তাঁহার পর অশোকের সে গৃহে আগমনের কারণ ঘটে নাই, তখন মৈত্র মহাশয় সেই প্রাচীন ব্যবস্থাটা বাহাল রাখা নিম্নপ্রয়োজন মনে করিয়া সে অংশটা ভাড়া দিয়া আপনার কিছু আয়বৃদ্ধি করিতেছিলেন। গৃহসজ্জার অধিকাংশই অর্থে রূপান্তরিত হইয়া মৈত্র মহাশয়ের টাকার সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছিল। অশোক যে সত্য সত্যই জমীদারী দেখিতে আসিবে, ইহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু এ বার সেই অশ্রুটন ঘটিল। তথাপি মৈত্র মহাশয় শঙ্কিত হইলেন না। তিনি ভাবিলেন, অশোক আসিবামাত্র তাহাকে কাছারীতে পাঠাইয়া দিবেন; বাড়ীর বিষয় সে জানিতেও পারিবে না। বুদ্ধি থাকিলে সব ব্যবস্থাই করা যায়। কিন্তু তিনি কেবল একখানি পাকী রাখিয়াছেন। এখন উপায় কি?

অশোককে ও অশ্রুকে বৈঠকখানায় তৈলমলিন ফরাসে বসাইয়া মৈত্র মহাশয় বলিলেন, “অনেকটা পথ যাইতে হইবে। বিলম্ব হইলে কষ্ট হইবে। আমি আর একখানি পাকী আনাই।”

অশোক বলিল, “আমি আজ যাইব না।”

মৈত্র মহাশয় এই বার বিপদ গণিলেন; মুখে বলিলেন, “সে ত আমার সৌভাগ্য। তবে উপরের ঘরকয়টা পরিষ্কার করাইতে বলি।”

অশোক বলিল, “আমি ত সে কথা লিখিয়াই দিয়াছিলাম।”

বিপদ বাড়িতে চলিল। কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধি মৈত্র মহাশয় বলিলেন, “আপনি এ যাত্রায় থাকিবেন না বলিয়া তত পরিষ্কার করাই নাই; আর আমার এক জন আত্মীয় পীড়িত হইয়া একটা ঘরে আছেন বলিয়া একটু—

বাধা দিয়া অশোক বলিল, “আমার অধিক ঘরের দরকার কি ? তাঁহাকে সরাইয়া কায নাই।”

মৈত্র মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া গৃহের আপনার অধিকৃত অংশের দ্বিতলভাগ যথাসম্ভব শীঘ্র শূন্য করিতে চলিলেন। অশোকের আদেশে তাহার ভৃত্যরাও মৈত্র মহাশয়ের সঙ্গে গেল।

ঘরের বাহিরে আসিয়াই মৈত্র মহাশয় অশোকের খাস খানসামা পরী ওরফে পরীক্ষিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুর বিবাহ হইল কবে ?”

পরী বলিল, “হয় নাই ত ?”

মৈত্র মহাশয় বিস্মিতভাবে বলিলেন, “সঙ্গে বৌমা নহেন ! তবে কে ?”

পরী বলিল, “আমরা আসিবার সময় পথে জলের ধারে পাইয়াছি। নৌকাডুবিতে কূলে মড়ার মত পড়িয়াছিলেন।”

মৈত্র মহাশয় অবিস্বাসের হাসি হাসিলেন—“বেটা উড়ে, আমার সঙ্গে চালাকি !”

তিনি চাকরদিগকে উপরের ঘরে জিনিষ সরাইতে বলিয়া নামিয়া আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “যাও, উপরে ঘাইয়া ঘরগুলো সাফ করাও। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কি হইয়াছে ?”

“বাবু আজ থাকিবেন।”

“গুনিতেছি সঙ্গে বৌমা, তুমি বাহিরে বসাইলে কেন ?”

মৈত্র মহাশয় চক্ষু গোলাকার করিয়া অধর বিকৃত করিয়া বলিলেন,—“বৌমা !”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে কে ?”

উত্তেজিতভাবে গৃহিণীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কর্তা বলিলেন,—“আমি জানিব কেমন করিয়া ? চাকরটা আবার পূর্ব তৈয়ারী ; বলে, ষ্টীমারে আসিতে পথে কুড়াইয়া পাইয়াছে ! কুড়াইয়া পাইয়াছে ! কৈ, আর কেহ ত পথে এমন মেয়ে-মানুষ কুড়াইয়া পায় না !”

কর্তার অকারণ ক্রোধে গৃহিণীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল ; তিনি বলিলেন,—“পায় কি না, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছে ?”

এই কথাটার মৈত্র মহাশয়ের যৌবনের এবং যৌবনের পরেও কিছু কালের একাধিক দুর্ঘটনার প্রতি ইঙ্গিত থাকায় তিনি আর কিছু না বলিয়া, অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে গৃহিণীকে বলিলেন,—“এখন যাও, ঘরগুলো সাফ করাও। কোথায় যাই, তাহার

স্থির নাই !” যেন তাঁহার উপর অত্যন্ত অত্যাচারই অল্পশ্রুত হইতেছে।

বাহিরে আসিয়া মৈত্র মহাশয় অশোককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে বেহারাদিগকে বিদায় দিতে পারি ?”

অশোক বলিল, “হাঁ।”

“কখন আসিতে বলিব ?”

“সে কথা বৈকালে বলিব। আমি হয়ত কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব।”

মৈত্র মহাশয় বাহিরে যাইতেছিলেন, অশোক তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “উহাদিগকে কিছু পারিশ্রমিক দিয়া দিবেন।”

অশোক তখন যাইবে না শুনিয়া দোবে চোবে পাগড়ী খুলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রুটী বানাইবার উত্তোগ করিতে গেল।

মৈত্র মহাশয় বলিলেন,—“তবে সকাল সকাল আহারের আয়োজন করিতে বলি ?”

অশোক বলিল,—“আমার সঙ্গে পাচক ও চাকর আছে ; সব যোগাড় করিয়া লইবে। আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

মৈত্র মহাশয় মুখে বলিলেন,—“সেটা কি ভাল হয় ?”—কিন্তু মনে মনে খুসী হইলেন, হাঁড়ি ফেলার দায়ে বাঁচিয়া যাইলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা জুটিল—অশোকের লোকরা রান্ধিবে কোথায় ? তিনি গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিতে যাইলেন।

মৈত্র মহাশয় ঘর হইতে যাইলেই অশ্রু বলিল,—“তুমি কলিকাতায় ফিরিবে কেন ? আমার জ্ঞাত ?”

অশোক বলিল, “হাঁ।”

অশ্রু দৃঢ়ভাবে বলিল, “তাহা হইবে না। তুমি কায করিতে আসিয়াছ। আমি আমার জ্ঞাত তোমাকে কায ফেলিয়া যাইতে দিব না।”

“তুমি কোথায় থাকিবে ?”

“এই স্থানেই থাকিব।”

অশোক ভাবিতে লাগিল।

এ দিকে ঘরের অবস্থা দেখিয়া পরীর পিতৃ জলিয়া গেল। সে মনোমোহিনীর অদরে এমনই হইয়া উঠিয়াছিল যে, গৃহে যাইয়া ভিত্তিতে পারিত না ;—বলিত “পড়া দেশে” জঙ্গল আর শূণ্যের ডাক, সে তথায় থাকিতে পারে না। বিপিনবিহারী স্বয়ং সৌধীন লোক ছিলেন ; তিনি গৃহসজ্জা সবই রাখিয়া গিয়াছিলেন। মনোমোহিনী পরীকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “কত জিনিষ ! ইন্দুরে পোকায় নষ্ট করিয়াছে। সব ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখিয়া আসিস্।” পরী সে

সকলের চিহ্নও দেখিতে পাইল না। জিনিষের মধ্যে মৈত্র মহাশয়ের সিন্দুক, বাক্স আর কতকগুলি মলিন বিহানা—সেগুলিতে অনেক ছেলে “মানুষ” হইয়াছে—তাই বহুবিধ তরল পদার্থের অপ্রীতিকর গন্ধ সেগুলির মজ্জাগত হইয়াছে। সে সব সরাইয়া—দগ্ধতাম্রকূটচূর্ণসংযুক্তনিষ্কিবনচিহ্নাক্রিত কক্ষপ্রাচীর ও হস্ত্যতল ধৌত করিয়া সে মৈত্র মহাশয়কে বলিল,—“মা বলিয়া দিয়াছেন, খাট, গদি, টেবল, চেয়ার, সবই আছে। সে সব কোথায়?”

“হাঁ—তা আছে বৈ কি”—বলিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মৈত্র মহাশয় হাতাভাঙ্গা—বেতছেঁড়া কয়খানা চেয়ার এ কোণ ও কোণ হইতে টানিলেন।

পরী বলিল,—“ওগুলায় কি মানুষ বসিতে পারে? খাট কোথায়?”

“ঘরেই ত আছে।”

“ও গদিটা ত ছাতে ফেলিয়া দিয়াছি; ভগ্নক্ষে প্রাণ গুণাগত হয়।”

মৈত্র মহাশয় আর কোন কথা বলিলেন না। পরী তাঁহাকে শুনাইয়া বলিল,—“দাদাবাবুকে বলিলে ত কিছু হইবে না। যাই কলিকাতায়; মা’কে বলিয়া একটা প্রতীকার করাষ্টবই।”

অপরাহ্নে অশোক মৈত্র মহাশয়কে জানাইল, সে পরদিন প্রভাতে কাছারীতে যাইবে; অশ্রু এই স্থানেই থাকিবে—আর তাহার তত্ত্বাবধানের জন্ত পরী থাকিবে। যাহাকে তিনি সর্দাপেক্ষা ভয় করেন, সেই পরী থাকিবে শুনিয়া মৈত্র মহাশয় দমিয়া যাইলেন। সেটার যে বটুকটে কথা!

বিহানা, কাপড় প্রভৃতি অশোকের সঙ্গে অনাবশ্যক—অতিরিক্ত ছিল। সে কতকগুলি অশ্রুর জন্ত রাখিয়া গেল। তবে তাহার জামা প্রভৃতি ত চাহি। স্থানীয় কোন দোকানে সে সব পাওয়া যাইবে না শুনিয়া অশোক সেগুলার জন্ত কলিকাতায় একটা যুরোপীয় দোকানে পত্র লিখিল—সবই অনেকগুলি করিয়া আনিতে দিল—ডজন হিসাবে।

পরদিন প্রভাতে যাত্রার সময় অশোক অশ্রুকে বলিল,—“আমি ছই তিন দিনের মধ্যেই আসিব।”

অশ্রু বলিল, “না।”

“কেন?”

“তোমার কাষ না সারিয়া তুমি আসিও না। কৃতজ্ঞতার ঋণ আর বাড়াইও না।”

“কিন্তু তোমার যে অত্যন্ত কষ্ট হইবে?”

“সে জন্ত ভাবিও না। আমার জন্ত তুমি তাড়াতাড়ি ফিরিও না।”

তাহার কথার পুরুষোচিত দৃঢ়তায়—তাহার পুরুষোচিত মুখভাবে অশোক বিস্মিত হইল—বুঝি মুগ্ধও হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এক।

অশ্রু এক। সঙ্গী কেবল ভাবনা। মৈত্র-পরিবারের মহিলারা বড় কেহ তাহার নিকটে আইসেন না। মৈত্র মহাশয়ের সব রাগটাই তাহার উপর পড়িয়াছে। এই যে অশোক জানিয়া গেল, তিনি বাড়ীর সবটাই দখল করিয়াছেন, আর গৃহসজ্জা প্রায় সবই বিক্রয় করিয়াছেন; এই যে চাকর পরী সময়ে অসময়ে তাঁহাকে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনায; এই যে বৃড়া বয়সে অন্ন উঠিবার আশঙ্কা—এ সবই ত অশ্রুর জন্ত। সে আসিয়াই ত যত বিপদ ঘটাইয়াছে! মৈত্র মহাশয়ের এই রাগটা মৈত্র পরিবারের সকলেরই ব্যবহারে প্রতিফলিত হইত। মৈত্র-গৃহিণী “অজ্ঞাতের” ঘরে ঢুকিলে কাপড় ছাড়িতে হইবে বলিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেন না বটে; কিন্তু তাহার পরিচয়সম্বন্ধে তিনি যে সব প্রশ্ন করিতেন, তাহাদের শাণিত ও স্তম্ভপ্ৰতিশিষ্ট সন্দেহ অশ্রুর হৃদয় বিদ্ধ করিত। পরী তাহার সব অভাব যথাকালে, না বলিতেই, দূর করিয়া যায় বটে; কিন্তু সেও যেন কলের মত। তাহার কাষেও আন্তরিক প্রদ্বার বা স্নেহের অভাব। সে অশোকের সঙ্গে যাইতে পায় নাই; তাহাতে অশোকের হৃদয় অসুবিধা হইতেছে, আর তাহার নিশ্চয়ই কিছু উপরি পাওনা মারা গেল বলিয়া সে-ও একটু “মনমরা”—অশ্রুর উপর তাহারও বিশেষ প্রীতি নাই।

এইরূপ অবস্থায় বাস করা কষ্টকর। অশ্রু যদি কষ্টে অভ্যস্ত না হইত—আর সে যদি এই সময় আপনায় ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তন্ময় না থাকিত, তবে সে এ অবস্থায় বাস করিতে পারিত না। ইহারই মধ্যে সে এক দিন ভাবিয়াছিল, সে কেন অশোকের কাছে বিদ্র হইয়া থাকিবে—কেন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে? সে ত চলিয়া যাইলেই পারে? কিন্তু আপনায় চিন্তায় সে আপনি হাসিয়াছে। এ অধীরতা ত তাহাকে শোভা পায় না! আর যে অশোক তাহাকে এত যত্ন করিয়াছে ও করিতেছে,

যাহার অনাবিল স্নেহের বাদ তাহার তপ্ত জীবনে স্নিগ্ধ শান্তির সঞ্চার করিয়াছে, তাহার নিকট এক বাব বিদায় না লইয়া—তাহার দয়ার জল তাহাকে এক বার আন্তরিক কৃতজ্ঞতাও না জানাইয়া সে কি যাইতে পারে? তাই আজ সাত দিন সে কেবল ভাবনা লইয়াই আছে।

অশোক যে দিন সদর-কাছারীতে গিয়াছিল, সেই দিনই অশ্রু একখানা টেলিগ্রাম ও একখানি পত্র পাঠাইয়াছিল। দুই দিন পরে টেলিগ্রামের জবাব আসিয়াছিল; আজ পত্রের উত্তর আসিয়াছে। আজ সেই পত্র পড়িয়া তাহার চিত্তে যে বিরাট শূন্যতা অনুভূত হইয়াছিল, তাহা তাহার দুর্ভাবনাকে আরও ঘনীভূত করিয়া দিয়াছিল। আজ মধ্যাহ্নে সে একা বসিয়া ভাবিতেছিল।

বহুক্ষণ ভাবিয়া সে যেন ভাবনা হইতে ক্ষণিক বিশ্রামের আশায় একটা মুক্ত বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহ নিস্তন্ধ—গৃহবাসীরা মাধ্যাহ্নিক নিদ্রায় নিমগ্ন। চারিদিকেই শান্তির—অবসাদের চিহ্ন। গৃহসংলগ্ন ভূমিতে প্রসন্নসলিলা সরসীর জলে রবিকর জলিতেছে; জল স্থির—যেন একখানি কাচ পতিত রহিয়াছে। কয়টি হংস কূলে বিশ্রাম করিতে ছিল; তাহাদিগের মধ্যে একটি জলে নামিয়া সেই স্থির জল একটু চঞ্চল করিয়া আহারেব সন্ধান করিতে লাগিল। বাতাস পুষ্করিণীর কূলে সরল সুপারী-তরুর সুপত্র শীর্ণকীপাইতেছে—আর সুপারীর ফুলের সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে। একটু দূরে শিমুল-গাছের রিক্তপল্লব শাখায় রাশি রাশি বড় বড় রাস্তা রাস্তা কোমল ফুল। একটা দাঁড়কাক পুষ্করিণীর জলে পক্ষ ভিঙাইয়া আসিয়া শিমুলের উচ্চ শাখায় বসিয়া চঞ্চুচালনা করিয়া প্রসাধনে প্রবৃত্ত হইল, আর মধ্যে মধ্যে শিমুল-ফুলে আঘাত করিতে লাগিল; সেই আঘাতে ফুল ঝরিয়া তরুকাণ্ডেবী মদয়ন্তীর উপর পড়িয়া তাহার রৌদ্য়মান খেত কুসুম ঝরাইয়া তরুফুলে পড়িতে লাগিল। সুপারীকূলে কয়টি ঘুঘু গুরিয়া বেড়াইতেছে। অদূরে নদী—নদীকূলে গাব-গাছগুলি নবপত্রের রক্তাশ্র পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নদীর পরপারেও নানা বৃক্ষ; কতকগুলি শিমুলগাছে ফুল ফুটিয়াছে—কে যেন হরিতের মধ্যে জলদম্ভাররাশি ঢালিয়া দিতেছে।

তখন নদীতে জোয়ার আসিতেছে; জলের চাঞ্চল্য বর্ধিত হইতেছে; প্রবাহপ্রেক্ষিত তরলীগুলি অস্থির হইয়া উঠিতেছে। অশ্রু সরিয়া আর একটি জানালায় গেল—সে জানালা হইতে নদী আরও ভাল দেখা

যায়। নদীর জল বাড়িতে লাগিল—ভাঁটার সময় যে সব নৌকা বর্দ্ধমের উপর পড়িয়া ছিল, সেগুলি জলে ভাসিয়া উঠিল। ক্রমে জল নদীর কূল পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিল; জল সহরের পয়ঃপ্রণালীতে প্রবেশ করিল। অশ্রু দেখিতে লাগিল। কিন্তু সে অশ্রু-মনস্ক। ক্রমে নদীতে নৌকার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল—সব খাল ভরিয়া উঠিয়াছে—সব নৌকা “পাড়ি জমাইয়াছে।” কত নৌকায় কত পণ্য—মৃৎপাত্র, শস্ত, শাক, তরকারী, গুড়। মানুষের কি এত অভাব! সে দিন হাট-বার—অশোকের গৃহ হইতে হাট দূরে নহে। অনেক নৌকা নিকটেই ঘাটে ঘাটে—নদী-কূলে ভিড়িতে লাগিল। পথে পথিকের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। পথে লোক কত কথা কহিতে কহিতে—হাসিতে হাসিতে যাইতেছে। তাহাদিগের কি কোন ভাবনা নাই।

অশ্রু বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কখন যে দিন শেষ হইয়া গেল—আবার তটভূমিকে নগ্ন করিয়া রাখিয়া জোয়ারের জল নামিয়া গেল—নদীর পর-পারের শ্রামশোভার উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—আকাশে দুই একটি করিয়া তারকা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল—তাহা সে জানিতেও পারিল না। পরী দীপ লইয়া গৃহে আসিয়া যখন তাহাকে বাতায়নে দেখিয়া বলিল, “জানালাগুলো খোলা থাকিবে কি?” তখন সে চমকাইয়া উঠিল। তখন হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; হাট করিয়া লোক গৃহে ফিরিতেছে—পথে কত থোকের কলরব। অশ্রু ফিরিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “এখন খোলা থাকুক; আমি বন্ধ করিব।” পরীর বোধ হইল, অশ্রুর দুই চক্ষুতে সে জল দেখিতে পাইল। “হাতে কাপড় কাচিবার জল আমি রাখিয়া গিয়াছি। একটা লণ্ঠন আনিয়া দিতেছি।”—বলিয়া পরী নামিয়া গেল। অশ্রু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিল—ভাবনার যে শেষ নাই।

সেই দিন রাত্রিকালে শয্যা শয়ন করিয়া অশ্রু ভাবিল—কেবল ভাবিয়া আর কান্দিয়া ফল কি? যাহা ছিল—যাহা হইতে পারিত—সে সব ভাবিয়া হৃৎকরা কেবল একটা উদ্দেশ্য—লক্ষ্য স্থির করিতে বিশেষ করা, মনের সঙ্গে চাতুরী করা। তাহার আর সে চাতুরীর অবসর নাই। সে যে পত্র পাইয়াছে, তাহাতেই ত সে বুঝিয়াছে, সেই রাত্রির ঝড় তাহাকে কেবল অসহায় অবস্থায় নদীকূলে ফেলিয়া দেয় নাই, পরন্তু সংসারেও অসহায়—একক অবস্থায় ফেলিয়া দিয়াছে। এখন তাহাকে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিয়া কায় করিতে হইবে—আপনার সব ভার আপনি

লইতে হইবে। তবে সে একেবারে নিঃসঙ্গল নহে। সে কদিকাতার সাইয়া আপনার কার্যক্ষেত্র খুঁজিয়া লইবে।

তখনই তাহার মনে পড়িল, আর এক দিন সে এমনই অসহায় অবস্থায় একা এই বিশাল বিশ্বের অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখন পিতার মৃত্যুশয্যার স্মৃতি তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তখন মৃত্যুই তাঁহার পক্ষে মুক্তি। তবুও তিনি মরিতে চাহেন না—মৃত্যুর সঙ্গে কেবলই সংগ্রাম করিয়াছিলেন। সে কেবল তাঁহার মাতৃহীনা হ্রিতার জ্ঞাত। যখন তাঁহার যন্ত্রণাকাতর মুখে মৃত্যুর স্নিগ্ধ প্রশান্তি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, তখনও তিনি কেবল তাহারই দিকে চাহিয়া অশ্রুপাত করিতেছিলেন। যে পিতার স্নেহযত্নে সে কোন দিন মা'র অভাব অনুভব করিতে পারে নাট, সেই পিতার কথা মনে করিয়া আজ অসহায় অশ্রু কান্দিতে লাগিল।

তাহার পর হইতে তাহার জীবনে যত ঘটনা ঘটয়াছে—সবই যে ঘটন! তাহার পর হইতে তাহার জীবন যেন একটা দারুণ চঃষপ্ন!

বক্তৃতা কান্দিয়া সে একটু শান্ত হইল। তখন পিতার কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন, “মা, তোমাকে তোমারই হাতে দিয়া চলিলাম। তোমার ভাব তোমার। তোমার মা তোমার নাম রাখিয়াছিলেন—অশ্রু। অশ্রুর মত পবিত্র থাকিও।”

আজ আবার তাহার ভার তাহার উপর। তাহাই পিতার অভিপ্রেত—তাহাই বৃক্ষ দেবতার অভিপ্রেত। অশ্রু যেন হৃদয়ে বল পাইল; সে আবার নূতন উত্তমে জীবনে প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে। পিতার আশীর্বাদ তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে; সে উদ্দেশে পিতাকে প্রণাম করিল; চক্ষু মুছিল।

তাহার পর সে অশোকের কথা মনে করিল। তাহার স্নেহস্নিগ্ধ—সরল—নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার—সেই অনাবিল পুত যত্ন তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সে সংসারে অনাদৃতা; পিতা ব্যতীত আর কাহারও কাছে তেমন ব্যবহার—তেমন যত্ন পায় নাট; কিন্তু অশোক তাহার কেহই নহে—ঘটনার স্রোতঃ তাহাকে অতিক্রম বিপদের মধ্যে তাহার নিকটে আনিয়া দিয়াছে; যখন সে একান্ত অসহায়, তখন তাহার আশ্রয়ে আনিয়াছে। সে অপরিচিতা; কিন্তু তাহার জ্ঞাত অশোকের কত ভাবনা—তাহাকে অশোকের কত যত্ন! তাহার পরস্পর অপরিচিত; কিন্তু

তবু যেন উভয়ে কত দিনের পরিচয়! জন্মের পর কি জন্মান্তর আছে? অশোকের কাছে তাহার কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন সে কি দিয়া শোধ করিবে?

অশ্রু উঠিয়া বসিল। কক্ষের এক প্রান্তে একটা বড় পুলিন্দা পড়িয়া ছিল। অশোক তাহার জ্ঞাত যে সব জামা, জুতা প্রভৃতি আনিতে দিয়াছিল, সে সব আসিয়াছে। কিন্তু এ দুই দিন সে পুলিন্দাটা খুলেও নাই; মনে করিয়াছিল, সেগুলো ব্যবহার করিবে না। কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, তাহা হইলে অশোক ঋণীত হইবে। সে দীপশিখা উজ্জ্বল করিয়া দিল, আপনার হাত-বাক্স খুলিয়া কাঁচি লইয়া পুলিন্দা খুলিল, তাহা হইতে একটি জামা পরিয়া আসিয়া শয়ন করিল। তাহার মনে হইল, সে একটু শান্তি পাইল। তাহার পর আবার কত কথা ভাবিতে ভাবিতে শান্ত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন একটু বেলা হইয়াছে, বাতায়নপথপ্রবিষ্ট দিবালোকে দীপশিখা স্তান হইয়া গিয়াছে। তখন অশ্রুর চক্ষু সচিৎ শান্ত হইয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ভাবনা

অশোকের পাকী কাছারীর দিকে চলিল। পথের দুই পার্শ্বে ধানক্ষেত্র। ধান কাটা হইয়া গিয়াছে, মাঠ শূন্য। মাঠের কতিতাবশিষ্ট ধানমূল ও নবোল্লাস-তৃণগ্রাসরত গাভীকুল অস্থিচর্মসার—দুর্বল। দুই একটি গাভী পথের পার্শ্বে নালায় নামিয়া জলপান করিতেছে—অশোকের পাকীর বাহকদিগের চীৎকারে মুগ্ধ তুলিয়া স্নিগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে। গোবৎসগুলি মাঠে ছুটাছুটি করিতেছে। মধ্যে মধ্যে গ্রাম, নারিকেল ও সুপারী-গাছের শ্রাম গোভার মধ্যে অবস্থিত। মধ্যে মধ্যে আশ্রুবৃক্ষ—মুকুলে পূর্ণ, অলিগুঞ্জে মুখরিত। পথের পার্শ্বে অশ্রু শত দিকে শত মূল নামাইয়া ভূমিকে ধরিতে উত্তত। আর গাছে, মাঠে, পথে কত পাখী। অশোকের মনে হইল, তাহার দুই চারিটা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় রাখিলে চিড়িয়াখানার শোভা বাড়িত। বাঙ্গালার পল্লীর এই প্রসন্ন মৃতি—ঘনচ্ছায়াচ্ছন্ন শোভা—এই জলকুলসামিধ্যসঙ্গাত উর্বরতা, এই বসন্তবৈতালিক-গীতধ্বনিত সৌন্দর্য্যরাজ্য অশোকের নিকট এত দিন

অপরিচিতই ছিল। আজ সে বুঝিল, মা কেমন “হুল্লুহুমিতক্রমদলশোভিনীম্”, “সুহাসিনীম্”, “সুমধুর-ভাষিনীম্”। সে মনে করিল, আমরা দেশকেই চিনি না। সে উঠিয়া বসিল, মুগ্ধনেত্রে সৌন্দর্য্যরাজ্যের সৌন্দর্য্যসুখ পান করিতে লাগিল। প্রান্তরের বায়ুর স্পর্শ সুখ—পল্লীগামের শোভা স্নিগ্ধ।

পাক্কো গন্তব্য স্থানে আসিল। অশোক পাক্কো হইতে নামিয়া আপনার কাছারীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল। বাহকদিগের চীৎকার শুনিয়া নায়েব, মুহুরী, সকলেই রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। অশোক রোয়াকে উঠিয়া তাঁহাদিগকে নমস্কার করিল। কাছারীঘর তাহার আগমনপ্রতীক্ষায় চূর্ণের প্রেলেপে আপনার মলিনতা আবৃত করিয়া স্তম্ভজিত হইয়াই ছিল। অশোক উপবিষ্ট হইলে তাঁহারা “নজর” দিলেন। যে দুই চারি জন প্রজা উপস্থিত ছিল, তাহারাও “নজর” দিয়া মনিব দেখিল। বিপিনবিহারীর পৈতৃক গৃহের যে অংশ তাঁহার ভাগে পড়িয়াছিল, অশোকের কাছারী সেই অংশেই অবস্থিত ছিল। স্তবরাং তাঁহার জ্ঞাতিগণের আসিয়া উপস্থিত হইতে বিলম্ব হইল না। তাঁহারা তাহার পরম আত্মীয় হইলেও অশোক তাঁহাদিগের অনেককেই চিনিত না; নায়েব মহাশয় পরিচয় করাইয়া দিলেন। বুদ্ধরা বলিলেন, “দেখা-শুনা নাই, নহিলে তুমি কি আমাদের পর!”

কিছুক্ষণ সকলের সহিত আলাপ করিয়া অশোক স্থানের জ্ঞাতু উঠিবে, এমন সময় ভূতা আসিয়া বলিল, “নায়েব মহাশয়, তবে বাবু খাওয়ার ব্যবস্থা কিরূপ হইবে?”

নায়েব অশোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মেজ মা ঠাকুরণ আমাদিগকে কোন ব্যবস্থা করিতে দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, তিনি আপনার খাইবার ব্যবস্থা করিবেন।”

অশোক বলিল, “কিন্তু আমি ত—”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “তিনি বলেন, তাহাতে কি? আপনি যাগাই হউন, তাঁহার ত পুত্রস্থানীয়।”

অশোক বলিল, “তবে তাহাই হউক।” সে একটু নিশ্চিন্ত হইল। বাহাদিগের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে, মা তাঁহাদের একটি সুদীর্ঘ “ফিরিস্তি” দিয়া-ছিলেন; তাঁহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ এক জনের সন্ধান মিলিল। অশোক নায়েব মহাশয়কে বলিল, “মেজ জ্যেষ্ঠাই মার সঙ্গে একবার দেখা করিতে যাইব।”

নায়েব বলিলেন, “তিনি এখন পূজায় বসিয়া-ছেন।”

অশোক স্নান করিতে গেল।

মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বেই ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল, মেজ মা ঠাকুরণ ভাত বাড়িয়া বসিয়া আছেন। তিনি বিপিনবিহারীর মধ্যমাগ্রজের বিধবা। একমাত্র সন্তান—পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি নানা তীর্থ ঘুরিয়া বৃন্দাবনে যাইয়া বাস করেন। কিছু দিন তথায় বাস করিয়া তিনি সংবাদ পায়েন, সারিকদিগের মধ্যে বিবাদে “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” বলিয়া গৃহবিগ্রহ গোপালের সেবা হইতেছে না। তাই তিনি বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি যেন গোপালকে লইয়াই পুত্রশোক ভুলিয়াছেন; গোপালই তাঁহার পুত্রের স্থান অধিকৃত করিয়াছেন।

অশোককে মা বলিয়া দিয়াছিলেন, “দিদিদের সঙ্গে—ঠাকুরঝদের সঙ্গে দেখা করিস্; কিন্তু যেন ছট্ করিয়া ঘরে ঢুকিস্ না। তুই যে অবস্থায় ছেলে! আর প্রণাম করিবার সময় কাহারও পায়ে হাত দিস্ না; আমরা ছুঁইলে তাঁহাদিগকে স্নান করিতে হয়।” তাই অশোক মনে করিয়াছিল, নিশ্চয়ই বারান্দার এক পার্শ্বে তাহার জ্ঞাতু অনব্যাজন রক্ষিত হইয়াছে এবং জ্যেষ্ঠাই মা অনেকটা দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে কুশলপ্রশ্ন করিবেন। সে যাইয়া দেখিল, কক্ষমধ্যে বহুবিধ আহাৰ্য্য সজ্জিত করিয়া জ্যেষ্ঠাই মা বসিয়া আছেন। অশোককে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আইস বাবা।”

অশোক একটু বিপদে পড়িল। সে কি করে? শেষে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে যাইব?”

প্রসন্নমুখে জ্যেষ্ঠাই মা বলিলেন, “আসিবে বই কি, বাবা? ছেলে কি কখন মার পর হয়?”

অশোক বারান্দায় জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল ও জ্যেষ্ঠাই মা’কে প্রণাম করিয়া আগার করিতে বসিল। জ্যেষ্ঠাই মা তাহাকে ব্যজন করিতে করিতে বলিলেন, “বাবা, ছোট ঠাকুরপো যখন পৈতৃক ধন্য ত্যাগ করেন, তখন সমাজে সম্মানে স্বর্গের সব আচার মানিত। এখন ত কেহই কিছু মানে না। তবে তোমরাই কি দোষে দোষী?”

ক্রমে আর এক জন মহিলা তথায় আসিলেন। মেজ জ্যেষ্ঠাই মা বলিলেন, “ন’ বো, দেখ, মুখখানি ঠিক রমার মুখের মত। রমার শোকেই ছোট ঠাকুরপো দেশ ছাড়েন—ধন্য ছাড়েন।”

তিনি বহু বার বলিলেন, অশোক “লজ্জা করিয়া” খাইতেছে। কিন্তু তিনি যে পরিমাণ আহাৰ্য্য সঞ্চিত করিয়াছিলেন,—তাহার এক-চতুর্থাংশ আত্মসাৎ করাও অশোকের সাধ্যাতীত।

জ্যেষ্ঠাই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বো কেমন আছে?”

অশোক বলিল, “ভাল আছেন।”

“কতদিন দেখা নাই! কত বার মনে করি, এক বার মা গঙ্গার জল মাথায় দিয়া আসিব, আর ছোট বৌ’র সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব। তাহা আর হইয়া উঠে না; বাড়ী ছাড়িয়া যাউতে পারি না। মা গঙ্গা যে দিন শেষ ডাক দিবেন, সেই দিন নহিলে যে আর যাওয়া ঘটে, এমন ত বোধ হয় না।”

অশোক বলিল, “এক বার চলুন না?”

“যাউব। আর ছোট বৌ’র সঙ্গে ঝগড়াও আছে। আজও ঘরে বৌ আসিল না—আমাদের আর কয় দিন আছে?”

অশোক মুখ নত করিল; লজ্জায় তাহার মুখ লজ্জাতুর। কিশোরীর মুখের মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

মেজ জ্যেষ্ঠাই মা’র দৃষ্টান্ত অশোকের আত্মীয়-গণের মধ্যে এত অধিক অনুকৃত হইতে লাগিল যে, নিম্নগণের বাঙাল্যে অশোকের ছুই বেলা এক ঘরে আহার করিয়া উঠিল। বাহাদিগের ঘোঁটে বিপিন-বিহারী বাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের ঘরেও অশোকের পাত পড়িতে লাগিল। কিন্তু নিষ্ঠা-বতী মেজ জ্যেষ্ঠাই মা’র আদরে যে আন্তরিক স্নেহ সপ্রকাশ ছিল, অশোক অল্প সকলের আদরে তাহার অভাবই অনুভব করিতে লাগিল। সে সব আদর আন্তরিকতাহীন। এই আদরের আতিশয্যে অশোক বিব্রত হইয়া উঠিল।

এ দিকে সে যত সত্ত্বর সত্ত্বর, কায় শেষ করিতে ব্যস্ত হইল; অশ্রু একা রহিয়াছে, তাহার হয়ত কত অশ্রুবিধা হইতেছে—তাহার চশ্চিস্তার ত অন্ত নাই। যখন তখন অশ্রুর কথা তাহার মনে পড়িত। সে যে নিশ্চয়ই বিষম বিপদে পড়িয়াছে—হয়ত সংসারে সব হারাইয়াছে, অশোকের তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এই বিপদেও সে ধৈর্য্য হারায় নাই; পরন্তু ঈশ্বারে জ্ঞানোন্মেষ হইতেই সে দীর্ঘতর পরিচয় দিয়াছে—যে রূপভাবে সব কাজ করিয়াছে, তাহাতে অশোক বিন্মিত হইয়াছে। সে বিন্ময়ের সঙ্গে মিশ্রিত প্রশংসার পরিমাণও অল্প নহে। আবার তাহার পুরুষোচিত নিঃসঙ্কোচভাবে ও সরল দৃঢ়তায় সে প্রশংসা বদ্ধিত হইয়াছিল। এই রহস্যময়ী নারীর প্রকৃতি অশোকের হৃদয়ে নারীজাতিসম্বন্ধে একটা নূতন ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবের বিশ্লেষণ করিয়া অশোক দেখিল, সে এত দিন যে সকল কিশোরীকে ও যুবতীকে দেখিয়াছে, তাহারা হয়ত অতিরিক্ত সঙ্কোচে তাহার প্রশংসা আকুণ্ঠ করিতে পারে নাই—নহেত অতিরিক্ত লজ্জাহীন

নিঃসঙ্কোচহেতু তাহার বিরক্তি উৎপাদিত করিয়াছে। অশ্রু তাহাদিগের কাহারও মত নহে। তাহার মনে হইল, সে ভূমির নিকটে পত্রাচ্ছাদনতলে লুকাইয়া কুন্দ বা উচ্চ নগ্নশাখায় অত্যুজ্জ্বল শিমূল কোন ফুলই ভালবাসে না; কিন্তু ভূমি হইতে কিছু উচ্চে পত্রাচ্ছাদন শাখায় প্রস্তুত—আপনার সৌরভের ও গোরবের মর্যাদাসম্বন্ধে অদ্রোহ ধারণাশালী গোলাপ তাহার ভাল লাগে। তাই এই অপরিচিতা তাহার প্রশংসা আকুণ্ঠ করিয়াছিল।

নায়েবের তলব-তাগাদায় প্রজারা আসিতে বিলম্ব করিতে লাগিল—গ্রামে গ্রামে মণ্ডলদিগের দাওয়ায় জটল চলিতে লাগিল। জমিদার তাহাদের শ্রুতিগত ছিলেন; তিনি আসিয়াছেন, তাহার সহিত দেখা করিতে যাওয়া কর্তব্য কি না? তিন চারি দিন সিলিমের পর সিলিম তামাকু পুড়িতে লাগিল; কিন্তু কোন মলবই স্থির হইল না। শেষে কয় জন অমীমসাহসী প্রজা বলিল, “মানুষ বটে ত—বাঘ-ভল্লুক নহে! কাঁচা গিলিবে না। আর এ মগের মুল্লুকও নহে যে, হাতে মাথা কাটবে।” তাহারা অশোকের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। তাহাদিগের কপট বিলাপে প্রতারিত হইয়া অশোক তাহাদিগকে সুদখরচার দায়ে অব্যাহতি দিল। এ সংবাদ প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না। তখন সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত পালে পালে প্রজা আসিয়া আপনাদিগের দারিদ্র্যহুঃখ ও খাজনা প্রদানে অসমত্যা জানাইতে লাগিল। আর অশোক তাহাদিগের উপর একান্ত অকারণ অনুগ্রহ দেখাইয়া আদেশ করিতে লাগিল। নায়েব চিন্তিত হইলেন; শেষে সহকারীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি অশোককে বলিলেন, “আপনি এ দেশের প্রজাদিগকে চিনেন না। ইহার কাঁচায় এক দফা ও কাছায় এক দফা টাকা লুকাইয়া আনিয়াও বলে, টাকা দিবার ক্ষমতা নাই—পেটে খাইতে পায় না। জোর তাগাদা নইলে এ দেশে আদায় হয় না।” অশোক বলিল, “তাই না কি? ইহার কি মিথ্যাবাদী?” নায়েব বলিলেন, “মিথ্যায় ইহাদের আপত্তি নাই—প্রীতি আছে। আপনি এমন ভাবে দয়া দেখাইলে, এ বার লাটখাজনা সংগ্রহ হওয়াই দায় হইবে।” অশোক বলিল, “তবে আমি চলিয়া যাই। আপনারা আদায় করুন। কিন্তু প্রজার উপর যেন অত্যাচার না হয়।” নায়েব তাহার যাইবার ব্যবস্থা বরিলেন; অশোক নিষ্কতি পাইল। নায়েবও যেন তুর্ভাবনা হইতে নিষ্কতি পাইলেন।

অষ্টম দিন জমিদার অশোক সিংহ জমিদারী-পরিদর্শন শেষ করিয়া—নবপরিচিত আত্মীয়দিগের নিকট বিদায় লইয়া মেজ জ্যেষ্ঠাইমাকে সত্বর গঙ্গান্নানের জন্ত কলিকাতায় বাইতে বলিয়া তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া আবার পাক্কোতে উঠিল। পাক্কোতে উঠিয়া সে আপনার কর্ণপটুতায় আপনি হাসিয়া ফেলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রত্যাবর্তন

অশ্রু জানিত, অশোক সেই দিন ফিরিয়া আসিবে। অশোক সেই দিন ফিরিয়া আসিয়াই কলিকাতায় রওনা হইবে বলিয়া বন্দোবস্ত করিবার জন্ত মৈত্র মহাশয়কে সংবাদ পাঠাইয়াছিল। সে দিন সকাল হইতে অশ্রু তাহার আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছিল, কোন শব্দ শুনিলে সে বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল—বুঝি অশোকের পাক্কী আসিতেছে। তাহার মনে বাসনা জাগিতেছিল—অশোক আসুক।

সহসা পশ্চাৎ হইতে অশোক ডাকিল,—“অশ্রু!”

অশ্রু ফিরিয়া চাহিল। সম্মুখে অশোক! অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবেগ বিচ্যুতের মত তাহার হৃদয়মধ্যে বহিয়া গেল। সে কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মুখে—চক্ষুতে সে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল।

অশোক পাক্কী হইতে নামিয়া খানিকটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছিল। সে কখন আসিয়াছে—অশ্রু জানিতে পারে নাই। অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “এ কয় দিন তোমার খুব অসুবিধা হইয়াছে?”

অশ্রু বলিল, “না। তোমার কাশ শেষ হইয়াছে?”

অশোক হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “আমার কাশের জী দেখিয়া নাওব গোমস্তা আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে!”

অশ্রু বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তাহারা বলিল, জমিদার অশোক সিংহের প্রজা-চরিত্রজ্ঞান এমনই ভ্রান্ত যে, তিনি জমিদারীতে থাকিলে, তাঁহাকে জমিদারী বিক্রয় করিয়া কলিকাতা হইতে রেলভাড়া আনাইয়া তবে কলিকাতায় ফিরিতে হইবে।”

সে সংক্ষেপে নায়েবের কথা অশ্রুকে বলিল। তাহার পর, “জমিদার সাজা আমার কাশ নহে,”

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, খুব হাসিতে লাগিল।

অশ্রুও হাসিল। অশোক লক্ষ্য করিল, অশ্রুর পাণ্ডু গুণ্ডে আবার স্বাস্থ্য-লাবণ্য ফিরিয়াছে।

তাহার পর যাত্রার উদ্বেগ হইতে লাগিল। অশোক নৌকায় যাইয়া ট্রেন ধরিবে। মৈত্র মহাশয় বলিয়াছিলেন, মধ্যাহ্নের পূর্বেই যাত্রা না করিলে ট্রেন ধরা যাইবে না; কারণ, পথে একটা খাল আছে—জোয়ারের সময় বাতীত সে খালে নৌকা চলে না, জোয়ার সরিয়া যাইলে আবার জোয়ারের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। এই সংবাদে শঙ্কিত অশোক মধ্যাহ্নের বহুপূর্বেই যাত্রা করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। ক্রমে জিনিসপত্র সব নৌকায় উঠিল। অশোক ও অশ্রু যাত্রা করিল। তখনও জোয়ার আসিতে বিলম্ব আছে, নৌকা কূলে ভিড়িতে পারে না; কর্দমাক্ত পিচ্ছিল তট অতিক্রম করিয়া নৌকায় উঠিতে হইবে। অশোক অশ্রুর দিকে চাহিল। অশ্রু ইতস্ততঃ না করিয়া অগ্রসর হইল। অশোকও অগ্রসর হইল। সে আপনি অত্যন্ত সতর্কতা সহকারে পদক্ষেপ করিতেছিল আর অশ্রুর দিকে চাহিতেছিল—পাছে পিচ্ছিল কর্দমে তাহার পাদস্থান হয়। এক বার অশ্রুর পা একটু পিছুলাইয়া গেল। তখন অশোক ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার কোমল, মাংসল, উষ্ণ হস্ত ধরিয়া তাহাকে স্থির করিল। স্থির হইয়া সে হাসিয়া অশোককে বলিল, “পিচ্ছিল পথে কেহ স্থলিতপদকে রক্ষা করিতে যাইলে উভয়েরই পতনের সম্ভাবনা।” অশোক বলিল, “কিন্তু এক জনকে পড়িতে দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা মানুষের কাশ নহে।” উভয়ে যাইয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। বর্তমানের দুর্ভাবনা হইতে মুক্ত হইয়া ভবিষ্যতের জন্ত চিন্তিতচিত্ত মৈত্র মহাশয় বাসায় ফিরিলেন।

নৌকা অগ্রসর হইতে লাগিল। নৌকার মধ্যে স্থান অল্প। উপরে যে আবরণ, তাহাতে রৌদ্র-তাপ নিবারিত হয় না। মধ্যে অতিরিক্ত তাপ অনুভূত হইতে লাগিল। অশোক লক্ষ্য করিল—অশ্রুর মুখ রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ললাট ও কণ্ঠ ঘর্ম্মাক্ত—অবতরচিত কবরীবন্ধনচ্যুত দুই চারিটি কেশ তাহার ললাটে আবদ্ধ হইয়াছে। সে বলিল, “তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। তুমি একটু শয়ন কর।” অশ্রু হাসিয়া বলিল, “আর তোমার কি বড় আরাম বোধ হইতেছে?” অশোক একটা বালিসের উপর আর একটা বালিশ দিয়া অশ্রুর দিকে ঠেলিয়া দিল; বলিল, “তোমার এখনই অসুখ হইবে।” অশ্রু হাসিল;

বলিল, “আমি সার ফিলিপ সিডনীর মত বলিতেছি, তোমার প্রয়োজন আমার প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক।” অশোক হারি মানিল। শেষে বাহির হইয়া পাইলটা ভিজাইয়া ছত্রের উপর দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিল।

নৌকা যখন খালের মুখে আসিল, তখনও খালে জোয়ারের জল প্রবেশ করে নাই। বহু নৌকা খালে মুখে অপেক্ষা করিতেছে। অশোকের নৌকা কূলে ভিড়িল। বহুক্ষণ নৌকার মধ্যে বসিয়া অশোক নামিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে শুনিয়া সে বলিল, “আমি একটু হাঁটিয়া যাই।” অশোক বলিল, “আমিও হাঁটিব।” অশোক বলিল, “চল।”

দুই জনে নামিল। অশোক পরীকে বলিল, “পরী, আমরা হাঁটিয়া যাইতেছি, জোয়ার আসিলেই নৌকা খালে লইয়া মানিকের ভাড়া দিস্—দেবী না হয়।”

“হাঁ” বলিয়া পরী বিড়ি ও দেয়াশলাইয়ের সন্ধানে কোটের পকেটে হাত দিল।

খালের দূর দিয়াই পথ। অশোক ও অশু সেই পথ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন অপরাহ্ন—রৌদ্রের আর সে তেজ নাই—মৃত প্রান্তরের পবনে আর অনলম্বাস নাই। নৌকাব মধ্যে উত্তপ্ত অশোকের বিষম ক্লান্তিবোধ হইতেছিল; আর নৌকার আন্দোলনে তাহার বিবসিমার উদ্বেগ হইতেছিল। বাহিরে এই বাতাসে আসিয়া সে সস্ত্র বোধ করিল।

পথের পার্শ্বে নানাজাতীয় বৃক্ষ ও গুল্ম। অশু অশোককে নানা বৃক্ষের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিল। একটি বৃক্ষের প্রফুল্লিত গুরু গুরু রক্ত কুসুম দেখিয়া অশু বলিল, “কি সুন্দর!”

অশোক বলিল, “চিকণ শ্রামপত্রের মধ্যে ফুলগুলি আরও সুন্দর দেখাইতেছে।”

“কি ফুল?”

“অশোক।”

অশুর ওষ্ঠাধর মৃতহাস্তে কুঞ্চিত হইল। সে হাসিয়া বলিল, “অশোক সত্য-সুন্দর।”

অশোক উত্তর দিল, “কিন্তু অশুর মত স্নিগ্ধ—নির্মল নহে।”

তখন রবি দিক্চক্রবালেব নিকট নামিয়াছে; তাহার স্বর্ণবর্ণ কিরণে উদ্ভাসিত অশুকে দেখিয়া মনে চইল—তাহার সৌন্দর্য্য সত্যই সম্মোহন।

একটু নিম্নভূমিতে পথের পার্শ্বে কতকগুলি ঘনচিকণ গুল্ম দেখিয়া অশু জিজ্ঞাসা করিল—“এ কি গাছ?”

অশোক বলিল, “বেত, মধুসূদনের ভাষায় ‘বজুল মঞ্জুল’।”

অশু বলিল, “‘বজুল মঞ্জুল’! সাধারণ সুন্দর বস্তুকে এমন সুন্দরভাবে সুন্দর করিয়া বর্ণনা করিবার ক্ষমতা বাঙ্গালার আর কোন্ কবি, শুধু কবির কেন, লেখকের আছে? মধুসূদনের কাব্যকীর্ত্তি কালজয়ী।”

“কিন্তু তাঁহার রচনায় কি চেষ্টার চিহ্ন সুস্পষ্ট নহে? তাহা কি ক্রটি নহে?”

“চেষ্টার চিহ্ন মানুষের সব উল্লেখযোগ্য কাষেই দেখা যায়। তাহাকে কি ক্রটি বলা যায়? চেষ্টা ব্যতীত কোন বিষয়ে উন্নতি হয় না। আজ যে গোলাপ আমরা আদর করি, তাহা যে স্বচ্ছন্দ-বনজাত গোলাপকে আকারে ও সৌরভে পরাজিত করিতেছে, সে-ও ত চেষ্টার ফল। তাই বলিয়া আমরা কি আজিবার উদ্যানজাত গোলাপ ফেলিয়া সেই বনজাত ফুলেরই আদর করিব?” তর্কের উৎসাহে তাহার মুখে দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছিল।

অশোক বলিল, “কিন্তু কবিতায় কি স্বচ্ছন্দাগত ভাব ও ভাষা আদরণীয় নহে?”

“চেষ্টার প্রমাণ সকল কবিতাতেই লক্ষিত হয়; কোথাও অধিক, কোথাও অল্প। কিন্তু আমরা যে কারণে গৃহের পশ্চাতে কণ্টক-গুল্ম কাটিয়া ফেলি, আর যত্ন করিয়া টবে জাপানী চন্দ্রমল্লিকা রোপিত করিয়া ফুল দেখিয়া মুগ্ধ হই, সেই কারণেই মাণিক গাঙ্গুলীর ‘জীৱনমঞ্জল’ ছাড়িয়া মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ’ পাঠ করি; যে পুস্তক লোক বিস্মৃত হয়—তাহাবই মধ্যে স্থায়িত্বোপযোগিতার অভাব। সেক্ষিপ্তবিরেব রচনায় দ্বার্থে যে কষ্টকল্পনার চূড়ান্ত লক্ষিত হয়।”

অশোক মুগ্ধ হইয়া অশুর বক্তৃতা শুনি। সে ক্রমেই অশুর প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। তবে সে আকর্ষণ হৃদয়ের নহে—মস্তিষ্কের; ভাবেব নহে—বুদ্ধির; সেই আকর্ষণ তাহাকে প্রবলভাবে অশুর দিকে আকৃষ্ট করিতেছিল, সে আকর্ষণের বেগ প্রতিহত করিবার সাধ্য বা ইচ্ছা কিছুই তাহার ছিল না।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া যখন অশু ভাণ্ডারের রক্তমধ্য খেত কুসুম দেখিয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল, তখন অশোক স্বীকার করিল, তাহার অজ্ঞতা অশুর অজ্ঞতা অপেক্ষা অল্প নহে।

সেই কথা লইয়া অশু বলিল, “আমরা আমাদের আপনাদের জিনিষগুলি চিনিতে চেষ্টাও করি না। আমাদের পূর্বপুরুষের বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা

ভাল ছিলেন, প্রাচীন সাহিত্যে তাহার যশেই প্রমাণ আছে।”

অশোক বলিল, “এ বিষয়ে আমি তোমার সহিত একমত, আমরা দেশকেই চিনি না।”

তাহারা চাহিয়া দেখিল, খালে জোয়ারেব জল প্রবেশ করিতেছে, কর্দমাবশেষ প্রবাহপথ আবৃত করিয়া ক্রমে জল বাড়িয়া উঠিতেছে। খালের ধারে প্রান্তর হইতে নামিয়া গাভীগুলি সমস্ত দিনের পর জল পান করিয়া তৃষ্ণানিবারণ করিতেছে। নৌকাগুলি ক্রমে অগ্রসর হইতেছে, মাঝিরা লগি ঠেলিয়া নৌকা চালাইতেছে।

অল্পক্ষণ পবেই তাহারা খালের অপর পাশে উপনীত হইল। তাহাদের নৌকা তথায় আসিলে তাহারা আবার নৌকায় উঠিল ও যথাসময়ে গন্তব্য স্থানে পৌছিল।

অশোক ট্রেনে একটা কামরা ভাড়া করিয়াছিল। ট্রেনে উঠিয়া পথশ্রম-শাস্তি অশ্রু অল্পক্ষণমধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। অশোক বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পবে অশোক অশ্রুর দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার সুপ্তিশান্ত মুখে উজ্জ্বল আলোক পতিত হইয়াছে। অশোক সে মুখে কোমলতার সঙ্গে দৃঢ়তার অপূর্ব সম্মিলন দেখিতে পাইল; সে মুখে রমণীয় কমনীয় মৌলিক্য যেন পুরুষোচিত ভাবের অভিব্যক্তি সুস্পষ্ট বোধ হইল। সত্যি অশ্রু তাহার নিকট রহস্যময়ী।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

গৃহে

ট্রেন যখন কলিকাতায় প্রবেশ করিল, তখন প্রভাতের আলোকে কলিকাতার ধুমধূলি আকাশ রোগীর গণ্ডের মত পাণ্ডু দেখাইতেছে—সৌধারণ্যে আলোক পড়িয়াছে, কেবল সৌধ—যেন নিতান্তই নিরবচ্ছিন্ন। দ্রব্যাদি গাড়ীতে তুলিয়া, ভূতাদিগের যাইবার ব্যবস্থা করিয়া অশ্রুকে লইয়া অশোক গৃহাভিমুখে চলিল। গাড়ী স্টেশন হইতে রাজপথে আসিলে—সেই পরিচিত আকাশ ও বাতাস, শব্দ ও গন্ধ, যান ও জনতা—এই সকলের মধ্যে আসিয়া অশোকের মনে হইল, যেন তাহার এই কয় দিনের কার্য ও অনুভূতি,—সুন্দরবন, গ্রামের গৃহ, গ্রাম্য

জীবন—সবই স্বপ্নমাত্র; আর সমুদ্রতটের মধ্যে সুধাই যেমন সত্য, তাহার এই সুখ-স্বপ্নের মধ্যে অশ্রু তেমনই সত্য।

গাড়ী গৃহদ্বারে আসিয়া স্থির হইল। মনোমোহিনী প্রত্যুষ হইতেই পুলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার চার জল তিন বার গরম করা ও ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, চতুর্থ বার কেটল উনানে চড়িয়াছে। গাড়ীর শব্দ শুনিয়াই তিনি নামিয়া আসিলেন।

অশোক মা'কে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “মা, এক কয় দিন রাত্তিতে ঘুমাতে পারিয়াছিলে ত?”

পুলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া মনোমোহিনী স্নেহস্নিগ্ধ নয়নে তাহার দিকে চাহিলেন; সত্য সত্য তাহার কষ্ট হয় নাই ত? তাহার পর তিনি অশ্রুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা, আইস।” অশোকের পরে তিনি অশ্রুর কথা জানিয়াছিলেন; তাহার ঠাণ্ডে তিনি ব্যথিতা হইয়াছিলেন। এখন প্রথম-দর্শনেই তিনি তাহাকে স্নেহাভিযুক্তা করিয়া লইলেন। অশোককে “মানুষ করা ঝি”—খোকার ঝি—অশ্রুর দিকে চাহিয়া বলিল, “যেন মা লক্ষ্মী।” মনোমোহিনী তাহাকে বলিলেন, “খোকার ঝি, যা, শীঘ্র চার জল আনিতে খুন্সী।” পরী ততক্ষণ জিনিস নামাইয়া, গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া—দস্তুরী পকেটস্থ করিয়া, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে বলিল, “আমি জন লইয়া যাইতেছি।” মৈত্র মহাশয়ের বিরুদ্ধে সেকায়েৎ করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল বলিয়া সে একটু ঠাণ্ডিত হইল।

“তোরা স্নানের সব ঠিক আছে”—পুলকে এই কথা বলিয়া মনোমোহিনী অশ্রুকে লইয়া দ্বিতলে চলিলেন; আদায়, ওয়ালীল, জা, গৃহ কিছুই কোন কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না; অশোক স্বয়ং যাহা করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আবার জিজ্ঞাসা করিবার কি আছে? বৈয়য়িক কার্যের তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন? আর কয় দিন পরে সে আসিয়া কেবল দাঁড়াইল, এখন কি জিজ্ঞাসা করিবার সময়? তাই তিনি যাতা ও নন্দাদিগের কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না। কেবল যে ঝির “খোকার ঝি” নামে অশোকের বিগত শৈশবের স্মৃতি জড়িত ছিল, সে অশোককে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা বাবু, কত টাকা আনিলে?” অশোক খুব গভীরভাবে দেখাইয়া বলিল, “লাট না যাইলে কি টাকা আনা যায়?” মনোমোহিনী ভাবিলেন, “ঠিকই ত।” অশোক কিন্তু অশ্রুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।

হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

মধ্যাহ্নের পর অশোক তিন দিনের অনধীত সংবাদপত্রগুলি লইয়া অনায়াসে সর্বদেশের আবশ্যিক অনাবশ্যিক সর্ববিধ সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন, “অশোক, মোক্তার না কি বাড়ীর কাঠ কাঠরা— আসবাবপত্র সবই বিক্রয় করিয়াছে?”

অশোক হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝি পরীর কাছে এ সংবাদ সংগ্রহ করিলে? পরীটা সংবাদপত্রেরও অধম: কোন খবর গোপন রাখিতে পারে না।”

“ছিঃ! ছিঃ! বাড়ী ভরা আসবাব, সে কি কম? আমি তখনই বলিয়াছিলাম, যখন কলিকাতায় চলিলাম, তখন এ সব লইয়া চল। তা’ তিনি শুনে নাই; বলিয়াছিলেন, টানাটানিতে জিনিষ নষ্ট হইবে। আসল কথা, সে সব জিনিষে রমার স্মৃতি জড়ান ছিল—সে সব সে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল, তিনি তেমনই রাখিয়াছিলেন।”—মা’র কণ্ঠস্বর অশ্রুজড়িত হইয়া আসিল।

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মা বলিলেন, “অমন লোক রাখিস্ না।”

অশোক বলিল, “কিন্তু মা, সে ত যাহা করিবার, তাহা করিয়া চুকিয়াছে। এখন তাহাকে তাড়ান না তাড়ান সমান; কেবল চোর পনাইলে যে বুদ্ধি বাড়ি, তাহারই প্রমাণ দেওয়া।”

“বলিস্ কি? এক বারের চোর আর বারের ডাকাইত। অমন লোক সব করিতে পারে।”

“পারে বটে; কিন্তু আর কি করিবে? এখন অবশিষ্ট রাখিয়াছে বাড়ীটা। সত্য সত্যই আর চাড়া দিয়া কড়ীগুলি বেচিতে পারিবে না।”

“না, ও লোক সব সর্বনাশই করিতে পারে। শুনিলাম, তোদের বাহিরের ঘরেই বসাইয়া রাখিয়াছিল; তোদের খাওয়ার সংবাদটাও লয় নাই।”

“সেটা তাহার অপরাধ নহে। চাকরী করে বলিয়া কি আমাদেরকে ঘরে গাইয়া হাঁড় ফেলিবে? সকলেই ত আর মেজ জোঠাইমা হইতে পারে না।”

“মেজদি বুঝি তোকে খুব স্নেহ যত্ন করিয়াছেন?”

“খুব।” তাহার পর অশোক হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু তাঁহার পদের ধূলা লইয়াছি।”

মা বলিলেন, “যাহা বারণ করিয়াছিলাম, তাহাই আগে করিয়াছিস্।”

“আগে নহে, মা। আগে তিনিই ত আমাকে ঘরে ঢুকিতে বলিলেন; বলিলেন, ‘ছেলে কি কখন মা’র পর হয়?’”

“তাহার পর?”

“তাহার পর তিনি বলিলেন, বাবা যখন ব্রাহ্ম হয়েন, তখন সমাজে সকলে হিন্দুধর্মের সব শাসন মানিয়া চলিত; এখন কেহই সব শাসন মানে না, তবে আমাদের দোষ কি? তিনি আমাকে সব ঘরে লইয়া বাড়ী দেখাইয়াছেন।”

“অথচ মেজ দিদির মত নিষ্ঠা আর কাহারও নাই। শুনিয়াছি, গোপালের সেবায় আর পূজায় তাঁহার দিন কাটে। আহা, এমন লোকের কপালেও এত কষ্ট থাকে! অজব্বসে বিধবা হইয়া ছেলেটিকে ‘মামুষ’ করিয়াছিলেন; কপালে সে-ও থাকিল না! কত দিন দেখা হয় নাই!”

“তিনিও বলিলেন, কতবার মনে করেন, গঙ্গা-স্নান করিতে কলিকাতায় আসিবেন, আর তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবেন; কিন্তু হইয়া উঠে না।

“হি বলিস্, এক বার বাড়ী যাইব?” বালবধু-রূপে তিনি যে গৃহে গিয়াছিলেন, যে গৃহ তাঁহার সেই স্মৃতিজড়িত, যে গৃহ তাঁহার স্বামীর স্মৃতিপুত, যে গৃহে রমার অশ্রুট কাকলী তাঁহার মাতৃহৃদয় আনন্দে পূর্ণ করিয়াছিল—এত দিন পরে—বার্দ্ধক্যে—মহা-যাত্রার পূর্বে সে গৃহ দেখিবার বাসনা মধ্যে মধ্যে তাঁহার মনে বলবতী হইত। আজ পুত্রকে এই জিজ্ঞাসায় সেই বাসনাই বিকশিত হইয়াছিল।

অশোক বলিল, “তোমার যাওয়া ত সহজ নহে। তুমি যাইলে আমাকেও যাইতে হইবে। এ দিকে সব ফেলিয়া যাইতে হইবে—কাষেই দুই চারি দিনের অধিক থাকিতে পারিবে না; পথও ভাল নহে, কষ্টের একশেষ হইবে। বরং তুমি মেজ জোঠাইমাকে এক বার আসিতে লিখ, আমিও লিখি।”

“এক বার যাইলে সকলের সঙ্গে দেখা হয়।”

“সকলে কি আর আছেন মা? না সকলে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে ব্যস্ত? ইচ্ছা কর, এক বার লইয়া যাইব; কিন্তু এখন গরম পড়িতে চলিল, আবায় শীতকাল না আসিলে ত যাওয়া ঘটবে না।”

“শুনলাম, সকলেই তোকে আদর-যত্ন করিয়াছেন।”

“করিয়াছেন। তবে সরিকে সরিকে পাল্লা দিয়া লোকদেখান ঘটা করিয়া যত্ন করা এক, আর আন্তরিক যত্ন এক। মেজ জোঠাইমা’র যত্নে যে আন্তরিকতা ছিল, আর কাহারও যত্নে তাহা ছিল না। আমার বোধ হয়, তিনি প্রথমে আমাকে ঘরে না লইলে আর কাহারও ঘরে আমার পাত পাতা ঘটত না।”

তাহার পর মা একে একে যাহা ও ননন্দাদিগের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অশোক এই কয়

দিনে মার কর্দ্দভুক্ত সকলের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে মেজ জ্যোঠাইমা'র নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া যতদূর পারিয়াছিল, সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল। কাহারও সুখসৌভাগ্যের সংবাদে মা আনন্দিতা হইলেন, কাহ'বও দুর্ভাগ্যের বা মৃত্যুর সংবাদে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল।

বাড়ীৰ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মা যখন শুনিলেন, ভাগবাটোয়াবা হইয়া ভাগে ভাগে প্রাচীর উঠিয়াছে, তখন তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন—তবে সে গৃহেব যে চিত্র তাঁহার হৃদয়ে রহিয়াছে, সে চিত্র এখন বিকৃত হইয়াছে! তিনি বলিলেন, “প্রাচীর তুলিয়া বাড়ী-খানাকে পায়রার খোপ না করিয়া কি সম্ভবে যে যাহার অংশে বাস করা যায় না?”

অশোক বলিল, “এই ভাগাভাগির হাদ্যামাঘ ঠাকুর-সেবাও বন্ধ হইবার মত হয়, তাই ত মেজ জ্যোঠাইমা বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।”

মা বলিলেন, “আপনার জনের অপেক্ষা পর ভাল। লোক কথায় বলে ‘জ্যোতিষক’।” বিপিনবিহারীর উন্নতিতে ঈর্ষাক্রিষ্ট জ্ঞাতিরা তাঁহাব স্বধর্ম্যতাগে ক্রকপে তাঁহাকে অপমানিত করিতে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, সে কথা মা'র মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে পড়িল, তাঁহাব ভ্রাতারও কেহ কেহ তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন; কেবল তাঁহার মধ্যমাগ্রজ বলিয়াছিলেন, “ভাই স্বধর্ম্যতাগ করিয়াছে বিশ্বাস-বশে; আমি তাহাকে ভাগ করিব কেন?”

এই সময় খোকার ঝি আসিয়া বলিল, “মা, আমি ফলস বাছিয়া রাখিয়া আসিতেছি; বরফ আনিতে বলিব কি?”

“এল”—বলিয়া মা উঠিলেন।

অশোক বলিল, “আজই ফলসা আনাইয়াছ?”

“কর দিন রপ্টানী—পথের কষ্ট; তুই ফলসার সরবৎ ভালবাসিস বলিয়া ফলসা আনাইয়াছি। তোকেও দিব আর অশ্রুকেও দিব। আহা! বাছাকে দেখিলে কষ্ট হয়। উহার সংসারে আপনার কেহ নাই?”

“বাপ মা, ভাই ভগিনী কেহই নাই। পিতার পরিচয় পাইয়াছি—তিনি বড় ডাক্তার ছিলেন—বামনদাস বসু। বোধ হয়, যে আত্মীয় ছিলেন, তিনিও নৌকাডুবিতে মরিয়াছেন। সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে বড় চক্কর বোধ হয়, বড় কষ্ট পায়। আমি তাই সে কথা আর তুলি না—তুমিও তুলিও না।”

খোকার ঝি বলিল, “তবে ত কাষস্বই বটে!”

“বাছা বড় শাস্ত্র—বড় ধীর”—বলিয়া মা গ্রহান করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে অশোকের জন্ম পাতরের রেকাবীতে ফল ও কাচের গ্লাসে ফলসার সরবৎ লইয়া অশ্রু অশোকের কক্ষে প্রবেশ করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

মা

কলিকাতায় আসিবার পরদিন প্রভাতেই অশ্রু মাকে বলিল, “আমি আজ যাইব।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে?”

“আমার এক জন পরিচিত লোক আছেন, তাঁহার গৃহে।”

“কেন?”

“তথায় যাইয়া—তাঁহাকে ধরিয়া একটা কাষ খুঁজিয়া লইব।”

“কাষ খুঁজিয়া লইবে কেন?”

“নহিলে কি করিব? আমার যে বায়ট পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমার পিতার প্রদত্ত কিছু কোম্পানীর কাগজও আছে, সেগুলার স্ৰুদও বাহির করিতে হইবে।”

“তিনি তোমার আত্মীয় নহেন?”

“না।”

“তবে তুমি তাঁহার কাছে যাইবে কেন? তুমি যাইতে পাইবে না।”

অশ্রু বিশ্বস্তভাবে মা'র দিকে চাহিল।

মা বলিলেন, “তোমার মা নাই, আমার মেয়ে নাই, আজ হইতে আমি তোমার মা। তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না।”

স্নেহের সঙ্গে তর্ক করা যায় না। অশ্রু আর কোন কথা কহিল না।

সেই দিন অশোক আহারে বসিলে মা কথায় কথায় তাহাকে বলিলেন, “অশোক, অশ্রুর কোথায় কে পরিচিত লোক আছেন, তাঁহার কাছে যাইতে চাহিতেছিল। আমি কিন্তু উহাকে যাইতে দিব না।”

অশোক মা'র প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সমর্থন করিল।

অপরাত্নে মা'র কাছে বসিয়া অশোকের একটি জামায় বোতাম লাগাইতে লাগাইতে একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ম অশ্রু ডাকিল,—“মা!”

“মা” বলিয়া ডাকিয়াই অশ্রু আর কথা বলিতে পারিল না। কত দিনের কত কথা—কত ব্যথা

—তাহার মনে বাচিয়া উঠিত। শৈশবে মাতৃহীন। সে যে কখন “মা” বলিয়া ডাকিতে পায় নাই! সে আত্মানে সকলেরই অধিকার, সে যে সে আত্মানেও বঞ্চিত! তাহার নয়নে অশ্রু দেখা দিল।

আর তাহার সেই আত্মানে মার মনে শত স্তম্ভ স্মৃতি জাগিয়া উঠিল—মার চক্ষুতে জল উছলিয়া উঠিল—মার অন্তরে স্নেহ উথলিয়া উঠিল। সত্যই কি রমা ফিরিয়া আসিবে? তাহার বিয়োগবেদনা বিধুব অদমে তিন মাসব্যব শত স্মৃতি সমস্তে রক্ষা করিয়াছেন। আজ কি তাহারই আত্মানে এক দিন বিচ্ছেদের পর মিলনের মঙ্গলশ্রুতি বাচিয়া উঠিল? তিনি অশ্রুকে বক্ষে টানিয়া নষ্টলেন। অশ্রু কত দিন এমন স্নেহ পায় নাই—কত কান—কত যুগ। বৎসরে দি কালের পরিমাপ হয়? আজ অপ্ৰত্যাশিত স্থানে এই স্নেহলাভ করিয়া সে যেন বদ্ধ হইল। সে আনন্দে—বেদনায় যেন সত্যই মাতৃবক্ষে মুখ রাখিয়া কান্দিতে লাগিল। আব মার ভূট নেবে অবিরল অশ্রু করিয়া যেন সেই দুখিনী কণ্ঠ্য মন্তকে অজস্র আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে লাগিল। সেই অশ্রু মনো ভূট নারী-অনয়ে যে স্নেহময় সঙ্গাপিত হইল, তাহার মত পবিত্র মন্ডক দ্বিধা জগতে আব নাই। মার মনে হইল, তিন তাহার কণ্ঠ্যে ফিবিয়া পাইলেন। সে স্নেহ পবকে একান্ত আপনার করিয়া গইতে পারে, সে স্নেহ আর সব মঙ্গল আসিয়া গেল। সে মার কণ্ঠ্য হইয়া বহিল।

জবা যখন দেখে শুভ্রতা আনিয়া দেয়, তখন মন যেন আর দেহের সঙ্গে পারিয়া উঠে না, কায় কবিত্তে ইচ্ছা থাকিতেও দেহ তখন বিশ্রাম সন্ধান করে। তাই জরাগ্রস্ত হইলে মানুষ স্বভাবতই অভ্যস্ত কার্য্যভার অপরের উপর দিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে চাহে—অবলম্বনের সন্ধান করে। মা'ও তাহাই হইয়াছিল তবুও যে তিনি সংসারের সব কায় করিতেন, সেটা কতকটা অভ্যাসবশে আব কতকটা জোর করিয়া। প্রযুক্ত শক্তিহেতু গতিপ্রাপ্ত বস্তু যেমন সে শক্তি হারাইলেও হস্মা নিশ্চল হয় না কার্য্যের অভ্যাস থাকিলে তেমনই জবা সবেও লোক সহসা কায় করিতে অপারক হয় না। বিশেষ মা জানিতেন, তিনি যে কায়টা না দেখিবেন, সে কায়টা অশোকের—তাঁহার সমস্তের মনোমত হইবে না; সে কিছু বলুক আর নাই বলুক, তাহার অসুবিধা হইবে। তাই তিনি সংসারের সব কাজ করিতেন। কিন্তু তিনি অবসাদ অনুভব করিতেন। এই সময়ে অশ্রু আসিয়া উপস্থিত হইল। অশ্রুর কর্ম্মনৈপুণ্যও যেমন অধিক

ছিল, কায় করিবার বাসনাও তেমনই বলবতী ছিল। অভ্যাস ব্যতীত উপভোগ অদম্য। যে কখন আনন্দ উপভোগ কবিত্তে অভ্যস্ত নহে, তাহার আনন্দের কারণ ঘটিলেও সে আনন্দ তেমন উপভোগ করিতে পারে না। সে আনন্দে অভ্যস্ত নহে, সে অলস জীবন যাপন করিতে পারে না। তাই অশ্রুও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না; বিশেষ কায় করিয়া ও কায় মন দিয়াই সে ভাবনা ভুলিতে পারিত। মার কায় ক্রমেই অশ্রুর হাতে আসিত্তে লাগিল। তাহাতে কাবেও কোনকপ ক্রটি লক্ষিত হইল না। অশোকের কাপড়জামার হেফাজতি কবা হইতে ভাঙার দেওয়া পর্য্যন্ত সব কায়ই ক্রমে অশ্রু করিতে লাগিল। মার চাবির গুচ্ছে চাবি যত কমিত্তে লাগিল, অশ্রুর চাবির গুচ্ছ তত বাড়িত্তে লাগিল; শেষে এক দিন দেখা গেল, মার চাবির গোটা গোছাটাই অশ্রুর রিংভুক্ত হইয়া তাহার অঞ্চলে বদ্ধ হইয়াছে। মার হাত হইতে সংসারের সব কার্য্যভার এমনই সরল ও সহজভাবে অনায়াসে অশ্রুর হাতে গেল সে, মা বা অশ্রু বা অশোক কেহই সে পরিবর্ত্তন উপলব্ধি কবিত্তে পারিলেন না। কেবল এই পরিবর্ত্তনে দাসদাসীরা প্রথমে কিছু শঙ্কিত হইয়াছিল; তাহারা মার অতিবিক্রম আদরে অভ্যস্ত, পাছে তাহাদিগের কোনকপ অসুবিধা হয়! কিন্তু তাহাদিগের দৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহারা যে “বাম রাজো” বাস করিত্তেছিল, এ পরিবর্ত্তনে তাহাতে “রাবণ-রাজ্যের” কোনও ব্যবস্থাই প্রবর্ত্তিত হইবে না। সকলকে সুখী করিতে পারিলেই অশ্রু সুখী হইত।

অশোকের কাপড়-জামা হইতে খাবারের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত সবই অশ্রু করিতে লাগিল। সে সব কায় পূর্বে মা করিতেন। কিন্তু ক্রমে অশ্রু তাহার আরও অনেক কায় করিতে লাগিল। সে সব কায় মা করিতেন না। অশোক যে অগোছাল ছিল, তাহা নহে; কিন্তু অশ্রু খুই গোছাল ছিল। তাই অশোকের ঘরেও অশ্রু কিছু পরিবর্ত্তন প্রবর্ত্তিত করিল। টেবলের উপর পড়িবার ও লিখিবার নামা উপাদান। পরী টেবল ঝাড়িলে এক স্থানের জিনিষ অন্য স্থানে রাখিত; অশ্রু তাহাকে টেবল ঝাড়িতে নিষেধ করিয়াছিল। সে স্বয়ং জিনিষ ঝাড়িত্তে—গুছাইয়া রাখিত; ফলে প্রতাহ ঝাড়া হইয়া উঠিত না, জিনিষে ধূলা জমিত, পুস্তকগুলি ছড়ান থাকিত। অশ্রু প্রতাহ জিনিষগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া গুছাইয়া যথাস্থানে রাখিত।

অশোক যে জিনিষটি যে স্থানে রাখিত, সেটি সেই স্থানে পাইত, অথচ সব পরিকার-পরিচ্ছন্ন। সে অভ্যস্ত নিশ্চিন্ত হইত; মধ্যে মধ্যে অশোকে বলিত, “তুমি দেখিতেছি, আর কাহাকেও কোন কায করিতে দিবে না। কায কেন্দ্রীভূত করাটা কিন্তু ভাল নহে—রাধোও নহে, সংসারেও নহে।” অশু উত্তরে বলিত, “বাহার কায, সে না করিলেই অন্ধকে করিতে হয়। কাযেব অভাব নাই : লোকেরই অভাব।” অশোক হাসিয়া বলিত, “ভাল, দেখিবে, আমি আমার সব কায করিতে পারি কি না।” অশুও হাসিয়া বলিত, “ভাল দেখা যাইবে।” বলা বাহুল্য, অশোকের তাহার সব কায করা হইত না, আর তাহার কায করা অশুর দেখা হইত না; কারণ, পবদিন আবার যখন অশোক দেখিত, সব জিনিষ ঝাড়া মুছা গুছান হইয়া গিয়াছে, তখন সে বলিত, “আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই কায করি নাই, জিনিষ সব ঝাড়াই ছিল, সুতরাং নিষ্পদোজনে উৎসাহ নষ্ট করা অনাবশ্যক মনে করিয়াই আমি কায করি নাই। তাহাতে আমার কর্মক্ষমতার অভাব প্রতাপ হইতে পারে না।” অশু উত্তর দিত, “যাহাদিগের কায করিবাব উৎসাহ সর্বদা থাকে না, ম্যালেরিয়া জ্বরের মত মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়, তাহাদিগের হাতে কাযের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা নিরাপদ নহে বলিয়াই আমি কায সাবিয়া বাগিয়াছি। শিশুপাঠ্য পুস্তকে আছে—‘যাহা আশ্রয় করিতে পার, তাহা কাল করিব বলিয়া রাখিয়া দিও না।’” অশোক বলিত, “সে উপদেশ শিশুদিগের জন্য।” অশু তাহাতে যোগ করিত, “এবং যাহারা বৃদ্ধ হইয়াও কাযে কঁাকি দিতে শিশুর অঙ্গম তাহাদিগের জন্য।” অশোক বলিত, “আর পরী যদি সকালে উঠিয়াই সব ঠিক করিয়া রাখিত?” অশু উত্তর দিত, “কলর বলদ যেমন গায়শাস্ত্র না পড়ায় দাঁড়াইয়া বসে নাড়িত না, পরী তেমনই আমি না বলায় আপনি কায করিতে আসিত না।” এইরূপ তর্কে যেনে কিন্তু অশোকেরই পরাজয় হইত; কারণ, প্রথম ক্রটিই অশোকের, আর অশোক ইচ্ছা করিয়াই সে ক্রটি করিত। জরা যেমন দেহে জড়তা আনিয়া লোককে পরের উপর নির্ভরশীল করে, যৌবন তেমনই মানুষের হৃদয়ে অপরের সাহায্য লাভ করিয়া স্বাভাবিক বাসনা বলবতী করে। কিন্তু সে বাসনা লতারই মত অবলম্বনের পাত্র না পাইলে বজ্রিত হইতে পারে না—হৃদয়ের উপর লুটাইয়া নিজীব হইয়া পড়ে। অশোকেরও তাহাই হইয়াছিল। তাহার যৌবনমূলভ

বাসনা কাহাকেও অবলম্বন করিতে পারে নাই; তাই এত দিন অশোকও প্রায় তাহার অস্তিত্ব অমুভব করিতে পারিত না। কেবল মধ্যে মধ্যে সে মন্দপবনোৎপাদিত অরণ্যানীর মৃদু চাঞ্চল্যের মত একটা চাঞ্চল্য অনুভব করিত; কিন্তু তাহা কখন স্থায়ী হইত না। আপনার বর্তমান স্থানের মধ্যে অশোক সহজেই তাহা ভুলিয়া যাইত। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। নিত্যন্ত অকৃতকপে অশু যেন কোন বহুশ্রমজ হইতে ঘটনাস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে তাহারই পরিবারের কূলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার জননী তাহাকে আপনার স্নেহমিষ্ট হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। আজ তাহার সৌন্দর্য্যে তাহার গৃহ সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে; তাহার হৃদয়ে নূতন অনুভূতি অনুভূত হইয়াছে। তাই এত দিন সে কেবল মধ্যে মধ্যে দুরাগত পবনহিলোলব মত সে বাসনার অস্তিত্ব অনুভব করিত, এখন তাহারই সবসম্পর্শে তাহার হৃদয়ে নূতন ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। অশোকের সত্য সত্যই মনে হইত, তাহার সব কায অশু করিলে যেমন সুসম্পন্ন হয়—সে আপনিও বৃষ্টি তেমন সুসম্পন্ন করিতে পারে না। নারীর নিপুণতা পুরুষের পক্ষে চল্লভ। তাই অশোক ইচ্ছা করিয়াই আপনার কাযে আপনি ক্রটি করিত, কারণ, সে ক্রটিতে তাহার সুখের কারণ ছিল।

এইরূপে সংসাবে সব কাযের সঙ্গে সঙ্গে অশোকের অনেক কার্যও অশুর হাতে আসিয়া পড়িত। অশুও সাগ্রহে ও সানন্দে সে সব কায সুসম্পন্ন করিয়া আনন্দ লাভ করিতে লাগিল।

মা তাহার হাতে সব কায ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

নতন জীবন

অশু সাগ্রহে তাহার নূতন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিল। সে কাসেই আপনার অখণ্ড মনোযোগ দিয়া আর সব ভুলিয়া থাকিতে চাহিত। নহিলে তাহার জীবনের ভার যে নিত্যন্তই চন্দ্র বোধ হয়। সে আর কি লইয়া থাকিবে? সে যখন তাহার জীবনের সব ঘটনার কথা ভাবিত—শৈশব, বাল্য, যৌবন তিন বয়সের ঘটনাগুলির কথা মনে করিত, তখন তাহার মনে হইত, সে যেন পাগল হইয়া উঠিবে

—তাহার ইচ্ছা হইত, সে তাহার স্মৃতির নিকট হইতে পলাইবে—নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবে। স্মৃতিতেই দুঃখ। তাহার জীবন নাটকে অন্ধের পর অন্ধে যে অভিনয় হইয়াছে, তাহা মনে করিলে সে অস্থির হইয়া উঠিত। আর যখন সে দেখিত, এখন তাহার জীবনে যে অন্ধে যবনিকা উঠিয়াছে, সে অন্ধে কেবল অন্ধকার—কোথাও কোন আলোক-রেখা নাই—মেদিনী অন্ধকারে আবৃত।—চারিদিকে অন্ধকার—উপরে মেঘাচ্ছাদিত আকাশের অবিরল মেঘমালায় কোন ছিত্রপথে তারকার ক্ষণ দীপ্তিও দৃষ্ট হয় না—তখন সে মনে করিত, এ বার্থ জীবনের বিষম ভার বহিয়া লাভ কি? মৃত্যু-স্বপ্নের স্নিগ্ধ স্পর্শে ত সব জালা জুড়ায়! জীবন ত ক্ষণস্থায়ী—বৃক্ষপত্রচ্যুত শিরিরবিন্দু ভূমিতে পড়িয়া শুকাইতে কতক্ষণ লাগে? যে মৃত্যু তাহার জননীকে তাহার রহস্তরাজ্যে লইয়া গিয়াছে—যে মৃত্যুর শাস্তিতে তাহার পিতার দীর্ঘকালব্যাপী রোগ-যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে—সে মৃত্যু ত কঠোর নহে! পিতার মৃত্যুশান্তমুখে যে পাণ্ডু বর্ণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা তাহার মনে হইত। শেষে এই চিন্তার বিভাষিকা-বিগাড়ি। হইয়া সে কেবল কার্য্যে বিন্যস্তির সন্ধান করিত। কাষে শাস্তি, চিন্তায় অস্থিরতা। তাই সে কেবল কাষ খুঁজিত।

সংসারের কাষেও সে চিন্তার আসর পাইত। এক দিন মধ্যাহ্নে সে বসিয়া ভাবিতেছিল। মা মধ্যাহ্নে বিশ্রাম করিতে যাওয়া ঘুমাইয়াছেন; দাস-দাসীরাও বিশ্রাম করিতেছে; অশোক তাহার বসিবার ঘরে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত রবিকরে প্রকৃতি অবসন্ন। সে ও একখানা সংবাদপত্র লইয়া বসিয়াছিল। কাগজখানার এদিক ওদিক উল্টাইয়া সেখানা ফেলিয়া সে উঠিল—বারান্দায় গেল। বারান্দায় থামের উপর কার্ণিসে চড়াই পাখীর কুঁজুে আকৃষ্ট হইয়া সে সেটিকে চাহিল। দুইটি পাখী বাসা বাঁধিতেছে; -উড়িয়া যাইয়া গুলুতুল, পালক, তুলা সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে। তাহাদিগের বিশ্রাম নাই ক্ষুদ্র শক্তি—কিন্তু তাহারা যথাশক্তি কাষ করিতেছে। বাসা বাঁধা হইবে—সেই বাসায় ডিম্ব হইতে তাহাদিগের শাবক উৎপন্ন হইবে;—তখন আবার আহার সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে—শাবককে পাখী করিয়া তুলিতে পারিলে তবে বিশ্রাম। তাহার পর আবার এই পরিচিত কার্য্য! ক্ষুদ্র বিহগ; তাহাদিগেরও নির্দিষ্ট কার্য্য আছে। জগতে কাহারও জীবন উদ্দেশ্যশূন্য নহে। কিন্তু তাহার? সে কোন্ আশায়—কোন্ আকাঙ্ক্ষায়—কোন্ উদ্দেশ্যে এই

ব্যর্থ জীবনের ভার বহন করিতেছে? তাহার হৃদয়ে বেদনার চাক্ষু্য এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সে যেন ভীতি-তাড়িত হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। সে কক্ষে শূন্য, তথায় তাহাকে আকৃষ্ট করিবার—ভুলাইবার কিছুই নাই। সে মার ঘরে গেল, তিনি ঘুমাইতেছেন। তখন সে অশোকের বসিবার ঘরে গেল। অশোক একখানা কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেছিল; একটা স্থান দ্রবোধ্য বোধ হইতেছিল—সে তাহার অর্থবোধের চেষ্টা করিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া দেখিল, সন্মুখে অশ্রু। সে বহিখানা রাখিয়া বলিল, “ইহারই মধ্যে বিশ্রামে অকৃতি বোধ হইল? কাষে তোমার এত আনন্দ যে, যে সব কাষ দাস-দাসীরা অনায়াসে করিতে পারে, সে সব কাষও তুমি তাহাদিগকে কবিতা দাও না; আপনি কর। তুমি যদি শীকারা হইতে, তবে কাক মারিবার জন্ত বন্ধুকে সীসার ছটুবা না পুরিয়া হীরার টুকরা পুরিতে।” অশ্রু মনে মনে বলিল, ‘হায়! কাষের জন্ত আমার ব্যাকুলতার কারণ যদি তুমি বৃষ্টিতে—যদি আর এক জনকেও বুঝাইতে পারিতাম, তবে, বোধ হয়, কিছু শাস্তি পাইতাম।’—প্রকাশ্যে সে বলিল, “কি পড়িতে ছিলে?” অশোক বহিখানা তুলিয়া লইল, যে স্থানের অর্থ বৃষ্টিতে সে মাথা ঘামাইতেছিল, সেট স্থানটা দেখাইয়া বলিল, “এই স্থানটার অর্থ বৃষ্টিতে পারিতেছি না।” অশ্রু পুস্তক লইয়া সেই স্থানটা কয় বার পড়িল; তাহার পর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল, তাহার পর একটা অর্থ বলিল। সেট অর্থ লইয়া দুই জনে কিছুক্ষণ তর্ক হইল। শেষে অশ্রু অশোককে বলিল, “তুমি এই সর্গটার আরম্ভ হইতে পড়, আমি শুনি।” অশোক পড়িতে পড়িতে যখন সেই দ্রবোধ্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন পূর্বাংশের আলোকে অশ্রুর নিকটে সে অংশ সম্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে সেই অংশের যে ব্যাখ্যা করিল, তাহা স্তম্ভন ও সঙ্গত। অশোক বলিল, “চমৎকার! এই ব্যাখ্যাই ঠিক। আমি কিছুতেই ইহা বৃষ্টিতে পারিতেছিলাম না।” সে হাসিয়া বলিল, “কবিরা বলেন, নারীর নয়ন-কিরণে হৃদয়ের অন্ধকার অংশ উজ্জল হইয়া উঠে; গৃহীরা বলেন, কার্ণিসের করস্পর্শ শ্রীহীন গৃহ স্তম্ভন হয়; এখন দেখিতেছি, অব্যাপকদিগকে বলিতে হইবে, বরবর্ণিনীগের বৃদ্ধির আলোকে কাব্যের ভাব সম্পষ্ট হইয়া উঠে।” অশ্রু উত্তর করিল, “মধ্যে মধ্যে তোমাদিগের যে অর্থ করিতে এইরূপ বিলম্ব হয়, সেটা

অতি-পাণ্ডিত্যের ফল। কথায় বলে, প্রদীপের ঠিক নিয়েই অন্ধকার। আর তোমরা জটিল লইয়া থাকিয়া থাকিয়া শেষে সরলেও জটিলতা খুঁজিয়া গুরু ভূমিতে পতিত হও।” অশোক বলিল, “দেখিতেছি, তুমি কেবল কাব্যরস-বোদ্ধাই নহ—দার্শনিকও বটে।” অশ্রু হাসিয়া বলিল, “তোমার ঐ স্ততিবাক্য আমি মাননে গ্রহণ করিতেছি। তোমরা তারা দেখ, কিন্তু পথ দেখ না—তোমরা কোন কোন বিষয়ে চক্ষু থাকিতে অন্ধ। সেটা তোমাদের স্বভাব। আমরা তারা দেখিবাব চরাশা বড় রাখি না; কিন্তু পথ না দেখিয়া চলি না। দর্শনে আমাদের আনন্দ, সেটা আমাদের স্বভাব।”

সেই দিন হঠাৎ অশ্রুর আর একটা কাণ জুটিল। মধ্যাহ্নে তাহার অবসর ছিল; তখন সে অশোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ-আলোচনা। সে করিত কার্যে তাহার উৎসাহ স্বভাব-শিথিল অশোকের হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চারিত করিল। নিকটে বিভাগ থাকিলে বিভাগ প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। অশোক আবার কাব্য, নাটক বাছিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। এমন কি, অশ্রুর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সে হৃদয় কার্যেও হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হইল। অশ্রু প্তত্ত্ব করিল, উভয়ে কোন কোন ইংরেজী পুস্তক বাঙ্গালীয় ও বাঙ্গালী পুস্তক ইংরেজীতে অনূদিত করিবে। অশোক সে প্তত্ত্বাৎবে সম্মত হইল, কার্য ও আরম্ভ হইল।

কেবল সাহিত্যআলোচনাতেই নহে, পরন্তু নানা বিষয়ে অশ্রু অশোকের কার্যে যোগ দিত। অশোক পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন কিছুই অনালোচিত রাখে নাই, পদার্থবিজ্ঞান ও উদ্ভিদবিজ্ঞান তাহার অজ্ঞাত ছিল না; ফটোগ্রাফিতে সে সিদ্ধবিজ্ঞ ছিল; চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু আলোচনাও সে করিয়াছিল ও করিত। অশ্রুর উৎসাহে তাহার বিজ্ঞানআলোচনার যত্নগুলি আবার আলমারীর কারাগার হইতে বাহির হইয়া সঞ্চিত ধূলির মলিনতামুক্ত হইল। আবার অশোক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে ছুই জনে গাছের পাতা ও ফুল লইয়া ছিঁড়িয়া চিরিয়া সেগুলির বৈজ্ঞানিক স্বরূপ-নির্ণয়-চেষ্টায় মধ্যাহ্ন কাটাইয়া দিত; স্বরূপ-নির্ণয়ের সাহায্য-সম্বন্ধে তিস্ত উভয়েরই সন্দেহ থাকিয়া যাত্নত কেবল প্রাণিতত্ত্বে ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাহার অনুরাগের একান্ত অভাব দেখা যাইত। অশ্রু বলিত, “মড়ার হাড় নাড়িতে আমি নিতান্ত নারাজ—জীবিত জন্তু কাটিয়া বিজ্ঞানের খেলা খেলিতে আমি একেবারেই অসম্মত।” অশোক বলিত, “বিজ্ঞান কি খেলা?

বিজ্ঞানে জগতের কত উপকার সংসাধিত হয়।” অশ্রু উত্তর দিত, “যাহারা জগতের উপকারের জন্ত বিজ্ঞানের আলোচনা করেন, তাহারা নম্র—তাঁহাদিগের ‘সাত খুন মাণ।’ কিন্তু তোমার মত যাহারা কেবল সময় কাটাইবার জন্ত খেলা করে, তাহারা জীবটাকে না কাটিলে জগতের কোনই ক্ষতি নাই, বরং তাহাদিগের লাভ আছে।” অশোক জিজ্ঞাসা করিত, “তাহাদিগের লাভ কি?” অশ্রু বলিত, “ইচ্ছা করিয়া রক্তপাত করিয়া হৃদয়টাকে কঠিন করা হয় না।” অশোক হাসিয়া বলিত, “বিজ্ঞান-চর্চার সময় হৃদয়েরও ব্যাখ্যা—কবির কথা চলিবে না। বিজ্ঞানে হৃদয় দেহের একটা যন্ত্রমাত্র।” অশ্রু বলিত, “সেই জন্তই ত যে স্থানে কবিতায় আর বিজ্ঞানে বিরোধ, সে স্থানে আমি বিজ্ঞানকেই বর্জন করিতে চাহিতেছি।” ফলে অশোকের সংগৃহীত অস্থিগুলি আবার বাগ্নবন্দী হইল; আর ব্যবচ্ছেদের জন্ত আনীত গিনিপিগ ও খরগোসগুলি তাহাদিগের জন্ত নিম্নিত পিঞ্জরে অশ্রুর স্বহস্ত-প্রদত্ত ছোলা ভিজা ও কুটনার খোসা খাইয়া পুষ্ট ও পুষ্কিত হইতে লাগিল। তাহাও অশ্রু ডাকিলে তাহার কাছে আসিত, তাহার হাত হইতে খাবার খাইত। তাহাদিগকে লইয়া অশ্রুও আরও কাণ বাড়িল। এক দিন একটা বিড়াল একটা খরগোসকে কামড়াইয়াছিল। তাহার গুরু-দবল অশ্রুর রক্তচিহ্ন দৌত কবিতা দিতে দিতে অশ্রু কান্দিয়া ফেলিয়াছিল।

এই ভাবে—অশোকের পরিবারের অঙ্গীভূত হইয়া—নূতন জীবনে অশ্রুর দিন কাটিতে লাগিল। সাংসারিক ও সাহিত্যিক নানা কাণে সে ভাবনার দংশন নিবারণ করিতে লাগিল। কিন্তু যে অতীত জীবনের স্মৃতির তাড়না হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তাহার এই প্রবল প্রয়াস, সে জীবনের কথা সে কিছুতেই পকাশ হইতে দিতে চাহিত না। সে কোথাও যাইত না, আর কেহ আসিলে আপনার কক্ষের বাহির হইত না। তবে সে জন্ত তাহাকে বড় বিবত হইতে হইত না। অশোকের পরিবারে মা-বাতীত অজ্ঞ জীলোক ছিলেন না। মার দরপ ও দারপা সবই “সেকেনে”। প্রানী জীবিত থাকিতেও তিনি সভাসমিতি সম্মিলনে যাইতেন না; যাইতেন কেবল বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি সামাজিক নিমন্ত্রণে। বিধবা হইয়া তিনি তাহাও ছাড়িয়াছিলেন। তাহার আচার-ব্যবহার সর্বতোভাবে নিষ্ঠাবতী হিন্দু-বিধবার আচার-ব্যবহারের অনুরূপই ছিল। তিনি একাদশীতে নিরঞ্জলা উপবাসও করিতেন। এমন কি, পাছে তাহার

কোনরূপ অল্পবিধা হয় বলিয়া মাহুতরূ অশোকও গৃহে “অহিন্দু” আহাৰ্য্য আনিতে ভালবাসিত না। সুতরাং যে সব সামাজিক কাণ্ডে মহিলানিমন্ত্রণ হইত, ক্রমে সে সব কামেও আর মা’র নিমন্ত্রণ হইত না। মা-ও তাহাই চাহিতেন। তিনি আপনার গৃহে, আপনার পুত্রের প্রতি আপনার অখণ্ড মনোযোগ দিয়া নিকিরোধে শান্তিতে বাস করিতেই ভালবাসিতেন; সামাজিক সম্মিলন তাঁহার ভাল লাগিত না! সে সব সম্মিলনে বিশাল বিশ্বের বহু কথার আলোচনা হইত। সে সব কথার বিন্দু-বিদগ্ধও মা আনিতে না, জানিতে চাহিতেন না। এমন কি, যে সব মুখরোচক পরচর্চায় নবীনা-সমাজে হাসির তরঙ্গ উঠিত এবং প্রবীণা-সমাজেও অর্থপূর্ণ দৃষ্টির বিনিময় যে না হইত, এমন নহে, সে সব চর্চার বিষয়ও মা’র সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কাণ্ডেই এই সব সামাজিক সম্মিলনে মা যেন বারিহীন স্থানে যৌনের দশাগ্রস্ত হইতেন। একরূপ সম্মিলন তাঁহার ভাল লাগিত না—সম্মিলনে তাঁহার অবস্থানও যেন আর সকলের বিশেষ প্রীতিপ্রদ হইত না, তাই সামাজিক সম্মিলনে নিমন্ত্রণ হইতে অব্যাহতি পাইয়া মা আনন্দিতা হইয়াছিলেন। তিনি বড় কোথাও যাইতেন না—তাই তাঁহার গৃহে প্রায় অতিথিসমাগম হইত না।

একাদশ পরিচ্ছেদ .

মেজ জ্যেষ্ঠাই মা

আজ অশোকের জন্মদিন। তাই অশোক সময়ের অসময়ের ও সর্বসময়ের যে সব খাবার খাইতে ভালবাসে, মা ও অশ্ব সে সব প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিয়াছেন। অশ্ব মা স্বয়ং অশ্বের সঙ্গে যোগ দিয়া কাষ করিতেছেন। গৃহের দ্বিতলে মা’র রন্ধনশালা ছিল, মা সেই রন্ধনশালায় স্বয়ং সঞ্চ করিয়া রাখিতেন, পতি-পুত্রের অল্প খাবার প্রস্তুত করিতেন। তাঁহার বৈধব্যের পর সে ঘরে অশোকের খাবার প্রস্তুত হয়; ত্রিতলে একটি কক্ষ নির্মিত হইয়াছে—তথায় মা’র নিরামিষ রন্ধন হয়। আজ দ্বিতলের রন্ধনশালায় সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া মা আয়োজনে অশ্বকে সাহায্য করিতেছিলেন। এমন সময় একখানা খোলা ও একখানা বন্ধ পত্র লইয়া অশোক আসিয়া ডাকিল, “মা!”—তাহার পর রন্ধনের বিপুল আয়োজন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত ঘট কেন মা?” মা বলিলেন, “আজ যে তোর জন্মদিন।”

“তাহাই ত বটে! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আমার জন্মদিনটা কিছুতেই আমার মনে থাকে না। প্রতি বৎসর এই দিন আমি আপনার উপর রাগ করি—এই বর্ষার অন্ধকার গুমোট গরমের দিন না জন্মিয়া, কেন অল্প সময় জন্মি নাই; আর প্রতি বৎসরই ঠিক পরদিন সব ভুলিয়া যাই।”

মা বলিলেন, “তোর কোন কথাটাই বা মনে থাকে?”

“ঠিক কথা, মা। এই দেখ আমি যে জ্যেষ্ঠাই-মা’কে আসিতে বলিয়া আসিয়াছিলাম, সে কথা আমার মনেই ছিল না; কিন্তু তিনি ভুলেন নাই। তিনি আসিতেছেন।”

“কবে?”

“কল্যা; দশহরায় গঙ্গান্নান করিতে আসিবেন। নায়েব আমাকে পত্র লিখিয়াছেন। তোমার নামেও একখানা পত্র আসিয়াছে, বোধ হয়, সেই কথাই আছে।”

“পত্রখানা পড়।”

অশোকের কথা শুনিয়া অশ্ব শঙ্কাকুলনয়নে তাহার দিকে চাহিল; তাহার নেত্রে ভীতিভাব। অশোক খাম ছিঁড়িয়া মা’র পত্র বাহির করিতেছিল; সে অশ্বের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিল না।

অশোক পড়িল—“ছোট বো, কত বার মনে করি, এক বার তোমার সঙ্গে দেখা করিব; কিন্তু হইয়া উঠে না। এ বার অশোক আসিয়াছিল; তাহাকে দেখিয়া কত দিনের কত কথা মনে পড়িল। অশোকও আমাকে বার বার যাইতে বলিয়াছিল। আমি মনে করিতেছি, দশহরার সময় মা গঙ্গার দর্শনে যাইব। সেই সময় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

“অশোক বলিল, “হাতের লেখা বড় স্পন্দর।”

মা বলিলেন, “মেজ দ্বিতীর লেখা বড় পরিষ্কার। বাড়ীর ছেলেদের তিনিই বাজালা হাতের লিখা শিখাইতেন, আর যাহার যখন পেন-কলম কাটিতে হইত, মেজ দ্বিতাই কাটিয়া দিতেন।”

“মেজ জ্যেষ্ঠাই মা কি ভাল লিখাপড়া জানেন?”

“তখন যেমন চলন ছিল, তেমনই জানেন; রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল—এ সব অনেক মেজ দ্বিতীর কণ্ঠস্থ ছিল। মেজ দ্বিতাই ঠাকুরকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেন। মেজ দ্বিতীর স্ববপাঠ শুনিতে প্রাণ জুড়াইত। আমার বাপের বাড়ী মেয়েদের লিখাপড়া শিখান রেয়াজ ছিল না। কণ্ঠার কথামত আমি মেজ দ্বিতীর কাছে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করি।”

অশোক হাসিয়া বলিল “তবে ত মেজ জ্যোঠাইমা তোমার কেবল দিদি নহেন ; গুরুমহাশয়ও বটেন ।”

“তোমার সবই ঠাট্টা—পাংগলের গো-বধে আনন্দ । এখন মেজ দিদির খাইবার কি ব্যবস্থা হইবে ?”

“সে যে হয় একটা ব্যবস্থা হইবেই । তিনি যে নিতান্তই প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিবার জ্ঞত তোমার কাছে আসিতেছেন, এমন বোধ হয় না ।”

মা “খোকার ঝিক”কে বলিলেন, “উপরের রান্না-ঘর ভাল করিয়া ধুইয়া রাখিবে, আর চাকরদিগের কাহাকেও বলিয়া দিও, ভারী ডাকিয়া দুই ঘড়া গঙ্গা-জল আনাইয়া রাখে ।”

তাহার পর মা অশোককে বলিলেন, “পরীকে কাল ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিস্ ।”

অশোক বলিল, “আমিই যাইব ।”

“গাড়ী খুব সকালে আইসে না ?”

“তুমি বুঝি বলিতে চাহ, আমি খুব বেলায় উঠি ? তাহা নহে । আমি খুব সকালে উঠি,—এবং তাহার পর আবার ঘুমাই ।”

অশোক অশ্রুর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি একটা ঘড়ীতে এলারুম দিয়া আমার খাটের পার্শ্বেই রাখিয়া দিও । যদি কুস্তক রূপা না করেন, তবে তাহাতে আমার ঘুম ভাঙিতে পারে ।”

এই কথা বলিবার সময় অশোক লক্ষ্য করিল, অশ্রুর মুখে তাহার স্বাভাবিক প্রসুন্নতার একান্ত অভাব । সে ভাবিল, অশ্রু বোধ হয়, বহুক্ষণ কাষ করিয়া শ্রান্ত হইয়াছে, তাই তাহার মুখে শ্রান্তির ছায়া । সে বলিল, “তোমরা যেরূপ আয়োজন করিতেছ, তাহার সদ্যবহার এক দিনে করা যায় না । দুই দিন করিলে হয় না ?”

অশ্রু বলিল, “কিন্তু তুমি ত দুই দিন জন্মগ্রহণ কর নাই !”—সে হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে তাহার স্বাভাবিক সরলতার অভাব অশোক বুঝিতে পারিল ।

অশোক চলিয়া গেল । মা কাষ করিতে করিতে “খোকার ঝিকে” মেজ দিদির জ্ঞত বিবিধ কাষের উপদেশ দিতে লাগিলেন । আর, অশ্রু-মনস্কভাবে কাষ করিতে করিতে অশ্রু কেবল ভাবিতে লাগিল । মার ও অশোকের নিকট সে মেজ জ্যোঠাইমার অনাবিল প্রশংসা শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে তাহার আগমনে শক্তি হইবার বিশেষ কারণ ছিল না । কিন্তু তথাপি সে মনের মধ্যে কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল । সে যে শাস্তিন্থিত পরিবারে আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাতে এক জন নূতন লোকের আবির্ভাব হইবে । তিনি যাহাই কেন হউন না—

তিনি আসিলে তাহার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন হইবেই—যে আলোচনার আশঙ্কায় সে শঙ্কিতা, সে আলোচনা অনিবার্য্য । বিশেষ সে আলোচনার ফল কি হইতে পারে, তাহা কেহই বলিতে পারে না । অশ্রু এইরূপ ভাবিতেছিল ;—ভাবিতেছিল আর শঙ্কিতা হইতেছিল !

সে দিন মধ্যাহ্নে অশোক ও অশ্রু একথানা নবপ্রকাশিত বাঙ্গালা উপন্যাসের আলোচনা করিতেছিল ; সে সময়ও অশোক অশ্রুর মুখে চিন্তার ভাব লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শরীর কি ভাল নাই ?”

অশ্রু বলিল, “আজ আহারের যে আয়োজন, তাহাতে অসুস্থ না হইলে আয়োজনের দুর্নাম হয় ।”

“তুমি অত্যন্ত অধিক পরিশ্রম কর ।”

“কখনই নহে ।”

তাহার পর কথাটা চাপা দিবার জ্ঞত অশ্রু বলিল, “ঘড়ীতে যে এলারুম দিতে হইবে, ট্রেন আসিবার সময় জানিব কিরূপে ?”

অশোক বলিল, “কেন, আমি যাইবার সময় ত একথানা টাইমটেবল সঙ্গে লইয়াছিলাম । সেখানা কি নাই ?”

“আছে ; কিন্তু তাহার পর নূতন টাইমটেবল বাহির হইয়াছে ।”

“বেশী বদল হইয়াছে কি ?”

“তাহা কি বলা যায় ?”—বলিয়া অশ্রু ঘরবান্ধকে নূতন টাইমটেবল আনিতে পাঠাইল । সেখানি আসিলে সে সময় দেখিয়া ঘড়ীতে এলারুম দিল ও অশোকের খাটের পার্শ্বে যে ছোট টেবলে জল, খানকতক পুস্তক প্রভৃতি থাকিত, ঘড়ীটি সেই টেবলে রাখিয়া দিল ।

সেই এলারুমের শব্দে যথাকালে জাগিয়া অশোক পরদিন প্রত্যুষে ষ্টেশনে গেল ও মেজ জ্যোঠাই মাকে লইয়া আসিল ।

গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়াই মা আসিয়া যাতাকে প্রণাম করিলেন । বহুদিন পরে দুই জনে সাক্ষাৎ । আর এক বার অনেক দিন পরে দুই জনে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ! সে বার বুল্লাবনে যাইবার পথে জ্যোঠাই মা অল্প সময়ের জ্ঞত এই গৃহে আসিয়াছিলেন । মার বৈধব্যের ও জ্যোঠাই মার পুত্রশোকের পর দুই জনে সেই প্রথম সাক্ষাৎ । সেই স্বপ্নসময়ব্যাপী সাক্ষাতে দুই জন কেবল কান্নিয়াছিলেন । এ বারও গৃহে পদার্পণ

করিয়া মেজ জ্যোঠাই মা দেবরের কথা মনে করিয়া দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিলেন।

এ দিকে দুই জন চাকর গাড়ী হইতে জ্যোঠাই মা'র জিনিষ নামাইতে লাগিল। জিনিষের মধ্যে হাঁড়ির বাছিয়া দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেজ দিদি, ও সব কি?”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “কিছুই নহে। বাড়ী যাওয়া সে দেশের কয় রকম খাবার খাইয়া অশোক ভাল বলিয়াছিল; বাছার জন্ত সেইগুলি কিছু কিছু করিয়া আনিয়াছি।”

“তাই তুমি এত পথ এত সব আনিয়াছ।”

জ্যোঠাই মা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “এখন ঘরে চল।”

দুই জন দ্বিতলে চলিলেন অশোকও সঙ্গে চলিল।

যাতাকে বসাইয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেজ দিদি, রাষ্ট্রবার কি ব্যবস্থা হইবে?”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “ছোট বো, তোর কি চিরকালই সমান গেল? আসিলাম মা গঙ্গাকে দর্শন করিব বলিয়া, দাঁড়াইতে না। দাঁড়াইতে তুই আহারের জন্ত ব্যস্ত! পোড়া পেটের ভাবনা আর কত ভাবিব? আর, আমি কি পরের বাড়ী আসিয়াছি,—না জগে পড়িয়াছি? যাগা করিতে হয়, আমি করিব।”

অশোক হাসিয়া বলিল, “কেমন মা, আমি ত বলিয়াছিলাম, সে ভাবনা ভাবিবার প্রয়োজন নাই।”

মা বলিলেন, “আমি গঙ্গাঙ্গল আনাইয়া রাখিয়াছি।”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “ভাল, তুই ত খাইয়া থাকিস! তবে আমার জগ এত ভাবনা কেন? এখন গঙ্গায় ডুব দিয়া আসি। তুই যাটবি?”

দশহরায় গঙ্গাস্নানে পুণ্যসঞ্চয়সম্বন্ধে মা'র কিকুপ বিশ্বাস ছিল, তাহা আমরা জানি না; তবে গঙ্গাস্নানে তাঁহার কোনই আপত্তি ছিল না।

দুই জন উঠিলেন। এমন সময় অশোকে এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে যাইতে দেখিয়া মা বলিলেন, “অশ্রু, মেজ দিদি আসিয়াছেন।”

অশ্রু দীর্ঘপদে অগ্রসর হইয়া জ্যোঠাই মা'কে প্রণাম করিয়া কম্পিত-হৃদয়ে নত-নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। জ্যোঠাই মা তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই পরিচয় দিতে দিতে মা অগ্রসর হইলেন; জ্যোঠাই মা তাঁহার অহসরণ করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ

মধ্যাহ্নে মেজ জ্যোঠাই মা মা'কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশোক কি বিশ্রাম করিতেছে?”

মা বলিলেন, “দেখ নাই, দিদি, কি ছুটফুটে ছেলে, ও কি বিশ্রাম করে? দুই জনে লিখাপড়া করিতেছে।”

“আর কে?”

“অশ্রু। দুই জনই সমান।”

জ্যোঠাই মা মা'র মুখের দিকে চাহিলেন। অশ্রু অপরিচিত, নবাগত, যুবতী; অশোক তরুণবয়স্ক, অকৃতদার। উভয়ের মধ্যে নিঃসঙ্কোচ ঘনিষ্ঠতা প্রণয়ে পরিণতি লাভ করা অসম্ভব নহে। তাই মানবচরিত্রের পণ্ডিতের উপদেশ—

“প্রতকুলসমা নারী, নর তপ্ত অঙ্গার যেমন;

প্রত বহি একসাথে তাই বধ করে না স্থাপন।”

কিন্তু মা'র মুখের সরল নিঃসন্দেহভাব তাহাকে কোনরূপ কথা কহিতে দিল না। তিনি বলিলেন, “আমার যে অশোকের সঙ্গে কাসেব কথা—পরামর্শ আছে।”

মা বলিলেন, “চল যাই।”

জ্যোঠাই মা'কে লইয়া মা অশোকের ঘরে উপনীতা হইলেন। তখন অশোক ও অশ্রু একটা অণুবীক্ষণ লইয়া পরীক্ষা করিতেছিল। অশ্রু অণুবীক্ষণে চক্ষু সংযুক্ত করিয়া দৃষ্ট পদার্থের কথা বলিতেছিল, অশোক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল। মা বলিলেন, “অশোক, তোর সঙ্গে মেজ দিদির কথা আছে।”

অশোক দুইখানা কেদারা টানিয়া মা'কে ও জ্যোঠাইমা'কে বসিতে বলিল এবং তৃতীয় কেদারা-খানায় আপনি বসিবার উদ্যোগ করিতে করিতে অশ্রুকে বলিল, “তুমি আরাম-কেদারাখানায় উপবেশন কর।”

অশ্রু বলিল, “আমি ও ঘরে যাই।”

কিন্তু জ্যোঠাই মা বলিলেন, “কেন মা? তুমিও থাক।”

অগত্যা অশ্রু বসিল।

অশোক হাসিয়া বলিল, “কেমন জদ! মেজ জ্যোঠাই মা, আমার কথা কেহই শুনে না। আর, আপনাদের কাছে সন্দেহই জদ। মা আমার কোন কথা আমোদেই আনেন না; আর আপনাদের

কাছে তাড়া খাইয়া আর কথা কহিতে পারিতেছেন না।”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “বাবা, বড় মাল্লের কথা—তাই সকলেই শুনে।”

অশোক বলিল, “শুধু তাহাই নহে, আপনি আবার মার মাষ্টাব।”

জ্যোঠাই মা হাসিয়া মা'কে বলিলেন, “সে বিচার কথা বুঝি আবার বলা হইয়াছে?”

মা বলিলেন, “উহার কথা শুনে কেন, মেজ দিদি! উহার সবই রঙ্গ।”

জ্যোঠাই মা অশোকে বলিলেন, “বাবা, আমার দুইটি কাস তোমায় করিয়া দিতে হইবে—আমার গহনাগুলি বিক্রয় করিতে হইবে, আর আমার উইল করাইতে হইবে।”

অশোক বিজ্ঞাসা করিল, “উইল কিরূপ হইবে?”

“আমার টাকা আর সম্পত্তি গোপালের দেবোত্তর করিয়া দিব। যেমত ব্যাপার দেখিতেছি, আমি মরিলে দেবসেবা বন্ধ হইবে; তাই আমি তাহার একটা ব্যবস্থা করিতে বাস্তব হইয়াছি।”

“কিন্তু মেজ জ্যোঠাই মা, হিন্দুমহিলার সম্পত্তি সম্বন্ধে উইল করিবার পথে বহু বাধা আছে।”

“কিন্তু আমি যে সম্পত্তি উইল-দ্বারা পাইয়াছি। ছোট ঠাকুরপো এক হইলে যখন জাতিরা সুযোগ বুঝিয়া তাঁহাকে নির্যাত্ত করিতে চাহিলেন, তখন তোমার জ্যোঠামহাশয় নাতাব পক্ষ লইয়া আপনি উদ্যোগ করিয়া সম্পত্তি ভাগ করিলেন। সে সময় ছোট ঠাকুরপো দুই ভ্রাতার সম্পত্তি এক সঙ্গে রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন, ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই হওয়াই চাখের কথা। কিন্তু যখন তাহা হইল, তখন আর ভবিষ্যত কলহের কারণ রাখিব না।’ সেই সময়েই তিনি উইল করিয়া সব সম্পত্তি আমাকে দেন। আমি সেই সূত্রে সম্পত্তি ভাগ করিতেছি; কিন্তু তখন জানিতাম না, আমাকে আবার উইল করিতে হইবে।”—স্বেরে একমাত্র সদল—পরোলোকগত পুত্রের কথা মনে করিয়া জ্যোঠাই মা'র নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

অশোক বলিল, “তাহা হইলে উইল হইবে।”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “এ সম্পত্তিসম্বন্ধে আমার উইল করিবার ইচ্ছা নাই—আমি উইল করিব না। তুমি দূরে আছ, ভাল আছ; কিছুই জান না। তোমার জ্ঞাতিদিগের মধ্যে ঈর্ষা ও হিংসা অত্যন্ত প্রবল।

আমার সম্পত্তি বিভাগ লইয়া যে সে পাপের বৃদ্ধি

হয়, ইহা আমার অভিপ্রেত নহে। তাই সে সম্পত্তি-সম্বন্ধে আমি কোন ব্যবস্থা করিব না। আমার আর একটু সম্পত্তি আছে আমি পিতৃালয় হইতে কিছু সম্পত্তি পাইয়াছিলাম। সেই সম্পত্তিটুকু আর আমার গহনা বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহা আমি গোপালের সেবার জন্ত দেবোত্তর করিব। এই সম্পত্তির জন্ত কেহ না কেহ দেবতার সেবা করিবে।”

অশোক মনে মনে জ্যোঠাই মা'র বুদ্ধির প্রশংসা করিল ও প্রকাশ্যে বলিল, “আমি কল্যই এক জন উকীল আনাইয়া উইল লেখাইবার ব্যবস্থা করিব।”

“বাবা, তোমাকে আরও একটি কাস করিতে হইবে—তোমাকে দেবোত্তর সম্পত্তিও তদ্ব্যবধানের ভাব লইতে হইবে।”

“কিহ আমি ত হিন্দু নহি?”

“তাহাতে ক্ষতি কি? ইহাতেও ত ধর্মের কোন কথাই নাই। আমি তোমাকে একটা কাসের ভার দিতেছি; তোমাকে করিতে হইবে।”

“কেন, গ্রামে কি ভার লইবার কেহ নাই?”

“ভার লইবার অনেক লোক আছে; কিন্তু ভার লইবার উপযুক্ত পাত্র নাই। যাহারা ভার লইতে ব্যর্থ তাহাদিগকে ভার দিলে দেবসেবায় তাহাদিগের সেবাই চলিবে। তুমি তদ্ব্যবধান করবে জানিলে—তুমি যাহাকে ভার দিবে তাহার ভয় থাকিবে। তাই আমি তোমাকে সে ভার দিব, এ কাস তোমাকে করিতেই হইবে।”

অশোক আর এ অনুরোধে অসম্মতি জানাইতে পারিল না।

তার পর “গহনাগুলি আনি” বলিয়া জ্যোঠাই মা উঠিলেন। মা বলিলেন, “তোমায় যাঁতে হইবে না।” তিনি অশ্রুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, আমার ঘর হইতে মেজ দিদির হাত-বাক্সটা আন ত।”

অশ্রু ও অশোকের মত, মনে মনে জ্যোঠাই মা'র বুদ্ধির প্রশংসা করিতেছিল। জ্যোঠাই মা'র ব্যবহারে তাহার আশঙ্কা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অন্তস্ত্রিভাব দূর হয় নাই। সে চলিয়া গেল ও বাক্স লইয়া আসিয়া জ্যোঠাই মা'র নিকটে হস্তান্তর স্থাপিত করিল।

জ্যোঠাই মা বাক্স খুলিয়া অলঙ্কারগুলি বাহির করিয়া অশ্রুর হাতে দিতে লাগিলেন; অশ্রু সেগুলি অশোকের টেবলের উপর স্থাপিত করিতে লাগিল অলঙ্কারগুলি মূল্যবান—সেকালের গহনা, ওজনে ভারী, দামেও অধিক;

কয়খানি অলঙ্কার জড়োয়া। জ্যোঠাই মা একে একে সব অলঙ্কার দিলেন, কেবল দুইটি দিলেন না ; —একটি অঙ্গুরী, অপরটি মুক্তার মালা। অঙ্গুরীটি তাঁহার স্বামীর নামাক্ষিত। তিনি সেটি গালা-মোহর করিবার জন্ত ব্যবহার করিতেন। জ্যোঠাই মা সেটিকে বাঞ্ছা বন্ধ করিলেন এবং মুক্তার মালা মা'র হাতে দিয়া বলিলেন, “এই মালা তোর কাছে থাকিল। “মুক্তা-গুলি ফুল, স্নগোল—মালা মূল্যবান।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালা কি রাখিয়া যাইবে?”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “ঠাঁ। ও মালা আমি অশোকের বোঁকে দিব।”—এই কথা বলিয়া তিনি অশ্রুর দিকে চাহিলেন; যদি তাহার নয়নের দৃষ্টিতে মুখের পরিবর্তনে, কোনরূপ ভাবান্তরে তাহার মনের ভাব জানিতে পারেন। কিন্তু সে মুখে কোনরূপ ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। কেবল অশোক লজ্জায় মুখ নত করিল।

মা বলিলেন, “কেন, মেজ দিদি, তুমি কি অশোকের বিবাহে আসিবে না?”

জ্যোঠাই মা বলিলেন, “আসিব বই কি? কিন্তু মরা বাঁচার কথা কি কেহ বলিতে পারে? যদি আমার অদৃষ্টে আসা না থাকে, তুই আমার হইয়া বৌর মুখ দেখিবি।”

মা তবুও মুক্তার মালা রাখিতে ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন। জ্যোঠাই মা বলিলেন, “চল, আমার কথা হইয়াছে।”

পরদিন অশোক জ্যোঠাই মা'র অলঙ্কারগুলি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিল। সে টাকায় তাঁহার নামে কোম্পানীর কাগজ খরিদ হইল। এ দিকে উকীল আসিয়া জ্যোঠাই মা'র নির্দেশমত উইল লিখিলেন। জ্যোঠাই মা তাহার পরদিন যির্পরয়া যাইবেন। মা তাঁহাকে আরও দুই দিন থাকিতে জিদ্ করিয়াছিলেন, অশোকও সে অমুরোধে যোগ দিয়াছিল, কিন্তু জ্যোঠাই মা'র মন শান্ত হইতেছিল না—বুঝি গোপালের সেবার ক্রটি হইতেছে। তিনি পতিপুত্রহীনা হইয়া যে দেবতার পূজাই জীবনের একমাত্র কার্য্য বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন—যে দেবতার সেবায় তিনি ব্যর্থ জীবনের সার্থকতা সন্ধান করিয়াছিলেন—যে দেবতার স্বার্থচিন্তাহীন অর্জুনায় তিনি যেন শোক-বিকৃত-হৃদয়ে কিছু শান্তি পাইয়াছিলেন—সেই দেবতার চরণ ব্যতীত তাঁহার আর স্থান কোথায়?

সেই দিন নিশীথে জ্যোঠাই মা মা'কে বলিলেন, “ছোট বৌ, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ—ঝগড়া আছে।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিদি?”

“ছেলের বিবাহ কি দিবি না?”

“আমার কি অসাধ? কত মেয়ের সঙ্গে বিবাহের কথা আসিয়াছে, অশোক সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। ও যদি অমুখী হয়, সেই ভয়ে আমি জিদ্ করিতে সাহস করি না।”

“তোর কি কোন কালে বৃদ্ধি হইবে না? তুই ঘর ছাড়িয়া বাহিরে সন্ধান করিয়া মরিষ্ কেন? আমি দেখিতেছি, অশ্রুকে নহিলে তোর এক দণ্ড চলে না। তুই অশ্রুর সঙ্গে অশোকের বিবাহ দে। অশোকের অমত হইবে না।”

পরদিন অশোক আপনি সঙ্গে যাইয়া জ্যোঠাই মা'কে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল। ট্রেন ছাড়িবার সময় সে জ্যোঠাই মা'কে প্রণাম করিয়া বলিল, “আবার শীঘ্র আসিবেন ত?”

জ্যোঠাই মা অশোকের চিবুকে হস্ত দিয়া হস্ত-চূষন করিলেন,—তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আসিব। ছোটবোঁকে বলিয়া গেলাম, শীঘ্রই তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করি। আমাকে সংবাদ দেয়।”

অশোকের কর্ণধ্বজ লজ্জায় রক্তাভা ধারণ করিল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

প্রস্তাব

যে সকল মহিলা স্বজনের সুখের জন্ত স্বাতন্ত্র্য এমনই ভাবে বিসর্জিত করেন যে, শেষে আপনাদিগের স্বতন্ত্র সুখ ত দূরের কথা, স্বতন্ত্র ইচ্ছার সত্তাও অনুভব করিতে চাহেন না, স্বজনের সুখেই আপনার সুখ এবং স্বজনের ইচ্ছাকেই আপনাদের ইচ্ছা বলিয়া মনে করেন, মা তাঁহাদিগের অগ্রতম। আবার প্রতিভাবান্ দৃঢ়সঙ্কল্প, প্রবল স্বামীর শ্বেহশ্রদ্ধা ব্যবহারে কখনও কোন অভাব অনুভব করিবার অবকাশ না পাইয়া, তাঁহার সেই স্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্যহীনতাই তাঁহার সকল কার্য্য নিয়ন্ত্রিত করিত। তাই অশোকের বিবাহসম্বন্ধেও তিনি কোন দিন একটু দৃঢ়ভাবে কথা কহেন নাই—পাছে সে অমুখী হয়। মেজ জ্যোঠাই মা'র কথায় মা'র পক্ষে নূতন চিন্তাভাজ্যের দ্বার উদঘাটিত হইল। তিনি যেন সন্মুখে নূতন পথ দেখিলেন। সত্যই ত তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহিরে সন্ধান করিতেছেন। সত্যই ত অশ্রুকে নহিলে তাঁহারও চলে না—অশোকেরও

চলে না! অশ্রু যেন তাঁহার পক্ষে দেবতার দান—
অতর্কিত ঘটনার স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া তাঁহার
সংসারে নূতন আনন্দ—আলোক বিকসিত করিয়াছে।
তাঁহাকে আরও নিকটে পাইবার—আরও আপনার
করিবার কথা এত দিন তাঁহার মনে হয় নাই কেন?
তিনি অশোককে এ কথা বলিবেন, কিন্তু কেমন
করিয়া বলিবেন? তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

মা স্নানান্তে আসিয়া দেখিলেন, অশ্রু কতকগুলি
নারিকেল, চিনি প্রভৃতি লইয়া অত্যন্ত উৎসাহসহকারে
খাবার প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতেছে। মা
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি কিছু নূতন খাবার
করিবে?”

অশ্রু বলিল, “জ্যোঠাই মা যে সব নূতন খাবার
আনিয়াছিলেন, দেখি, সেগুলি করিতে পারি কি
না।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “আমি দেখাইয়া দিব।
আমি যে সেই দেশের মেয়ে—সেই দেশের বৌ।”

“আমি দেখি, যদি করিতে পারি। না পারি
ত শিখিয়া লইব।”

নিকটে আর কেহ ছিল না। মার ইচ্ছা হইল,
অশ্রুকে বক্ষে লইয়া তাঁহার প্রফুল্ল মুখ চুম্বন করিয়া
বলেন, “মা আমার, তুমি আমার আপনার; আমি
তোমাকে আরও আপনার করিতে চাহি।” কিন্তু মা
তাহা বলিতে পারিলেন না। অশোককে জিজ্ঞাসা
না করিয়া তিনি কেমন করিয়া অশ্রুকে সে কথা
বলেন?

এই সময় টেশন হইতে ফিরিয়া অশোক তথায়
আসিয়া উপস্থিত হইল, আহাৰ্য্যের আয়োজন দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “আজও কি আমার জন্মদিন?”

মা বলিলেন, “মেজ দিদি যে সব খাবার আনিয়া-
ছিলেন, অশ্রু সেই সব খাবার তৈয়ার করিবে। আমি
দেখাইয়া দিলেও দেখিবে না; আপনি করিবে।”

অশোক হাসিয়া বলিল, “এই বার বিজ্ঞা বুঝা
যাইবে—এ ইংরেজীর হিটমিট নহে—বান্দালার
হানি।”

অশ্রু একটা ইংরেজী প্রবাদে জবাব দিল,
“পিঠেকের পরিচয় আহারে।”

সেই দিন মধ্যাহ্নে মা “খোকার ঝিকে” ডাকিয়া
বলিলেন, “দেখ, মেজ দিদি একটা কথা বলিতে-
ছিলেন।”

মা যখনই তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন,
“খোকার ঝি” তখনই গম্ভীর হইয়া উঠিত। সে
গম্ভীরভাবে বলিল, “কি?”

মা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “তিনি অশ্রুর
সঙ্গে অশোকের বিবাহের কথা বলিতেছিলেন;
বলিতেছিলেন, তাহাতে অশোকের আপত্তি
হইবে না।”

আনন্দে ও বিস্ময়ে “খোকার ঝি” গম্ভীর্য অক্ষুণ্ণ
রাখিতে ভুলিয়া গেল; বলিল—“ঠিক কথা।”

“তবে আমি অশোককে এ কথা বলি?”

“বলিবে বই কি?”

মা যেন আর একটু সাহস পাইলেন।

“খোকার ঝি” বলিল, “তা, মা, তুমি রাগ কর ত
কি করিব, কিন্তু তোমার চাইতে মেজ জ্যোঠাই মার
বুদ্ধি অনেক বেশী।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “তাহাতে আমি রাগ করিব
কেন? তুই ত জানিস না, দেশে আমার মেজ
ভাগুরের মত বুদ্ধিমান লোক অধিক ছিল না। তিনি
বিষয়কাষেও মেজ দিদির পরামর্শ লইতেন। তাই
তিনি ছেলে থাকিতেও সম্পত্তি মেজ দিদিকে উইল
করিয়া দিয়াছিলেন। আর মেজ দিদি যেমন ভাবে
কাষ চালাইয়াছেন, শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়।”

“খোকার ঝি” বলিল, “এখন সে কথা থাকুক;
তুমি যাও, দাদাবাবুকে বল।”

“এখন যে অশ্রু সে ঘরে আছে।”

“তবে আমি দাদাবাবুকে ডাকিয়া আনি।”

“তোর যে আর দেৱী সহ হয় না! আমি
একটু পরেই যাইতেছি।”

“তোমার, মা’ সবতাত্তেই গড়িমশি।”—“খোকার
ঝি” রাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

অপরাহ্নে অশ্রু অশোকের ঘর হইতে আসিলেই
মা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন, “অশোক,
তোর সঙ্গে একটি কাষের কথা আছে।”

অশোক বলিল, “আমার সঙ্গে কাষের কথা!
কথাটা নূতন বটে।”

“তুই ঠাট্টা রাখ। তোকে বিবাহ করিতে হইবে;
আমি কোন আপত্তি শুনব না।”

“তবে বিচার একতরফা হইবে!”

“ও সব হেঁয়ালি আমি বুঝি না। তোকে বিবাহ
করিতেই হইবে।”

“কবে—আজই? পাত্রী পাইয়াছ?”

“হাঁ।”

“তবে সব ঠিক?”

“আমি অশ্রুর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব।”

অশোক মা’র মুখে চাহিল। তাঁহার মুখে কোন
কথা ফুটিল না।

মা বৃষ্টিতে পারিধেন, তিনি বহু চেষ্টায় সে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা অদিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তিনি বলিলেন, “আমি অশকে বলিতে চলিলাম।”

মা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

অশোক অত্যন্ত বিবর্তভাবে ডাকিল, “মা।”

মা দিল্লিলেন।

অশোক বলিল, “মা, তুমি আমার সব কথা রাখিয়া থাক—আজ একটা কথা বাখ, তুমি অশকে কিছু বলিও না।”

মা বলিলেন, “তবে তুমি বলিবি?”

অশোক মুখ নত করিল।

মা চলিয়া যাইলেন।

‘অতিক্রান্ত ভূমিকম্পে সমুদ্র যেমন ঢংসল হইয়া উঠে, মা’র প্রস্তাবে অশোকের হৃদয় তেমনই ঢংসল হইয়া উঠিয়াছিল। মা’র প্রস্তাব অশান্ত অতিক্রান্ত। কিন্তু সে প্রস্তাব তেমন অপ্রত্যাশিত—তেমন অসম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল না! অশোক আপনার হৃদয় পরীক্ষা করিতে চাহিল—কিন্তু তখনও হৃদয়ে দারুণ চাঞ্চল্য—নানা চিন্তার—নানা ভাবের খাত প্রতিঘাতে তাগতে কিছুই বুঝা যায় না।

মানসিক চাঞ্চল্য থাকিলে অনেক সময় শারীরিক চাঞ্চল্য অপ্রকাশ্য করে। অশোক অস্বস্তিতে কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিল, তাহার পর বেড়াইতে বাহির হইবে বলিয়া জুতা ও জামা বদলাইবার জন্য পরীক্ষা ডাকিল। পরে তাহাকে জুতা পরাইতেছে, এমন সময় তাহার খাবার প্লেট নংনা অশ কক্ষে প্রবেশ করিল। খাবার ও প্লেটে বসিয়া অশ বলিল, “বেড়াইতে যাউতেছ?”

অশোক বলিল, “হা।”

“তবে তুমি ভাবের কবি ‘গনার্ডসওয়ার্থের কবিতার গুণ আছে—তোমাকেও ঘরের বাহির করিতেছে! কিন্তু এ সহরে তুমি স্বভাবে দেখিতে পাইবে না! স্বভাবে দেখিয়াছিলাম, কলিকাতায় আসিবার সময় সেই মাঠের পথে—খালের ধারে—নৌল আকাশের তলে।”

সে দিনের স্মৃতি অশোকের মনে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কোন কথা ক’হল না, কেবল অশকে মুখেব দিকে চাহিল। সেই প্রফুল্ল মুখের দিকে—সেই নিঃসঙ্কোচদৃষ্টিদীপ্ত নয়নের দিকে—সেই দৃঢ়নাশঙ্কক ওষ্ঠাধরের দিকে চাহিয়া অশোকের মনে হইল,—এ রমণীর দৃষ্টি লাভ করিবার জন্য লোক বহু আশ্বাস স্বীকার করিতে পারে।

অশক বলিল, “তুমি সেই দুগ্ধেব কবিতা, ভাষায় ধরিতে পারিবে?”

অশোক বলিল, “তুমি সাহায্য করিলে চেষ্টা করিয়া দেখিবা।” তাহার মনের মধ্যে কে যেন জিজ্ঞাসা করিল, ভাষায়, না জীবনে?

অশক কিস্তি বলিল, “তুমি পারিবে না। কবি কল্পনাকে নিষিদ্ধ করেন—তোমার কল্পনা তোমাকে নিষিদ্ধ কবে।”

অশোকের মনে যে কল্পনা উদ্ভাস হইয়া উঠিতেছিল, অশক এই কথাই সে তাহা সংযত করিতে চেষ্টা পাঠিল। কিন্তু তাহার মনের চাঞ্চল্য যেন ক্রমেই অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। বাণ্যাতাড়িত সাগরের তরঙ্গের মত তাহা ক্রমেই যেন প্রবল হইতেছিল।

অশোক অস্বস্তিতে চারি পেশালা মুখে তুলিয়াছিল। অত্যন্ত পানীস তাহার অধরে স্পষ্ট হইবামাত্র সে শিগরিয়া দিল—পেশালা নামাইয়া রাখিল।

অশক হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তুমি দিন কয়েক কবিতাপাঠ বন্ধ রাখ। তোমাকে কবিতায় পাইয়া বসিয়াছে, তুমি বাগ্জান হারাতেছে।”

অশোক হাসিল। সত্য কি সে কবিতামোহে বাগ্জান হারাইতেছিল?

অশোক বেড়াইতে বাহির হইল, দামে উঠিয়া কলিকাতার এক প্রান্ত হইলেন অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল। সন্ধ্যার পর রুদ্ধিতে ভিজিতে ভিজিতে সে যখন ‘সন্ধ্যা’ আসিল, তখনও তাহার হৃদয় প্রাণিত হয় নাই, সে কি ক’বে, স্থির করিতে পারে নাই।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বিবাহিতা

সে রাত্রিতে অশোক ঘুমাইতে পারিল না। স্নানকায় সানন্দচিত্ত ঘুকের পক্ষে ইহাও একটা নূতন অভিজ্ঞতা। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল। তাহাটো কথার মনে না ক’বলে আমবা কাতারও স্বরূপ উপলব্ধি ক’বতে পারি না। সে যে অশকে হারাতে পারে, এমন কথা কোন দিন অশোকের মনে হয় নাই। আজ তাহাকে পাইবার কথাই তাহাকে হারাটো কথার মনে পড়িল। তখন সে আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল—দেখিয়া বিস্মিত হইল।

তাহার অজ্ঞাতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় কতখানি পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা সে পূর্বে বুঝিতেও পারে নাই। বুদ্ধির মধ্য দিয়া যে বন্ধন সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা কখন যে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই, আর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহা কি রূপান্তরিত হয় নাই? স্পর্শমণি কি যাহাকেই স্পর্শ করে, তাহাকেই স্নর্গে পরিণত করে?

অশোক প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার দৈনন্দিন জীবনের আলোচনা করিল। সে ভাবনে কতটুকু সময় অশ্রুকে ছাড়িয়া থাকে? তাহার কোন কায়ে অশ্রুর সাহায্য নাই? সে তাহার সকল কার্য্যভার অশ্রুর হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সে কি তাহার হৃদয়ও দিয়াছে? অশোক ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সে বুঝিল, ভূমিকম্পে যেমন ধরণীর চাঞ্চল্যে স্থানে স্থানে ভূমি হল ভেদ করিয়া উৎসমুখে ধরণীর সঞ্চিত স্নিগ্ধ সলিলধারা বাহির হইয়া ধরণীকে সরস ও সুন্দর করে, আগ্নেয় মার প্রস্তাবে তেমনই তাহার হৃদয়ে যে নূতন ভাবের প্রকাশ সে অনুভব করিয়াছে, তাহাতে তাহার হৃদয়ে সরসতা ও সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত হইয়াছে। এ কি প্রেম? তবে কি যে প্রেম ধরণীতলে সলিলের মত এত দিন তাহার হৃদয়তলে গুপ্ত ছিল, আজ তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে? সে বুঝিতে পারিল না।

তবে কি তাহার কাব্যের মানসী আজ অশ্রুর রূপে তাহাকে ধরা দিতে আসিয়াছে? না—অশ্রুতেই সে কাব্যের মানসী রচিত করিয়া তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে? সে কিসে মুগ্ধ হইয়াছে—কবিতার মোহে? না—অশ্রুর মোহে?

এ কথা ত সে অস্বীকার করিতে পারে না যে, অশ্রব সাহায্যে সে সাহিত্যচর্চায়—বিজ্ঞানানুশীলনে নূতন উৎসাহে উৎসাহিত হইয়াছে,—তাহার জীবনে নূতন সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইয়াছে,—বুঝি সে জীবনে সার্থকতা অনুভব করিয়াছে। সে কি প্রেমের প্রকাশ? সে কেমন করিয়া বলিবে? তবে এ অনুভূতি সে পূর্বে কখনও অনুভব করে নাই।

কিন্তু অশ্রুর কোন কথায়—কোন ব্যবহারে—কোন দিন ত সে কাব্য-সাহিত্যের প্রাণ—সেই প্রেমের কোন পরিচয় পায় নাই। তবে কি অশ্রুর হৃদয়ে প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হয় নাই? কিন্তু তাহার একরূপ ভাবের অগ্নি কারণ থাকাও ত অসম্ভব নহে। কোন কোন রমণী পুরুষকে পরীক্ষা করিতে ভালবাসে—তাহারা কতখানি মন্থ করিতে পারে, দেখিতে

চাহে। কিন্তু অশ্রু কি তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে? তাহার সরল নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি যদি তাহার হৃদয়ের সরলতার পরিচায়ক হয়, তবে তাহার পক্ষে সেরূপ ভাবগোপন সম্ভব নহে। হয় ত সে কাব্যে—উপন্যাসে যেকোন নারীচরিত্রের পরিচয় পাইয়াছে, অশ্রুর চরিত্র সেরূপ নহে। সত্যিই ত সে অশ্রুতে অসামঞ্জস্যের বিষয়কর সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইয়াছে। কখন তাহাকে দেখিয়া বোধ হয়, সে কুসুম-কোমল সৌন্দর্য্যের শরীরী কল্পনামাত্র—বাহ্যিকের বাহুপাশাবদ্ধা হইয়া চুম্বিতা হইবার জন্যই তাহার সৃষ্টি;—আবার কখন তাহাকে দেখিয়া মনে হয়, সে দৃঢ়সঙ্কল্পা, স্বেচ্ছায় দৃঢ়, কেহ তাহাকে আপনার ইচ্ছার বশীভূত করিতে পারিবে না। কোন রমণী আত্মসংযমে—কোন রমণী বা আত্মসমর্পণে পুরুষের প্রেম প্রদীপ্ত করে। অশ্রু আত্মস্থা। প্রথম পরিচয় হইতেই তাহার এই ভাবে—আপনার চিত্ত-বৃত্তির উপর তাহার প্রভুত্ব অশোক বিস্মিত হইয়াছে। প্রথম হইতেই সে অশ্রুর পুরুষোচিত দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়াছে।

সেই দৃঢ়তাই অশোকের নিকট তাহাকে তাহার পরিচিতা আর সকল কিশোরী হইতে স্বাতন্ত্র্য সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। অশ্রুর ব্যবহারে অসামঞ্জস্যের অপ্রত্যাশিত সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়াই সে মুগ্ধ হইয়াছিল। তাই অশ্রুর রহস্যময়ী নারীপ্রকৃতি অশোকের হৃদয়ে নারীজাতির সঙ্ক্ষে নূতন ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে। তবে কি সেই ভাবই প্রেমের পূর্ব্ণগামী? প্রেমের কি সে প্রশংসার পরিণতি?

অশোক যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্থিরতাও বাড়িতে লাগিল। সে শয্যায় উঠিয়া বসিল।

তখনও রাত্রি প্রভাত হইতে বিলম্ব আছে। সে আলো জালিয়া দিল; একখানা পুস্তক লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। তাহার চক্ষু যখন পুস্তকের পৃষ্ঠার অক্ষরগুলোর উপর গুস্ত—তখন তাহার মন কেবল অস্থির চিন্তায় চঞ্চল। অশোক দুই তিন বার পাঠ্যবিষয়ে মন দিতে চেষ্টা করিল। সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। তখন সে পুস্তকখানা সশব্দে টেবলের উপর ফেলিয়া আলো না নিবাইয়াই আবার শয়ন করিল—চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার নয়নে নিদ্রা নাই। চিন্তার চাঞ্চল্য নিদ্রার পক্ষে অনুকূল নহে। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন নূতন ও পুরাতন জীবনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান; পুরাতন পরিত্যক্ত—

নূতন অপরিচিত। সে কি পুরাতন পথেই প্রত্যাবর্তন করিবে? কে যেন বলিল—না। অশোক যেন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝিল, তাহার মনেই সে “না” বাজিয়া উঠিয়াছে; ফিরিতে তাহার ইচ্ছা নাই। জীবনের যে পথ এক বার পরিভ্রান্ত, পথিক সে পথে আর ফিরিয়া যায় না। নূতন পথ চিরদিনই অপরিচিত; কিন্তু আশা ও আকাঙ্ক্ষা সেই অপরিচিত পথেই মানবকে আকৃষ্ট করে। তাহাই তাহার নিয়তি। তবে কি তাহাকেও নূতন জীবন-পথেই অগ্রসর হইতে হইবে?

যে দিন সে নদীকূলে সংজ্ঞাশূন্য অশকে কুড়াইয়া পাঠিয়াছিল, সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত এত দিনের কথা সে মনে করিতে লাগিল। এই সময়ে তাহার জীবনে কি পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল।

তাহার পর যখন সে আবার দেখিল, অশ তাহার জীবনের কতখানি পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, সে অশকে হারাইলে কি হারাইবে। (সে কি জীবনের সুখ?) তখন হারাইবার কথা তাহার মনে হইল। রাখিবার আর হারাইবার মধ্যে ত আর কিছুই নাই! সে যদি অশকে রাখিতে না পারে, তবে তাহাকে হারাইতে কতক্ষণ? কিন্তু সে কি তাহাকে হেলায় হারাইতে পারে? না—সে অশকে আপনার করিয়া রাখিবে।

আপনার সঙ্গল অশোক আপনি যেন ভীত হইল। সে আবার ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সেই একই সঙ্গল দেখা দিতে লাগিল, আর ক্রমেই সে সঙ্গল সুস্পষ্ট ও সুদূর হইতে লাগিল।

অশোকের মনে এই সঙ্গল যতই সুপষ্ট ও সুদূর হইতে লাগিল, তাহার চাঞ্চল্য ততই দূর হইতে লাগিল। আর, সঙ্গে সঙ্গে সে হৃদয়ে স্নানন্দের মধ্যে যে একটা নূতন ভাব অনুভব করিতে লাগিল, তাহা সে পূর্বে কখন অনুভব করে নাই। সে ভাবিল, আজ কি তাহার পুরুষ ঐক্য প্রণয়ে অল্পপ্রকাশ করিতেছে? সে কেন প্রকৃতির বিকাশরোধের চেষ্টা করিবে? সে চেষ্টা করিয়া কে কবে সফল-প্রযত্ন হইয়াছে? মানবচরিত্র যাহারা নখদর্পণে দেখিতেন, সেই হিন্দু ও গ্রীক পুরাণকাররা প্রকৃতিকেই দেবতার আসন দান করিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে কত লোক প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহারা আপনাদিগের শক্তির পরিমাণ বুঝিতে পারে নাই। তাহারা পরাজিত হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানবের পরাজয়

তখন সে মনে করিল, সে যে মা'কে বলিয়াছিল, তিনি যেন অশকে কোন কথা না বলেন, সে ভালই করিয়াছিল। সে আপনি অশকে সে কথা বলিবে; অশর উত্তর সে আপনি শুনিবে। নহিলে যে তাহার তৃপ্তি হইবে না। তাহার কথা শুনিয়া অশর মুখভাব কেমন হইবে, সে তাহা কল্পনা করিতে লাগিল। সে অশর লজ্জাবনত নেত্র—ব্রীড়ারাগ-রক্ত মুখ যেন চক্ষুর সঙ্গুখে দেখিতে লাগিল। প্রেম কল্পনাকে প্রদীপ্ত করে।

অশোক চহিয়া দেখিল, বাতায়নপথে দিবালোক কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে উঠিল, ব্যস্তভাবে মুখ-প্রক্ষালন করিয়া ঘরের বাহির হইল। সে আলোক নিবাসিতেও ভুলিয়া গেল। সে এখনই অশকে এ কথা বলিবে। রমণী বাঞ্ছিতকে নিকটে পাইলেও যতক্ষণ সম্ভব তাহাকে অধিকৃত করিতে বিরত থাকে—সময়ে সময়ে সেই জন্তই তাহাকে হারায়; পুরুষ বাঞ্ছিতকে নিকটে পাইলে তাহাকে অধিকৃত করিতে বিলম্ব সহিতে পারে না।

অশোক অশর কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়া দেখিল, অশ ঘরে নাই। সে স্নান করিতে গিয়াছে। তখন অশোকও স্নান করিতে গেল। সে এমনই অশ্রুমনস্ক-ভাবে স্নান সারিয়া আসিল যে, সে স্নানকালে মন্তকে তৈল ও গাত্রে সাবান মাখিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইলে উত্তর দিতে পারিত না।

অশোক আসিয়া দেখিল, অশ তাহার জন্ত চা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। পণী তথায় দাঁড়াইয়া আছে। অশোককে অপেক্ষা করিতে হইল। কিন্তু তাহার পক্ষেও সামান্য বিলম্বও কষ্টকর হইল। উঠিতে-ছিল।

মধ্যাহ্নে অশ অশোকের ঘরে আসিলে উভয়ে একসঙ্গে সাহিত্যের বা বিজ্ঞানের আলোচনা করিত। আজ আর অশোকের অশর আগমন পর্য্যন্ত বিলম্ব হয় নাই। সে অশর কক্ষে গেল।

অশ তখন দাঁড়াইয়া টেবলে কয়খানি পুস্তক সাজাইয়া রাখিতেছিল। অশোক কক্ষে প্রবেশ করিলে অশ মুখ তুলিয়া চাহিল।

অশোক বলিল, “অশ, আমি তোমাকে একটি কথা বলিতে আসিয়াছি।”

অশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা? বল।”

এতক্ষণ আশায়, আকাঙ্ক্ষায়, চাঞ্চল্যে যে দজ্জা তাহার হৃদয়ে আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে নাই, সে এখন সেই দজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু সে দজ্জা তাহাকে অভিভূত করিতে পারিল না। সে

বলিল, “অশ্রু, যাহাতে আমি কখনও তোমাকে না হারাই, আমি তোমাকে তেমনই আপনায় পাইতে চাহি।”

অশোকের চক্ষুতে—মুখে আশার ও আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। অশ্রু অশোকের দিকে চাহিল, বলিল, “আমি—বিবাহিতা।” এই কথা ধীরে ধীরে যেন তাহার ব্যথিত হৃদয় হইতে উদ্গত হইল। যেন কেহ তাহার বক্ষে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছে ; তাহার বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ড হইতে রক্তধারা উদ্গত হইতেছিল।

অশোক অশ্রুর দিকে চাহিল, উত্তেজিতভাবে বলিল, “তুমি বিবাহিতা। তুমি ত কখন সে কথা বল নাট!”

অশোক ক্রমপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিল, যেন সে আহত ও প্রভাবিত হইয়াছে। অশ্রু প্রস্তরমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

জয়

অনেক সময় বাক্য, দৃষ্টি, মুখভাব শাণিত অস্ত্রের অপেক্ষা অধিক আঘাত দিতে পারে। অশোকের কথা—তাহার দৃষ্টি—তাহার মুখভাব অশ্রুকে আহত করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, তাহার পদতল হইতে হৃদয়তল সরিয়া যাউতেছে। সে টেবল ধরিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সে অল্পক্ষণের মধ্যেই এই ভাব জয় করিয়া প্রবল চেটায় আপনায় কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। দ্বর্ঘটনার পর দ্বর্ঘটনা যাহাকে আত্মনির্ভরশীল করে, সে সহজে ভাবাবেশে বা বিপদে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় না। অশোকের দয়া তাহাকে যে ঋণে বদ্ধ করিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি সম্ভব হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু তাহার স্নেহের ঋণ কি সে শোধ করিতে পারে ? বিশেষ অশোকের সাহায্যে সে তাহার দুর্ভাগ্যদাবানলদগ্ধ জীবনে যে আনন্দ ও শান্তি পাইয়াছে, সে যে কখন সে আনন্দ—সে শান্তি পাইবার আশাও করিতে পারে নাই ! অশোক তাহার জ্ঞাত বেদনা পাইয়াছে মনে করিয়া সে হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিল। অশোকের বেদনা দূর করিবার জ্ঞাত সে জীবন দিতে পারে ; কিন্তু যে হৃদয় দিতে পারিলে

সে বেদনা অপনীয় হয়, সে হৃদয় ত সে দিতে পারে না। যদি—

অশ্রু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

অশোকের দৃষ্টি তখনও যেন তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছিল, অশোকের কথা তখনও যেন তাহার শ্রবণে তীব্র তিরস্কারের মত ধ্বনিত হইতেছিল। অশোক বেদনা পাইয়াছে মনে করিয়া সে যে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, সে বেদনা বাকি অশোকের বেদনা অপেক্ষাও তীব্র। হতাশার বেদনা সামান্য প্রলেপে প্রশমিত হয়—কালের ভেষজে দূর হয় ; মনস্তাপের বেদনাবসি চিন্তার ইন্ধনে পুষ্ট হয়—তাহার নিরান নাই। অশ্রু যতই অশোকের কথা মনে করিতেছিল, ততই তাহার হৃদয় বেদনায় অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে বুঝিল, অশোক তাহাকে ক্ষমা না করিলে সে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে না। সে জীবন-কথা সে এত দিন সময়ে সংগোপনে রাখিয়াছে—আজ তাহা প্রকাশের সময় উপস্থিত ; আজ আর সঙ্কোচের সময় নাই। সে বুঝিল, তাহার জীবনের অন্ধকারে সে অল্পকালের জ্ঞাত যে আলোক উপভোগ করিয়াছে, এ বার সে আলোক নির্ঝাঁপিত হইতেছে। কিন্তু যদি তাহার ভাগ্যে আলোকলাভ নাই, তবে সে কেমন করিয়া আলোকলাভের আশা করিবে ? সে কর্তব্য স্থির করিল।

যে জীবনে কোন আশায় কখন হতাশ হয় নাই, প্রাচুর্য্যপরিবেষ্টিত হইয়া সকল কার্য্যেই সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে, সে ত হতাশার বেদনায় অত্যন্ত ব্যথিত—বিচলিত হয়। অশোকের তাহাই হইয়াছিল। বিশেষ, আজ অশ্রুর কথায় সে যে আশায় হতাশ হইয়াছে—সে আশার বিস্তারও যেমন বিশাল, বেগও তেমনই প্রবল। তাই সে অশ্রুর উত্তরে এমনই বিচলিত হইয়াছিল যে, তাহার স্বাভাবিক সংযমও সংরক্ষিত করিতে পারে নাই ; তখন তাহার হৃদয়ে বিচারের অবকাশও যেন ছিল না। কিন্তু তাহার যে স্বাভাবিক স্থির বুদ্ধি ও বিচার-ক্ষমতা অশ্রুর অপপ্রত্যাশিত উত্তরে মুহূর্ত্তের জ্ঞাত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, সে আপনার ঘরে ফিরিতে না ফিরিতেই সেই স্থির বুদ্ধি ও বিচারক্ষমতা প্রবল হইয়া উঠিল।

তখন সে আপনার ব্যবহারের বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইল। বিশ্লেষণ করিয়া সে লজ্জিত হইল।

সে ভাবিল, অশ্রুর অপরাধ কি ? অশ্রুর যে অনাবিল সরলতায় সে মুগ্ধ হইয়াছে, সে সরলতায় চাতুরীর কলঙ্ক স্পর্শিতে পারে না। তাহার সহিত ব্যবহারে

অশ্রু ত কোনরূপ চাতুরী করে নাই। সে ইচ্ছা করিয়াই কোন দিন অশ্রুর ভীষন-কথা জিজ্ঞাসা করে নাই ; পাছে অশ্রু ব্যথা পায় বলিয়া মা'কেও জিজ্ঞাসা করিতে দেখে নাই।

অশ্রুর জীবনের যে কথা অশ্রু স্বেচ্ছায় তাহাকে বলে নাই, তাহার সে সকল কথা জানিবার অধিকার কি ? বিপ্লব—অসহায়—মরণহতা অশ্রুকে সে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। সে মাহুকের স্বাভাবিক করুণাপ্রণোদিত হইয়া সে কার্য্য করিয়াছিল। এই করুণার বশে কত শত্রু, শত্রুর বিপক্ষে শত্রুতা বিস্তৃত হয়—করুণা ঘৃণাকে পরাজিত করে ; কত লোক করুণাবশে কত স্বার্থত্যাগ করে। সে সেরূপ কিছুই করে নাই। আর আজ সে সেই সামান্য উপকারের ভিত্তির উপর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছে ? অশোক আপনার স্বার্থ-পরতায় আপনি লজ্জিত হইল, আপনার শিক্ষাকে দিকার দিল।

তাহার পর সে অশ্রুর কি করিয়াছে ? জাহাজে প্রথম পরিচয়ে অশোক যখন তাহাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিবার কথা বলিয়াছিল তখনই অশ্রু বলিয়াছিল, “আমার জন্ম তোমার কায় ফেলিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই। তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছি ; আর দিতে চাহি না।” একে একে অশ্রুর কত কথা আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যখন জমীদারীতে যায়, তখন অশ্রু বলিয়াছিল, “তোমার কায় না সারিয়া তুমি আসিও না ; আমার রক্তজ্ঞতার ঋণ আর বাড়াইও না।” তখন যে তাহার সব হারাইয়াছে—রিক্ত—অসহায় অবস্থায় সংসার-সমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়াছে। সে সময় তাহার পক্ষে আপনার হৃত-সর্বস্বের সন্ধান না করিয়া, তাহার অনুবিধা হইবে বলিয়া সেই নিঃসঙ্গ প্রবাসে কালযাপন কত কষ্টকর, তাহা মনে করিয়া সে বিস্মিত হইল। তাহার মনে অশ্রুর প্রতি শ্রদ্ধারই আবির্ভাব হইল।

আবার কলিকাতায় আসিয়াই অশ্রু অশোকের গৃহ ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত যাইয়া জীবনের একটা স্বাধীন অবলম্বন সন্ধান করিতে চাহিয়াছিল। মা তাহাকে যাইতে দেন নাই। সত্য সে অশোকের পরিবারে আশ্রয় পাইয়াছে। কিন্তু সে তাহার পরিবর্তে যাহা দিয়াছে, তাহা কি সামান্য ? সে তাহার গৃহে নুতন সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত করিয়াছে, মা'কে ঈপ্সিত বিশ্রামের সুখ দিয়াছে, আর তাহাকে নূতন জীবনের আশ্বাস দিয়াছে। সে সকলের মূল্য কত ? পুরুষের ভালবাসা স্বার্থসর্বস্ব। যে কেবল আপনার সুখের

জন্ত ভালবাসিতে পারে—আপনার সুখ বিস্মৃত হইয়া প্রেমাস্পদের সুখের জন্ত তাহাকে ভালবাসিতে পারে না, সে ভালবাসার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই। অশোক মনে করিল, সে যে ভালবাসা অশ্রুকে দিতে গিয়াছিল এবং যাহাতে আশ্রয় পাইয়া সে আজ মৃত হইয়াছিল—সে ভালবাসা কোনরূপেই অশ্রুর গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না। এই সামান্য কথাটাও সে বুঝিতে পারে নাই কেন ?

অশোক গজ্জায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে মনে কারল, তাহার ব্যবহারে অশ্রু নিশ্চয়ই হৃদয়ে বিষম বেদনা পাইয়াছে। সে স্থির করিল, সে তাহার সেই ব্যবহারের জন্ত অশ্রুর কাছে ক্ষমা চাহিবে। অশ্রু কি তাহাকে ক্ষমা করিবে না ? সে উঠিয়া দাড়াইল।

সেই সময় অশ্রু সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার ব্যবহারে চাকলের চিহ্নমাত্র নাই—কেবল তাহার মুখের বিবর্ণতায় তখন তাহার পরিচয় রহিয়াছে। অশ্রু বলিল, “অশোক, আমাকে ক্ষমা কর।”

অশোকের মনে হইল, এই রমণীর উদার ব্যবহারে তাহার যে দীনতা—হীনতা তাহার আপনার নিকট সপ্রকাশ হইল, তাহা লইয়া সে অশ্রুর সম্মুখে দাঁড়াইতেও লজ্জিত হইল। সে বলিল, “আমি তোমার কাছেই যাইতেছিলাম। আমার ব্যবহারে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা চাহিয়া আমাকে আর লজ্জিত করিও না।”

“তোমার ক্ষমা চাহিবার কোনই কাণ নাই। আমারই অপরাধ। তোমার কাছে আর একটু কায় আছে।”

“কি কায়, অশ্রু ?”

“এত দিন তোমার কাছেও যে কথা গোপন করিয়াছি, আজ আমি তাহাই ব্যক্ত করিতে চাহি। তোমাকে আজ আমার জীবন কথা বলিব।”

অশোক ব্যস্তভাবে বলিল, “না! না! আমার তাহা শুনিবার অধিকার নাই। আমি তাহা শুনিব না। আমি তাহা শুনিতে চাহি না।”

অশ্রু স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, অশোক ?”
“আমার একান্ত অনুরোধ—আমার প্রার্থনা, তুমি আমার এই মুহূর্ত্তমাত্রের আত্মবিস্মৃতি ভুলিয়া যাও। বর্ত্তমানের ছায়া যেন আমাদের গিরিভিত্তি জীবনে পতিত না হয়। তুমি মনে করিও, আমার আজিকার কথা একটা হৃৎপ্রসঙ্গমাত্র। অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে এই বর্ত্তমানের ব্যবধানরেখাটুকু কি কিছুতেই মুছিব নহে ?”

“সে বিচার পরে করিও। তুমি শুনিতে না চাহিলেও আমি তোমাকে আমার সব কথা বলিতে চাহি। আমি আর তোমারও নিকট রহুকুহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকিতে পারি না। আমি যে তোমাকেও আমার প্রকৃত পরিচয় দিই নাই, এ কথা গুরুভারের মত আমার মনে চাপিয়া আছে। আমি বহু বার তোমাকে সে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি; বলিতে পারি নাই। আজ সে কথা বলিবার সময় আসিয়াছে। এত দিন যে সময়ের কথা মনে করিয়া আমি শঙ্কিত হইয়াছি, আজ সেই সময় আসিয়াছে। আজ আমি সে কথা বলিব; আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি।”

অশোকের আশঙ্কা হইতেছিল, বৃক্ষ বাস্তবের আলোকে তাহার কল্পিত—মানসপ্রতিমার সৌন্দর্য্যত্রী ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে—বৃক্ষ তাহার কল্পিত আদর্শে কোথাও কোন দৈন্ত দেখা দিবে। সে বলিল, “সে কথায় কায় নাই। তুমি মুহূর্ত্তের জন্তও মনে করিও না যে, সে কথায় তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণায় বিন্দুমাত্র পরিবর্তন প্রবর্ত্তিত হইবে। তুমি আমার হৃদয়ে যে নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত করিয়াছ—জীবনে যে নূতন আনন্দ দিয়াছ, তাহা আমি কখন আশা করি নাই। আর সেই সব স্মরণ করিয়াই আজ আমি আমার ব্যবহারে আমার আত্মবিশ্বাস্তিতে—আমার অপরাধে লজ্জিত হইতেছি; আর আপনাকে ধিক্কার দিতেছি।”

অশ্রু বলিল, “তোমার লজ্জার কোন কারণ নাই। আমি জানি, অপরাধ আমার। কিন্তু আমার অহুরোধ—আমার অনুন্নয়, তুমি আমার কথা শুন। আমার স্বরূপ জানিয়া—আমার অপরাধ বুঝিয়া আমাকে ক্ষমা কর।”

অশ্রুর অহুরোধ—অনুন্নয় অশোক অলজ্বনীয় আদেশের মতই মনে করিল। সে আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না; কোন কথা কহিল না। সে অশ্রুর কথার প্রতীক্ষায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অশ্রু অশোককে বসিতে বলিল। অশোক উপবেশন করিল। তখন অশ্রু আপনি আর একখানি কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল।

অশোক বৃক্ষি, আজ জয় অশ্রুর।

ঘোড়শ পরিচ্ছেদ

জীবন-কথা।

অশ্রু বলিতে লাগিল—

“আমার পিতার কথা তোমাকে বলিয়াছি। তিনি যখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, সেই সময় দেশে হিন্দুর বিলাতযাত্রাসম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত হয়। সেটা, বোধ হয়, বিলাতযাত্রার আন্দোলনের দ্বিতীয় কি তৃতীয় পর্ব। কিন্তু তখনও কলিকাতার হিন্দুসমাজে এক দল বিলাতযাত্রার বিরোধী ছিলেন। তখন বিলাত ফেরতদিগের সংখ্যাও অল্প ছিল—প্রতিপত্তিও যথেষ্ট। বিশেষ তাঁহারা তখন আর তাঁহাদিগের পূর্ববর্ত্তীদিগের মত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ে থাকিতে চাহেন না; সমাজেও যে তাঁহারা প্রবেশ করিতে পারেন নাই, এমন নহে—তবে সেটা ঠিক প্রকাশ্যে নহে। যাহারা বিলাতযাত্রার বিরোধী দলের নেতা, আমার মাতামহ তাঁহাদিগের অন্ততম।

“তখন দুই দলের সভাসমিতি হইতেছে, তর্ক শাস্ত্র লইয়া—ব্যাখ্যা লইয়া। আমার পিতা কয়টি সভায় বিলাতযাত্রার সমর্থন করিয়া প্রবেশ পাঠ করিয়াছিলেন—বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। বিরুদ্ধবাদিগণের একটি সভার সংবাদ প্রচারিত হইলে প্রতিপক্ষদল স্থির করিলেন, আমার পিতা সেই সভায় বিরুদ্ধবাদিগণের গুক্তি খণ্ডিত করিয়া বক্তৃতা করিবেন। দুই পক্ষই প্রস্তুত হইয়া সভাস্থলে দেখা দিলেন।

“সে সভায় যাহার সভাপতি হইবার কথা ছিল, তিনি বিশেষ কার্যের জন্ত সভায় আসিতে পারিলেন না। আমার মাতামহ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধবাদিপক্ষ কয়টি বক্তৃতা হইল, তাহার পর তাঁহাদিগের মত-সমর্থক প্রণীত উপস্থাপিত হইলে প্রতিপক্ষের এক জন সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন। দুই পক্ষে তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। বাবা স্থির করিয়াছিলেন, সে সভায় তিনি কোন কথা বলিবেন না। কিন্তু সভাস্থলে বিশৃঙ্খল অবস্থায় তাঁহার পক্ষ পরাজিত হয় দেখিয়া, তিনি সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া আপনার মতের সমর্থন করিতে উঠিলেন। তরুণ-বয়স্কদিগের আনন্দকোলাহলের মধ্যে তিনি বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। কোলাহল থামিয়া গেল। তরুণ বক্তার উৎসাহদীপ্ত বক্তৃতায় শ্রোতৃগণ মুগ্ধ হইলেন। ‘সভায় বিরুদ্ধবাদিগণের পরাজয় হইল।

“আমার মাতামহ পিতার সেই ব্যবহার ব্যক্তিগত অপমান মনে করিলেন। তখন আমার

বয়স দুই মাস মাত্র। মা তখন তাঁহার পিত্রালয়ে। মাতামহ পিতার ব্যবহারের নিন্দা করিয়া মা'র নিকট তাঁহাকে ভৎসনা করিলেন। মা সে কথা জানাইয়া বাবাকে পত্র লিখিলেন।

“ইহার পরদিন বাবা নিয়মিত সময়ে কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিলেন না। পিতামহ পুত্রের এক পত্র পাইলেন, তিনি বিশেষ কামে স্থানান্তরে যাইতেছেন। পাঁচ দিন পরে তাঁহার পত্র আসিল। তিনি ডাক্তারী পরীক্ষার জ্ঞা বোধাই হইতে বিলাতযাত্রা করিলেন। আমার মাতামহ, বোধ হয়, আর তাঁহার জামাতার সঙ্গে সঙ্ক স্বাকার করিবেন না; তাহা হইলে মা'কে যেন শ্রুতরাগণে আনা হয়।

“একমাত্র পুত্রের ব্যবহারে বিপরীত পিতামহ তুষ্ট ব্যতীত রুষ্ট হইলেন না। আমার মাতামহ বনিয়াদী ধনিবংশজ। তিনি কোন দিন মদ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন এটর্ণী বৈবাহিককে আপনার সমান ভাবিতেন না। ছেলের বাপ পিতামহও সে অপমানটুকু মন হইতে মুছেন না। পুত্রের পত্র পাইয়া তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন,—‘বামনদাস বিজ্ঞা-শিক্ষার্থ বিলাতে গিয়াছেন। আপনি, বোধ হয়, আর জামাতার সঙ্গে সঙ্ক স্বাকার করিবেন না। বামনদাসের অভিপ্রায়মত লিখিতেছি, যদি এই অল্পমান সত্য হয়, তবে কল্যাণী বধূমাতাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিলে বান্ধিত হইব।’ পিতার অভি-সম্পাত ও মাতার অশ্রুসিক্ত মুখের স্মৃতি লইয়া কান্দিতে কান্দিতে মা শ্রুতরাগণে আসিলেন।

“মা'র শরীর কোন দিনই বিশেষ সবল—স্বাস্থ্য কখনই খুব ভাল ছিল না। পিতার সহিত স্বামীর মনোমালিন্য়ে—বিবাদে তিনি মনে বড় বেদনা পাইলেন; ফলে তাঁহার শরীরও দুর্বল হইয়া পড়িল। এই অবস্থায় এক বৎসর কাটিল। মা সংবাদ পাইলেন, দিদিমা পীড়িত। তিনি সংবাদ পাইতে লাগিলেন, দিদিমা'র পীড়া দিন দিন বাড়িতেছে; আর তিনি কণ্ঠকে দেখিবার জ্ঞা ব্যাকুল হইতেছেন; কিন্তু মাতামহের সঙ্কল অটল—কণ্ঠার সহিত তাঁহার আব কোন সঙ্কল নাই, তিনি কণ্ঠকে গৃহে আনিবেন না। শেষে এক দিন সংবাদ আসিল—মৃত্যু-সম্মুখের মধ্যেও কণ্ঠার নাম মুখে লইয়া মাতামহী লোকান্তরিত হইয়াছেন। এই সংবাদের বিষম আঘাতে মা'র স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গেল। সেই দিন হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মা'র নয়নে জল শুকায় নাই। এই সময় আমার নামকরণ হয়। মাই আমার নাম রাখিয়াছিলেন—অশ্রু।

“আরও এক বৎসর পরে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া—সরকারী চাকরী লইয়া, বাবা দেশে ফিরিলেন। মা'কে দেখিয়া তাঁহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, মা'র শরীরে জীবনীশক্তির অভাব, চিকিৎসায় আর সে অভাব পূর্ণ হইবার সময় নাই। তাঁহার মনে হইল, তাঁহার সাফল্যগৌরব বেদনার বজ্রপে তাঁহারই হৃদয়ে পতিত হইয়াছে, সে হৃদয়ে সুখের আশা নিমিষে ভস্মীভূত হইয়াছে। পিতামহ পিতাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে আসিতে বলিলেন। পিতা উত্তর দিলেন, ‘যে সমাজে নিরপরাধ কণ্ঠার মৃত্যুশয্যাশায়ী মাতার সহিত সাফল্যের অধিকারও নাই, সে সমাজে আমার কায নাই।’ বাবা মা'কে লইয়া কলিকাতায় গমন করিলেন। চিকিৎসা, শুশ্রূষা, যত্ন—কিছুরই অভাব হইল না। কিন্তু মামুষ সব দিতে পারে, প্রাণ দিতে পারে না। মা কি, জানিবার পূর্বেই আমি মাতৃহীনা হইলাম।

“মৃত্যুর পূর্বেই মা বাবাকে বলিয়াছিলেন, ‘আমার অশ্রুর যেন অয়ত্ন না হয়।’ বোধ হয়, মা'র মনে হইয়াছিল, অতৃপ্তসুখ পিতা আবার বিবাহ করিবেন। কিন্তু মা পত্নী হইয়াও পতির সত্যবের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন না। পত্নীর স্মৃতি বক্ষে বহিয়া পিতা কাল কাটাইতে লাগিলেন তিনি কেবল কর্তব্যবোধে কায করিতেন; আর আমাকে লইয়া থাকিতেন। তিনি আমাকে যেরূপ যত্নে লালিত-পালিত করিয়াছিলেন, বৃদ্ধি মা-ও আমাকে সেরূপ যত্নে লালিত করিতে পারিতেন না।”

অশ্রু বৃত্তিতে পারিল, পিতার কথায় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। তাহার রমণী হৃদয়ের কোমলতা তাহাকে অভিভূত করিতেছে। সে প্রবল চেষ্টায় ভাবাবেগ সংযত করিয়া বলিতে লাগিল,—

“কিন্তু বাবার কেমন বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, মা'র অকাল মৃত্যুর জ্ঞা তিনিই দায়ী। এই বিশ্বাসের জ্ঞা তাঁহার মনে সূত ছিল না; তিনি কেবলই ভাবিতেন। কত দিন রাত্রিতে জাগিয়া আমি দেখিয়াছি, তিনি আলোক উজ্জ্বল করিয়া দিয়া মা'র প্রতিকৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন—আর তাঁহার দুই নেত্র ভরিয়া দুই গুণ বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।

“এমন দুর্ভাবনায় শরীর কত দিন থাকে? ধীরে ধীরে পিতার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইতে লাগিল। দশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। হৃদয়ে যন্ত্রণা ও শিরঃপীড়া দেখা দিল। তিনি আরও দুই বৎসর চাকরী করিলেন;

তাহার পর চাকরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন সংসারে তিনি আর আমি। পিতামহ তখন পরলোকে—মাতুল-পরিবারের সহিত আমাদিগের কোন সম্বন্ধ নাই। শৈশব হইতে আমার কোন সঙ্গী ছিল না—আমি বাবার সঙ্গে খেলা করিতাম—বাবার সঙ্গে খাইতাম—বাবার কোলে ঘুমাইয়া পড়িতাম। বাবারও জীবনের অল্প কোন অবলম্বন ছিল না।

“অমৃৎ হইয়া বাবা স্বাস্থ্যনাভের জ্ঞা বিশেষ বাগ্ হইলেন। সে আমার জ্ঞা। আমার যে আব কেহ নাই! কিন্তু তাঁহার বাগ্ হা যত বাড়িতে লাগিল, তাঁহার স্বাস্থ্যও ততই নষ্ট হইতে লাগিল। চিকিৎসায় কোন ফল হইল না। আমি অননুগ্রহে হইয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতাম, কিন্তু সে শুশ্রূষায় কোন ফল ফলিল না। স্বাস্থ্যের সন্ধানে তিনি এক স্থান হইতে অল্প স্থানে ঘাইতে লাগিলেন। সবই বুঝা। কেবল এক বার—সিংহলে ঘাইবার সময় সমুদ্রভ্রমণে তিনি যেন কিছু উপকার পাইলেন। তিনি বলিলেন, ‘ফিরিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া আবার বিলাতে ঘাইবেন।’ কিন্তু সেই কথা বলিয়াই তিনি কেমন বিষন্ন হইয়া পড়িলেন। বোধ হয়, তাঁহার মনে হইল, —তিনি বিলাতে ঘাইয়াই মা’কে হারাইয়াছিলেন। সেই দিন হইতে তিনি আবার অমৃৎ হইয়া পড়িলেন। শেষে যখন তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিলাম, তখন আর বিলাত-যাত্রার কথা কহিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু বাবার শরীর দিন দিন অধিক দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরিক যন্ত্রণাও বাড়িতে লাগিল। বাবা কলিকাতায় আসিলেন, চিকিৎসক-দিগের সহিত পরামর্শ করিলেন, পিতামহের বাড়ী বিক্রয় করিলেন; সব টাকাষ আমার নামে কোম্পানীর কাগজ কিনিলেন; তাহার পর আমাকে লইয়া শিমলায় স্বাস্থ্যনিবাসে গমন করিলেন।

“তাঁহার নষ্টস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া আসিল না। ক্রমে শারীরিক যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল। মৃত্যুই তখন তাঁহার পক্ষে মুক্তি। তবুও তিনি মরিতে চাহিলেন না—মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তিনি মরিলে আমার কি হইবে? যন্ত্রণার আতিশয্যে ক্ষণিক যন্ত্রণানিবৃত্তির জ্ঞা তিনি যে ঔষধ ব্যবহার করিতেন, সে ঔষধ অধিক মাত্রায় সেবনের ফল—যন্ত্রণার চিরনির্বাণ। কত দিন যন্ত্রণায় কাতর হইয়া তিনি আমাকে বলিয়াছেন, ‘অশ্রু, ঐ ঔষধের শিশিগুলো সরাইয়া রাখ। কি জানি, যদি যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া মূহুর্তের অসহিষ্ণুতায় এ জ্বালা জুড়াইয়া ফেলি। তোর যে আর কেহ নাই!’

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি কান্দিতেও পারিতাম না। আমার নয়নে জল দেখিলে তিনি অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিতেন; তিনিও কান্দিতেন। এমনই ভাবে কয় মাস গেল। বাবা আমাকে নিকটে রাখিবার জন্য সমীপাগত মৃত্যুকে দূরে রাখিতে চর্তুদেহ দেহের অবশিষ্ট শক্তিটুকু ব্যয়িত করিতে লাগিলেন।

“কিন্তু যন্ত্রণারও শেষ আছে। বাবা বুঝিলেন, তাঁহার মুক্তির সময় আসিতেছে। তখনও তিনি মুক্তি চাহেন নাই; কিন্তু বন্ধনবিচ্ছেদের আর ত বিলম্ব নাই। এক দিন ঔষধ পান করিয়া যন্ত্রণার ক্ষণিক অবসানের অবসরে তিনি আমার ললাটচুশন করিয়া বলিলেন, ‘মা, আমার দিন ফুরাইয়াছে, আমি চলিলাম। তোমাকে আর কি বলিব! মা, তোমাকে তোমারই হাতে দিয়া চলিলাম। তোমার ভার তোমার। তোমার মা তোমার নাম রাখিয়া-ছিলেন—অশ্রু। অশ্রুর মত পবিত্র থাকিও।’

“ক্রমে সে মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গেল—তখনও সেই অশ্রুপূর্ণ নয়নের দৃষ্টি আমার মুখে বদ্ধ।”

অশ্রুর সেই চক্ষু হইতে বীধভাঙ্গা শ্রোতের মত অশ্রু ঝরিতে লাগিল। অশ্রোকের চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

তাঁহার পর

উচ্ছ্বসিত শোকাবেগ প্রণমিত করিয়া অশ্রু বলিতে লাগিল :—

“শিমলায় আমাদিগের সহিত এক জন ভদ্রলোকের আলাপ হয়। তিনি ত্রিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্ম,—প্রচারক না হইলেও ধর্মপ্রচারে তাঁহার আগ্রহ ছিল না—সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ। তিনি বিপন্ন বা দূরস্থ বন্ধু-বর্গের পুত্রকন্যাদিগের সকল ভার গ্রহণ করিয়া তাহাদিগের অভিভাবক হইয়া তাহাদিগকে আপন পরিবার-মধ্যে পালন করেন। আমার পিতা যখন আমার ভাবনা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতে-ছিলেন না, তখন গগন বাবুর সহিত আমাদিগের পরিচয় হইল। তিনি তাঁহার তত্ত্বাবধানাধীন একটি অননুগ্রহ বালককে লইয়া শিমলায় আসিয়াছিলেন। তিনি আপনার রুত কর্ম বিনয়বশে তুচ্ছ বলিয়াই প্রকাশ করিতেন; কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহাকে ধর্মপ্রাণ কর্মবীর বলিয়া বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইত না। তাঁহাকে

পাইয়া পিতা যেন অকুলে কুল পাইলেন ; তবে যত্নের কুলে তিনি আমার এক জন অভিভাবক পাইয়াছেন ; এ যে বিধাতার দান ! তিনি গগন বাবুকে আমার ভার দিতে চাছিলেন । গগন বাবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন—তিনি ত পিতার বিশেষ পরিচিত নহেন ; তবে কেন তাঁহাকে এ ভার দিতেছেন ? এ দায়িত্ব লওয়া কি তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে ? তিনি যতই আমার ভার লইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, তাঁহাকে সে ভার দিতে বাবার আগ্রহ ততই বাড়িতে লাগিল । গগন বাবু নরচরিত্র ভালরূপে জানিতেন । শেষে পিতার নির্বন্ধাভিপ্রায়ে গগন বাবু নিতান্ত অনিচ্ছায় আমার ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন এবং আমার অর্থের পরিমাণাদি জানিয়া লইলেন । সে সন্ধান পাইবার পর তাহার আপত্তির পরিমাণ হ্রাস লক্ষিত হইল ।

“পিতার মৃত্যুর পর আমি গগন বাবুর আশ্রয়ে নীত হইলাম । অল্পদিন পরে গগন বাবু আমাকে ও সেই পীড়িত বালকটিকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন । কলিকাতায় আসিয়া আমি বুঝলাম, গগন বাবু দেবতাও নহেন, সাধুপুরুষও নহেন ; পরন্তু স্বার্থসর্কষ বিষয়ী মানুষ । তাঁহার দেবত্বের ভাণ কেবল তাঁহার বিষয়িভাব গোপন করিবার জন্ত । তাঁহার এই সাধুত্বের ভাণে সরল লোক মুগ্ধ হয় । তিনি কলিকাতায় স্বীয় পরিবারে অনেকগুলি বালকবালিকাকে রাখিয়া তাহাদিগের অভিভাবক্য করিতেছেন । তাহাদিগের কাহারও কাহারও পিতামাতা দূরে থাকায় পুত্র-কন্যার শিক্ষার সুব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহাদিগকে কলিকাতায় গগন বাবুর বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন । কাহারও বা পিতা পুনরায় বিবাহ করিয়া মাতৃহীন সন্তানকে তথায় পাঠাইয়াছেন । গগন বাবু তাহাদিগকে পরিবারে রাখিয়া তাহাদিগের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন । সেটা যে নিতান্তই তাহাদিগের উপকারের জন্ত, এমন নহে । কারণ, তাহাদিগের নিকট হইতে খরচ বাবদ যে টাকা তিনি লইয়া থাকেন, তাহাদিগের জন্ত সে টাকার সবটা দরকার হয় না । কদম ভোজনে ও যথাসাধ্য অল্পব্যয়-সাধ্য শিক্ষায় সে টাকার সবটা ব্যয়িত হয় না । সেই টাকা হইতে কেবল যে গগন বাবুর সংসারের সব ব্যয় নির্বাহিত হয়, এমনই নহে ; পরন্তু তাহা হইতে তাঁহার বিলাতগত জ্যেষ্ঠপুত্রের শিক্ষার ব্যয়ও সঞ্চালিত হয় । ছেলেটি তখন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্ত পড়িতেছে । সে গৃহে অনেকগুলি তরুণ বালক-বালিকা আছে ; কিন্তু সে গৃহে কখন কলহান্ত্র শ্রুত হয় না ; সে গৃহে যেন আনন্দের প্রবেশাধিকার নাই ।

“সেই স্নেহহীন—সুখহীন পরিবারে আমার বর্ষাধিক কাল কাটিল । আমার শিক্ষার যে ব্যবস্থা হইল, তাহা আমার পক্ষে একান্ত অনাবশ্যক ; কারণ, আমার শিক্ষয়িত্রীদিগকে শিখাইবার মত বিদ্যা আমি পিতার নিকট লাভ করিয়াছিলাম । আমাকে লইয়া শিক্ষয়িত্রীদিগেরও বিপদ হইত ; তাই বিছালয়ের অধ্যক্ষের অনুমতি লইয়া আমি কেবল পুস্তকালয়ে বসিয়া পাঠ করিতাম ।

“দ্বিতীয় বর্ষের শেষ ভাগে এক দিন সেই গৃহে এক জন প্রৌঢ় পুরুষ উপস্থিত হইলেন ; তিনি গগন বাবুর পরিচিত । গগন বাবু তাঁহার গুণের কথা বিবৃত করিলেন । তিনি চিকিৎসক—মেডিক্যাল কলেজের পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন পথের পথিক হইয়া দেশের লোককে একটা আদর্শ দেখাইয়াছেন । গগন বাবুর মতে ভগবৎ-প্রেরণায় তিনি সহরে ডাক্তারী না করিয়া, সুন্দরবনে একটি জমিদারী কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত করিয়া তথায় আবাদ বসাইয়া তাহারই তত্ত্বাবধান করিতেছেন । প্রজারা বিনাবায়ে চিকিৎসিত হইতেছে, তাহাদিগের সন্তানরা বিনাবায়ে শিক্ষা পাইতেছে ; তাঁহার নিঃস্বার্থ চেষ্টায় যে রহৎ অনুষ্ঠানের স্থাপত্য, তাহার উপর বিধাতার অজস্র আশীর্বাদ বর্ষিত হইবে । তিনি বিপত্নীক—নিঃসন্তান । সর্বপ্রকারে বরণীয় । তিনি আপনিও একখানি আবাদ বসাইতেছেন । আমার যে অর্থ আছে, তাহার ক্রয়দংশে সেই আবাদের আবশ্যক ব্যয় নির্বাহিত হইলে সে সম্পত্তি বিশেষ মূল্যবান হইয়া দাঁড়াইবে । তাঁহার সহিত আমার বিবাহ দিতে গগন বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন । আমার বিবাহ হইল ।”

অশোক বলিল, “তুমি তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া বিবাহ করিলে কেন ?

অশ্রু বলিল, “কারণ, তাহাদিগের বিশ্বাস—পুরুষের বিবাহের বয়সের কোন নির্দিষ্ট সীমা নাই ; আব যৌবনের চাক্ষুশে গাভীরোঁর ছায়া পড়িলেই জ্যৈলোকের বিবাহের বয়স অতিক্রান্ত হইয়া যায় । আমি কাহাকেও ভালবাসি নাই ; মনে করিলাম, যে শ্রদ্ধার সহিত প্রেম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে তাহা স্থায়ী হয়, তাহাকে সে শ্রদ্ধা দিতে পারিব । বিশেষ আমার অভিভাবক গগন বাবু আমাকে বিবাহিতা করিতে পারিলে যেন ভারমুক্ত হয়েন ।”

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? তোমাকে রাখিয়া ত তাঁহার লাভ ব্যতীত লোকসান ছিল না ।”

“ছিল। কয় মাস পূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। আমার প্রতি তাহার মনোযোগে গগন বাবু শঙ্কিত হইয়াছিলেন। আমার পিতৃ-প্রদত্ত অর্থের পরিমাণ গগন বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। তিনি কোন ব্রাহ্ম জমিদারের একমাত্র সন্তান কত্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত বহুদিন হইতে কৌশলজাল সযত্নে বিস্তারিত করিয়াছিলেন। সে বিবাহে পুত্রের যে অর্থলাভের সম্ভাবনা, তাহার পরিমাণ আমার অর্থের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। পাছে আমার জন্ত সে কৌশলজাল ছিন্ন হইয়া যায়, তাই তিনি আমার বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন; বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

“আমি স্বামীর সঙ্গে আবাদে আসিলাম। আবাদে আসিয়া স্বামী সংবাদ পাইলেন, আবাদের এক অংশে জমির সীমানা লইয়া প্রজায় প্রজায় বিবাদ হইয়াছে—ফলে মারামারিতে কয় জন জখম হইয়াছে। পুলিশ অকুস্থানে যাইয়া তদন্ত করিতেছে। তিনি ঘটনাস্থলে চলিয়া যাইলেন। সে দিন ডাকে তাঁহার নামে কতকগুলি পত্র আসিল। আমি কুক্ষণে কোতুলবশে সেগুলি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। একখানি একটি ছাত্রাবাসসংবলিত বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়কের পত্র। তিনি লিখিয়াছেন,—পুলিটর একবার জর হইয়াছিল; সেই সময় হইতে সে তাহার পিতাকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে—কেবল কান্দিতেছে। পুত্র! নিঃসন্তানের পুত্র! গৃহে একটি পুরাতন বুদ্ধা দাসী ছিল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার ব্যবহারে আমার সন্দেহ বর্জিত হইল। আমি তাহাকে নানা প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, সে ভয়ে কোন কথা বলিতেছে না; সে কোন কথা বলিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে। আমি তাহাকে অভয় দিলাম। সে কোন কথা গোপন রাখিতে অক্ষম; সব কথা বলিয়া ফেলিল। আমি স্বামীর স্মরণবনে আবাদে আসিবার কারণ বুঝিতে পারিলাম। বাহাকে তিনি তাঁহার পত্নী বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, তিনি মৃত্যুশয্যায় এই দাসীর নিকট আপনার জীবনের কথা বলিয়াছিলেন—তিনি স্বামীর পরিণীতা পত্নী নহেন, বন্ধুর বিধবা। ছেলেটিকে এই বার কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

“তবে আমি প্রতারিতা! আমার মনে হইতে লাগিল, কে যেন আমাকে অধিকৃত্তে নিষ্কিন্ত করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই মাতৃহীন—পিতৃবঞ্চিত

বালকের কথা আমার মনে হইল। তখন আমার নয়নে অশ্রু উখলিয়া উঠিল। প্রতারিতা পত্নীর অপমান অপেক্ষা পিতৃমাতৃহীন কত্তার বঞ্চে মাতৃহীন—পিতৃসঙ্গচ্যুত পুত্রের প্রতি করুণাই প্রবল হইয়া উঠিল। স্বামী ফিরিয়া আসিলে আমি তাঁহাকে সেই পত্র দিয়া বলিলাম, ‘মাতৃহীন বালককে পিতৃসঙ্গের সান্ত্বনায় বঞ্চিত করা হইবে না।’ তিনি আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহার নয়নের সেই দৃষ্টি! বোধ হয়, বনমধ্যে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণকালে সহসা আপনাকে পিঞ্জরাবদ্ধ বৃত্তিতে পারিলে ব্যাঘ্রের মতো তেমনই দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে। সেই দিন হইতে তিনি অত্যাচার আরম্ভ করিলেন।”

অশোক বলিল, “প্রতারণার উপর আবার অত্যাচার?”

অশ্রু বলিল, “সে অত্যাচার আমার উপর নহে, তাঁহার আপনার উপর। সময়ে আহার নাই—বিশ্রাম নাই, তিনি কাষ যোগাইয়া লইয়া কাষ করিতে লাগিলেন, কাষের নেশায় আপনাকে মত্ত রাখিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে অন্ধকার। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখের লাবণ্য অন্তর্হিত হইল। দুই চারি দিনে যে লোকের মুখভাবের এমন পরিবর্তন হয়, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। তিনি নানা দিকে পারিদর্শনে যাইতেন। আমার সহিত তাঁহার প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত না। কিন্তু আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিতাম, এরূপ অবস্থা তাঁহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল।

“এক পক্ষ পরে তিনি এক দিন বলিলেন, ‘বিশেষ কাযে আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। তথায় আমার বিলম্বের সম্ভাবনা। তুমি যাইলে ভাল হয়।’ তিনি কোন উদ্দেশ্যে আমাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। আমরা সেই দিন রাত্রিকালে নৌকায় উঠিলাম,—উদ্দেশ্য, যে স্থানে শীমার ভিড়ে, সেই স্থানে যাইয়া শীমারে উঠিব। পথে ঝড় উঠিল—নৌকা ডুবিল। তাহার পর—তাহার পর জ্ঞান লাভ করিয়া আমি দেখিলাম, আমি শীমারে—তুমি আমার পার্শ্বে।”

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত আর তাঁহার কোন সংবাদ লও নাই!”

অশ্রু বলিল, “পাই নাই। শীমার হইতে নামিয়া একটু স্থির হইয়া কর্তব্য কি ভাবিতে লাগিলাম। তুমি জমিদারীতে চলিয়া যাইলে। স্বামীর নামে আবাদে যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, তাহা মালেক

নাই বলিয়া ফিরিয়া আসিল। আবাদে কর্মচারী-দিগকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে জানিলাম তাহার। তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই। আমি তাহাদিগকে তোমার কলিকাতার ঠিকানা দিয়াছি—তিনি আসিলে তাঁহাকে দিবে। আমি সংবাদপত্রে আমার জ্ঞাত একটু বিজ্ঞাপন দিবার কথাও লিখিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু আমি এই ছয় মাস মধ্যে কোন সংবাদই পাই নাই।”

অশোক একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “তবে নিশ্চয়ই তিনি জীবিত নাই।”

অশোকের এই কথায় কোনরূপ ইঙ্গিত ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু অশ্রু দৃঢ়ভাবে বলিল, “খুব সম্ভব, তিনি জীবিত নাই। কিন্তু তিনি জীবিত কি মৃত, তাঁহাকে তাঁহার অধিকাচ্যুত করিতে পারি না। তাঁহাকে ভালবাসিতে শিখি নাই; আমার শ্রদ্ধার ভিত্তি শিথিল হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহাকে তাঁহার অধিকারচ্যুত করিবার অধিকার আমার নাই।”

পূর্বে অশোকের মনে হইয়াছিল, এই রমণীর ভ্রাতা করিবার জন্ত লোক বহু আয়াস স্বীকার করিতে পারে। এখন তাহার মনে হইল—এ রমণীকে প্রেম দিয়া তৃপ্তি হয় না—পুত্রাই ইহার প্রাপ্য।

অশ্রু বলিল, “আজ তোমাকে আমার জীবনের কথা বলিয়া আমার মনের ভার লঘু হইল। এখন তোমাকে আমার আর একটি কথা বলিবার আছে। তোমার গৃহে আসিয়া তোমার সাহচর্য্যে আমি যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, মার স্নেহে আমি যে শান্তি লাভ করিয়াছি, সে আনন্দ ও সে শান্তি আমি পিতৃহীন হইবার পর পাই নাই। মার কাছে আর তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণ আমি কখন শোধ করিতে পারিব না। আমি যে স্থানেই থাকিব, এই আনন্দের ও এই শান্তির স্মৃতি কখন ভুলিতে পারিব না।”

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় যাইবে?”

অশ্রু বলিল, “তাহা এখন স্থির করিব।”

“কেন?”

“আমার ভাগ্যে এই স্নেহ-স্নিগ্ধ আনন্দালোক সন্তোষ সহিবে কেন?”

অশোক বলিল, “তুমি যাইতে পারিবে না। তুমি যাইতে পাইবে না; আমি তোমাকে যাইতে দিব না।”

অশ্রু বিস্মিতভাবে অশোকের দিকে চাহিল। অশোক বলিল, “তুমি যদি যাও, তবে আমি বুঝিব, তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করিলে না; ক্ষমা করিতে পারিলে না। তাহা হইলে আমি জীবনে কখন

আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিব না, কখন শান্তি পাইব না।”

অশোক ভাবিল, মানুষ কি এমনই স্বার্থসর্বস্ব যে, সে প্রেমাঙ্গদের সুখের জন্ত তাহাকে ভালবাসিতে পারে না—কেবল আপনার সুখের জন্তই তাহাকে ভালবাসে? ভালবাসা কি এমনই সঙ্কীর্ণ—এমনই স্বার্থপর?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

মেঘান্তে

গত রাত্রিতে অশোক ঘুমাইতেপারে নাই আশায়; আজ সে ঘুমাইতে পারিল না আশঙ্কায়। সে যে অশ্রুর সহিত ব্যবহারে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া অন্তায় করিয়াছিল, তাহা সে অল্পক্ষণমধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছিল; সে জ্ঞাত, চ্যুত, লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু সে বাণ এক বার নিষ্ফিপ্ত হয়, তাহা যেমন আর ফিরান যায় না, তেমনই যে কথা একবার বলা হয়, তাহা আর ফিরান যায় না। তাহার কথা ত ফিরাই-বাব নহে। আর সেই কথার দ্বন্দ্বই অশ্রু বলিয়াছিল, সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে। সে অশ্রুর সে প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু অশ্রু কোন উত্তর দেয় নাই। অশ্রুকে সে জানিত—অশ্রু কোন সঙ্কল্প স্থির করিলে তাহাকে সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করা যায় না। অশ্রু যদি সেই সঙ্কল্পই করিয়া থাকে!

অশোক যতই অশ্রুর জীবনের সব কথা মনে করিতে লাগিল, তাহার হৃদয় ততই করুণায় ও স্নেহে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিধাতা বিবিধ অতর্কিত ঘটনার মধ্য দিয়া সেই জন্ম-দুঃখিনীকে তাহারই আশ্রয়ে আনিয়া দিয়াছেন। তাহাকে স্নেহ দিয়া তাহার হৃদয়ক্ষত দূর করাই তাহার কর্তব্য। সে কিন্তু স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া সে কর্তব্য বিস্মৃত হইয়াছে। সে আপনার ব্যবহারে আপনি লজ্জিত।

সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশঙ্কার অণু কারণও ছিল। গত কল্য আপনার হৃদয় পরীক্ষা করিয়া সে বুঝিয়াছে, অশ্রু সে হৃদয়ের কতখানি অধিকৃত করিয়া—পূর্ণ করিয়া আছে, তাহার পক্ষে অশ্রু কত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। তাই আজ অশ্রুকে হারাইবার আশঙ্কায় তাহার নয়নে নিদ্রা আসিল না।

প্রভুবেই শয্যা ত্যাগ করিয়া সে কিছুক্ষণ বারান্দায় পাদচারণ করিল, তাহার পর স্নান করিয়া অশ্রুর

আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কোনরূপ শব্দ শুনিলেই সে দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আজও অল্প দিনের মত অশ্রু আসিবে কি ?

পরী চাঁর পাত্রাদি দিয়া গেল ; তাহার পর সে গরম জল লইয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অল্প দিনেরই মত অশ্রু কক্ষে প্রবেশ করিল। অশোক দেখিল, অশ্রুর মুখে বা ব্যবহারে চাকল্যের চিহ্নমাত্র নাই।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া অশ্রু দেখিল, অশোক স্থান সারিয়া সংবাদপত্র পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। সে চাঁর পাত্রে গরম জল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “ভুল আমার না ষড়ীর ?”

অশোকের মনের ভার নামিয়া গেল। সে বলিল, “কেন আমি কি সকালে উঠিতে পারি না ?”

অশ্রু বলিল, “আমি কি তাহা বলিয়াছি ? কথায় বলে, চেষ্টার অসাধ্য কাষ নাই।”

অশ্রু চাঁর কবিত্তে ব্যাপ্ত হইল ; অশোক সংবাদ-পত্রপাঠে অকারণ অভ্যস্ত মন দিবার ভাগ করিতেছিল। কিন্তু সে যে মধ্য মধ্য অশ্রুকে লক্ষ্য করিতেছিল, তাহা অশ্রুর দৃষ্টি অতিক্রান্ত কবে নাই। সে অশোকের সম্মুখে চাঁর পেয়ালা রাখিয়া বলিল, “হুল্লল্লুর রাজনীতিক ব্যাপারের সংবাদ জানিতে ত পূর্বে কখন তোমার এমন আগ্রহ দেখি নাই ! তোমার খুবই পরিবর্তন দেখিতেছি।”

অশোক হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “ভবিত্তি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ।”

“কিন্তু শুনিয়াছি, কোন কোন লোকের আক্কেল-দাঁত কখন উঠে না।”

অশ্রু চলিয়া গেল।

অশোকের মনে আশার অত্যাশ হইল। কিন্তু তাহার আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূর হইল না। কারণ, সে জানিত—অশ্রুর স্বাভাবিক সৈর্য্য অল্পে বিচলিত হইবার নহে। সে যখন জীবনের সব অবলম্বন হারাইয়াছিল, তখনও তাহার ব্যবহারে অশোক তাহা বুঝিতে পারে নাই, এত দিন পরে তাহার কথায় অশোক তাহা জানিতে পারিয়াছে—জানিতে পারিয়া যেমন বিস্মিত হইয়াছে—অশ্রুর উপর তাহার শ্রদ্ধা তেমনই বাড়িয়াছে, প্রশংসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

মধ্যাহ্নেও অশোক হৃদয়ে আশা ও আশঙ্কা লইয়া অশ্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যথাকালে অশ্রু আসিয়া উপস্থিত হইল।

অশ্রু আজ কোন পুস্তক লইয়া আইসে নাই। অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোন পুস্তক পড়া হইবে, স্থির কর।”

অশ্রু বলিল, “কবিতা পড়া হইবে না।”

“কেন ? অমৃতের অরুচি !”

“সে ত তোমাকে কাঁলই বলিয়াছি, কবিতায় তোমার বাহুজ্ঞান নষ্ট হইতেছে।”

অশোক হাসিয়া বলিল “তবে কি গ্রায়াশাস্ত্রের চর্চা করা সম্ভব ?”

অশ্রু একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমার সে হাড়-গুলা কোথায় ?”

বিস্মিতভাবে অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“সেইগুলি বাহির কর—দেখা যাউক। মানুষ যে কি উপাদানে গঠিত—আমাদিগের গর্ভ ও গৌরব কি লইয়া, তাহা মধ্য মধ্য দেখা ভাল। তাহাতে অহঙ্কার দূর হয়।”

অশ্রুর মনে যে বিরূপ দৃষ্টিস্তার স্রোতঃ বহিতেছিল, অশোক তাহা অহুমান করিতে পারিল ; অহুমান করিয়া আবার শঙ্কিত হইল। সে বলিল, “আমাদিগের গর্ভ ও গৌরব কি অস্থিমাংস—রূপে কি মানুষের গৌরব ? দেহ ত মনের আধারমাত্র। মানুষের গর্ভ ও গৌরব মানসিক শক্তির বিকাশে।”

অশ্রু কি ভাবিতেছিল।

সহসা বায়ুসবিতাড়িত একটা চড়াই পাখীর শাবক একটা মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষে প্রবেশ করিল। কাকটা জানালার বাহির হইতেই ফিরিয়া গেল। কিন্তু পক্ষিশাবক ভয়ে উড়িয়া কক্ষের অপর পার্শ্বের রুদ্ধ দ্বার-কবাটে আহত হইয়া পড়িয়া গেল।

অশ্রু তাড়াতাড়ি যাইয়া সেটিকে তুলিয়া লইল। তখন পাখীটি স্থির—নড়িতে পারিতেছে না। তাহাকে সিক্ত দেখিয়া অশ্রু ঝাড়ুন আনিয়া তাহাকে মুছাইয়া দিল। সে অশোককে তাহার বিজ্ঞানালোচনার যন্ত্রমধ্যে অন্ততম—স্পিরিট ল্যাম্পটি জালিতে বলিল। কিছুক্ষণ তাপ পাইয়া পাখীটি একটু একটু কাঁপিতে লাগিল। তখন অশোক তাহার চক্ষুদ্বয় স্নেহে বিভক্ত করিয়া মুখে কয় ফাঁটা জল দিল। পাখীটি সে জল গিলিয়া ফেলিল। তাহার পর অশোক আরও জল দিলে সে ঠোঁট ঝাড়িয়া জল ফেলিয়া দিল। তাহার পর পাখীটি অশ্রুর হাতে উঠিয়া বসিল ; কিন্তু উড়িতে পারিল না। অশোক ও অশ্রু পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, তাহার ডানায় আঘাত লাগিয়াছে। তখন তাহাকে নিরাপদ করিয়া রাখিবার কথা হইল এবং কিছুক্ষণ পরে অশোক একটা গাঁচা—কিনিতে বাহির হইল।

অশোক দুইটা গাঁচা লইয়া ফিরিল—একটা ছোট—শূন্য ; দ্বিতীয়টা বড়—তাহাতে অনেকগুলি

পাখী। সঙ্গে সঙ্গে পক্ষিপালন সম্বন্ধে খানকতক পুস্তকও সে আনিয়াছিল।

অশ্রু বলিল, “তোমার স্বভাবটাই অতিশয় প্রবণ। তুমি যে কাষটা কর, সেটাই বেনী করিয়া না করিয়া পার না।”

অশোক বলিল, “যখন জানিয়াছ, আমার স্বভাবই এইরূপ, তখন আর দে জ্ঞান আমাকে দোষ দেওয়া চলে না।”

অশ্রু পাখীগুলিকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া বহি কয়খানা লইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে অশ্রু বলিল, “তুমি ভুল করিয়াছ।”

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে?”

“পাখীর বিষয়ে। তুমি মনিয়া, বদরিকা, ক্যানারী সব এক খাঁচায় রাখিয়াছ। ক্যানারীগুলি স্বতন্ত্র রাখাই সম্ভব।”

“তুমি যে রাত্রাতি পক্ষিপালন সম্বন্ধে পণ্ডিত হইয়া উঠিলে!”

“ছাপাখানার কল্যাণে পণ্ডিত হইতে বড় বিলম্ব হয় না। কিন্তু যে উপায়েই হউক, জ্ঞান যদি লাভ করা যায়, তবে তাহার সদ্ব্যবহার করাই সুবুদ্ধির কার্য।”

“নিশ্চয়।”

চা ঢালিয়া অশ্রু ছোট খাঁচা হইতে পূর্নদিন-বৃত্ত পাখীটিকে বাহির করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া বড় খাঁচা হইতে একটি ক্যানারী বাহির করিয়া সেট খাঁচায় রাখিল এবং খাঁচাটি ঘরের এক দিকে টানাইয়া দিল। ক্যানারীটি রোদ্র পাইয়া আনন্দে গা ঝাড়িয়া গাহিয়া উঠিল।

অশ্রু বলিল, “দেখিলে, কেন ক্যানারী স্বতন্ত্র রাখিতে হয়?”

অশোক বলিল, “কি সুন্দর গান গাহে!”

সেই দিনই অশোক আর কতকগুলি খাঁচা ও আর কতকগুলি পাখী আনিল। অশ্রুর কাষ বাড়িয়া গেল। খাঁচা পরিষ্কার আছে কি না দেখা, পাখী-গুলিকে খাবার দেওয়া, কখন খাঁচা কোথায় টানান হইবে, তাহার ব্যবস্থা করা—এ সব কাষ তাহার। আর কোন কাষই সে সুসম্পন্ন না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না।

দুই চারি দিনেই অশোকের আশঙ্কা দূর হইল। অশ্রুর ব্যবহারে তাহার বিশ্বাস হইল, অশ্রু তাহার অমুরোধ রক্ষা করিয়াছে;—তাহার মুহূর্তের আশ্রয়-বিশ্বস্তি ছুলিয়া গিয়াছে,—তাহার সে দিনের সেই

ব্যবহার হৃৎস্পন্দ মনে করিয়াছে;—অতীত ও ভবি-
ষ্যতের মধ্যে সে দিনের সেই ব্যবধানটুকু সে সযত্নে
মুছিয়া ফেলিয়াছে। সে দিনের সেই মেঘধণ্ড
তাহাদিগের বন্ধুত্ব-বৃদ্ধির সমুজ্জল রবিকর স্নান করিতে
পারে নাই। তাহাদের দিন যেমন কাটিতেছিল,
তেমনই কাটিতে লাগিল। কবিতাপাঠে অশ্রুর
আপত্তিও দুই দিনে কাটিয়া গেল। হাড়গুলা আর
বাহির করা হইল না।

পাখী লইয়া তাহাদিগের আর একটা অধ্যয়নের
বিষয় হইল। কোন পাখীর অম্মুখ হইলে তাহাকে
ঈষদে দেওয়া—তাহার পথ্যপরিবর্তন করা—এ সব
নূতন কাষে উভয়েরই খুব উৎসাহ দেখা যাইতে
লাগিল। তাহার পর একটা ক্যানারী বাসা বান্ধিয়া
ডিম পাড়িল। কত ছোট ছোট ডিম! ডিম ফুটিয়া
শাবক বাহির হইল। শাবকগুলি দিনে দিনে বাড়িতে
লাগিল। তাহাতে দুই জনের কত আনন্দ! পক্ষি-
পরিবার ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে
বর্ষার পর শরৎ ও শরতের পর হেমন্ত কাটিয়া গেল
—শীত দেখা দিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বিদায়

মাপের অপরাহ্ন। দুর্গামোহন ঘোষ বিপিন-
বিহারীর বনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার পৌত্রীর
বিবাহে দুর্গামোহন বাবুর পত্নী অশোকের বাড়ী
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন। তাই মা আজ
নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। ফিরবার সময় অশোক
এক ঝুড়ী ফুল কিনিয়া আনিয়াছিল—নানা বর্ণের
চন্দ্রমল্লিকা আর গোলাপ—সবগুলি বাছা ফুল—বড়
বড়।

অশ্রু মেগুলিকে ফুলদানীতে সাজাইতেছিল।
এমন সময় “খোকার কি” সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
ডাকিল, “দিদিমণি!”

“কি?” বলিয়া অশ্রু ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“দিদিমণি, দাদা বাবুর কি বিবাহ হইবে না?”

অশ্রু হাসিয়া বলিল, “আমি কি তোমার দাদা
বাবুর বিবাহ দিবার কর্তা?”

কি বলিল, “কি জানি, আমরা অত বুঝি না;
কিস্তি—”

অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, “কিস্তি কি, খোকার কি?”

ঝি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “লোক বলে—”

“কি বলে?”

“আজ আমরা যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম, সে বাড়ীতে বড় মেয়েটির বিবাহ; মেজ মেয়েটি দেখিতে বড় সুন্দরী। তা মা সে বাড়ীর গিন্নীমাকে বলিলেন, ‘তোমরা দেখিয়া আমার অশোকের বিবাহ দাও’।”

অশ্রু বলিল, “বেশ ত। আমিও আজ মা’কে বলিব।”

“কিন্তু গিন্নীমা বলিলেন, ‘দেখ, দিদি, অশোকের মত ছেলে মিলে ভার। কিন্তু কই, সে ত বিবাহ করিতেও চাহে না, আর’—ঝি চুপ করিল।

অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি?”

“আর তিনি বলিলেন, ‘বাড়ীতে কে একটা মেয়ে রহিয়াছে।’ জন্মভূমিনী অশ্রু জীবনে বহুবিধ দুর্ভাগ্য-বহারের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তথাপি আজ এই কথায় সে বিসম আঘাত পাইল। লোক এমন সন্দেহও করিতে পারে! সে হৃদয়ে বিসম বেদনা-বহ্নিদাহযাতনা অনুভব করিল। তাহার শরীর কাঁপিতেছিল। সে ফুলদানিটা যথাস্থানে রাখিবার ছল করিয়া ঝির দিকে পশ্চাৎ ফিরিল—আপনাকে সামলাইয়া লইল। তাহার পর সে যখন ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন সে একটু হাসিল—যেন আশ্চর্য-গিরির মুক্ত মুখগহ্বরের উপর কোমল কুসুম বিকসিত হইল। সে বলিল, “আমি অশোককে বিবাহ করিতে বলিব।”

অশ্রু অশোকের ঘরের দিকে গেল।

এ দিকে “খোকার ঝি” মা’র কাছে যাইয়া বলিল, সে অশ্রুকে সব কথা বলিয়াছে। শুনিয়া মা বলিলেন, “তুই এ কাষ করিল কেন? অশ্রু কি মনে করিবে?” ঝি বলিল, “তোমার সবতাতেই ভয়। কৈ, দিদিমনি ত রাগ করে নাই?” তিনি একটু পরে বলিলেন, “কিন্তু অশোক শুনিলে কি বলিবে?” ঝি বলিল, “তা তুমি যাহাই বল না কেন, মা—যাহারা সব জানে না, তাহারা কু ভাবিতে পারে।” মা ভাবিতে লাগিলেন—কোন কথা বলিলেন না।

অশ্রু অশোকের ঘরে যাইয়া দেখিল, অশোক অলস ও শ্রান্তভাবে আরাম-কেন্দারায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে। সে বলিল, “অশোক, আমি একটা আবশ্যিক কথা বলিতে আসিয়াছি।”

অশোক বলিল, “তাহা হইলে তুমি মানিয়া লইতেছ, আমাকে তোমরা যতটা অপদার্থ মনে কর, আমি ততটা অপদার্থ নহি?”

“অশোক, আমাকে বিদায় দিতে হইবে।” অশ্রুর কণ্ঠস্বর যেন একটু কল্মিত বোধ হইল।

অশোক বিস্মিতভাবে চমকিয়া উঠিয়া বলিল; অশ্রুর দিকে চাহিয়া বলিল, আজ এ কথা কেন, অশ্রু?

অশ্রু স্থির-স্বরে বলিল, “আজ আমার বিদায়ের দিন।”

“তুমি যাইতে পাইবে না। আমি তোমাকে যাইতে দিব না। তুমি কিসে ব্যথা পাইয়াছ?”

“আর তুমি আমাকে রাখিতে পারিবে না। আমি যত দিন পারিয়াছি, তত দিন এই পরিবারে ছিলাম, কিন্তু আজ যখন আমি বুঝিয়াছি, ইহাতে অমঙ্গল ব্যতীত মঙ্গল নাই, তখন আর আমি থাকিতে পারি না।”

অশোক বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে, অশ্রু?”

অশ্রু সমস্ত কথা বলিল।

অশোক চঞ্চলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অধীর-ভাবে বলিল, “কোন সাহসে খোকার ঝি এ কথা বলিল?”

অশ্রু বলিল, “তুমি চঞ্চল হইতেছ কেন? স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখ, তাহার অপরাধ কি?”

“অপরাধ কি?”

“তাহার কোন অপরাধ নাই। প্রথমতঃ সে যে আমাকে এ কথা বলিয়াছে, সে কেবল তোমাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়া—বোধ হয়, আমার প্রতি তাহার ভালবাসাও তাহার অজ্ঞতম কারণ। নহিলে সে ও কথা বলিবে কেন? দ্বিতীয়তঃ সে তোমার মত ‘শিক্ষায়’ শিক্ষিত নহে বলিয়া কথাটা ইঙ্গিতে—চাপিয়া—ঘুরাইয়া না বলিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে। ইহাতে তাহার অপরাধ কি? তৃতীয়তঃ সে যাহা শুনিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে। তুমি তাহাকে তিরস্কার করিতে পার, কিন্তু লোকের মুখ ত বন্ধ করিতে পার না।”

অশ্রুর কথা ত সত্য। সে ধীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়া যাহা দেখাইল, অশোক তাহাই দেখিল; আর কিছু দেখিল না।

তাহার পর অশোক বলিল, “কিন্তু লোকের কথার উপর কি আর কোন যুক্তি নাই? আপনার মন কি আমাদিগের কর্তব্য স্থির করিয়া দিতে পারে না?”

অশ্রু বলিল, “মন কর্তব্য স্থির করিয়া দেয়; মন নিরপরাধকে বিশ্বাসের প্রগাঢ় শাস্তি দেয়। কিন্তু যতক্ষণ সমাজে বাস করিতে হইবে, ততক্ষণ লোকের কথা উপেক্ষা করিলে চলে না।”

“সকলের পক্ষে কি একই নিয়ম?”

“হাঁ। তোমার পক্ষে সেই নিয়মই নিয়ম ; কারণ, সমাজের সম্বন্ধে তোমার কর্তব্য আছে। তোমার মা আছেন—তাঁহার প্রতি তোমার কর্তব্য আছে। তুমি যে শিক্ষা—যে সুযোগ পাইয়াছ, সে সকলে সদ্যবহার করাও ত তোমার কর্তব্য! আর আমি—আমি সমাজসদস্যবন্ধনমুক্ত কি না, তাহা—”

অশোক ভাবিতে লাগিল।

অশ বলিল, “আজ আমাকে বিদায় দিতেই হইবে।”

অশোক আবার বলিল, “তাহা হইবে না।”

“আমি বিদায় লইব।”

অশোকের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া অশ মা’র কাছে গেল। “খোকার ঝি” তখনও তাহার কাছে বসিয়া ছিল। অশ আসিয়া মা’কে বলিল, “মা, আমি অগ্নির ঘাটব, আমাকে বিদায় দিন।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, মা?”

“আপনার আজন্ম-হুঃখিনী মেয়ের ভাগ্যে আপনার স্নেহবত্নসম্বোধের মুখ আর কত দিন সহিবে?”

অশের কথায় মা’র বুকের মধ্যে বেদনা বাজিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “তুমি যাইবে কেন?”

অশ হির স্বরে বলিল, “নহিলে আপনারও নিন্দা, আমারও নিন্দা।”

“কিন্তু মা, আমি ত জানি, নিন্দার কোন কারণ নাই।”

“লোক ত তাহা জানে না ; লোক শুনিবে কেন? যে নিন্দা অশোককেও স্পর্শ করে, সে নিন্দার কারণ দূর করাই আপনার কর্তব্য। আর আমি—আমি যে এই দগ্ধ জীবনে আপনার অপরিণীত স্নেহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা আমারও কর্তব্য।”

মা’কে কেহ কিছু বুঝাইলে তিনি তাহাই বুঝিতেন। সত্যই তাহাতে অশোকের নিন্দা, তাহা দূর করাই কর্তব্য। অশ তাঁহার প্রিয়, কিন্তু অশোক যে তাহার সঙ্গ! তবুও বিদায়ের কথায় তাহার স্নেহশীল হৃদয়ের স্নেহরাশি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে?”

অশ বলিল, “এই বিশাল বিশ্বে কি এক জনের স্থান হইবে না? বিধাতা ত একটির পর একটি আশ্রয় আনিয়া দিয়াছেন।”

অশের এই কথায় নিরাশার বেদনা “খোকার ঝি”র হৃদয়েও বেদনা জাগাইয়া তুলিল। যাহার আপনার বলিবার কেহ নাই, তাহার হৃদয়ের শূন্যতা ত তাহার অজ্ঞাত নহে! সে বলিল, “দিদিমণি, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ?”

অশ স্বাভাবিক স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, “না, ঝি! আমি রাগ করিব কেন? তুমি আমাকে কোন কটু কথা বল নাই।”

মা’র চক্ষুতে অশ উথলিয়া উঠিল।

অশ আর সে স্থানে দাঁড়াইল না।

সমস্ত গৃহে বিষাদের অন্ধকারপাত হইল।

পরদিন প্রভাতে অশ মা’কে জানাইল, সে তাহার এক জন আত্মীয়ের নিকট যাইবে।

সে অল্প দিনের মত অশোকের চা প্রস্তুত করিয়া দিতে যাইয়া দেখিল, অশোকের মুখ শুষ্ক—বিবর্ণ। অশোকের জ্ঞাত তাহার হৃদয়ে যে বেদনা অমুভূত হইতে লাগিল, সে তাহা কিছুতেই সংযত করিতে পারিল না।

অশ টাইমটেবল দেখিয়া বলিল, “আমি আমার এক জন আত্মীয়ের কাছে যাইব; ১টার সময় হাওড়া হইতে ট্রেন ছাড়িবে।”

অশোক কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল করুণ-দৃষ্টিতে অশের দিকে চাহিল।

দ্বিপ্রহর বাজিলেই অশ পরীকে বলিল, “পরী, একখানা গাড়ী ডাকিয়া দিবে? হাওড়ায় যাইবে।”

গাড়ী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

অশোক অশের ঘরে যাইয়া দেখিল, সব জিনিষ যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে; কেবল অশের সেই বাক্সটি, একটি ছোট ব্যাগ আর একখানি “রাগ” দ্বারের কাছে রক্ষিত হইয়াছে।

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কোন জিনিষই লইবে না?”

অশ বলিল, “এ সব জিনিষে আমার প্রয়োজন? আর এ সব কোথায় লইয়া যাইব?”

“তুমি কি আমাদের একে এমনই পর করিয়া দিলে যে, তোমার নিত্যব্যবহারের একটা জিনিষও লইবে না?”

অশ অশোকের দিকে চাহিল, বলিল, “অশোক তুমিও আমাকে এত ভাল বুঝিলে? এই এক বৎসরের স্মৃতি কি আমি কখন আমার জীবন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিব? অশোক, দিগব্যাপী অন্ধকারে আলোকবিকাশের কথা কি কেহ ভুলিতে পারে?”

“কিন্তু তুমি এ সব না লইলে আমি হুঃখিত হইব।”

“যদি তাহাই হয়, আমি সব লইব। আমি একটা স্থানে যাইয়া স্থির হইয়া বসিলে তুমি তোমার যাঃ ইচ্ছা পাঠাইয়া দিও।”

অশ্রু পরীকে বাস ও ব্যাগ লইয়া যাইতে বলিল। মা অশ্রুর সঙ্গে চলিলেন। অশোক তাঁহাদের অনুসরণ করিল। দাসদাসীরা সকলেই সঙ্গে যাইয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল।

“মা, তবে আমি চলিলাম। আমার শত অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”—বলিয়া অশ্রু মাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইল। যে দিন তিনি তাহার “মা” অহ্বানে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়াছিলেন, সে দিন তাঁহার নয়ন-যুগল হইতে যেমন তাহার মস্তকে অশ্রু বর্ষিত হইয়াছিল, আজ বিদায়ের দিনে তাঁহার নয়ন হইতে তেমনই অশ্রু বর্ষিত হইল। সে দিনের অশ্রু মিলনের ; আজ এ অশ্রু বিদায়ের। অশ্রু বক্ষেও আঘাত অনুভূত হইল। শৈশবে মাতৃহীনা সে যে এই এক বৎসর কাল “মা” বলিয়া ডাকিতে পারিয়াছে।

“খোকার ঝি” ফোঁপাইয়া কান্দিয়া উঠিল। পরীও চক্ষু মুছিল।

কেবল অশোক প্রস্তুত-পুত্রের মত দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুই বলিতে পারিল না।

অশ্রু গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সে অশোককে যে কথা বলিবে স্থির করিয়াছিল, সে কথা বলিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ে যে বেদনা উথলিয়া উঠিতেছিল, তাহা কি ভাষায় প্রকাশ করা যায় ?

বিংশ পরিচ্ছেদ

লক্ষ্যহীন

বিদায়কালে অশোকের মুখভাবে ও দৃষ্টিতে যে বেদনা ব্যক্ত হইয়াছিল, গাড়ীতে বসিয়া অশ্রু কেবল তাহারই কথা ভাবিতে লাগিল ; কখন যে গাড়ী আসিয়া হাওড়া ষ্টেশনে স্থির হইল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। জনকোলাহলে সে চাহিয়া দেখিল, সে ষ্টেশনে আসিয়াছে, দুই তিন জন কুলী মাল পাইবার আশায় তাহার গাড়ীর ধারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে গাড়ী হইতে নামিয়া এক জন কুলীকে তাহার জিনিষ লইতে বলিল ও কুলীর সঙ্গে সঙ্গে টিকিট কিনিবার স্থানে চলিল। ষ্টেশনের বৃহৎ কক্ষে ব্যস্ত জনতার মধ্যে আসিয়া সে আজ আপনার অসহায় অবস্থা যেমন উপলব্ধি করিল, পূর্বে কখন

তেমন করে নাই। আজ সে একান্তই একা। পিতার মৃত্যুর পব হইতে সে, ভাল হউক মন্দ হউক, একটা আশ্রয় পাইয়াছে—এক জনের না এক জনের উপর নির্ভর করিতে পারিয়াছে। গগন বাবুর গৃহে সে যে স্থখে ছিল, এমন নহে, তবুও তিনি তাহার অভিভাবক ছিলেন। তাহার পর কত আশা লইয়া সে স্বামীর সঙ্গে গিয়াছিল ; তথায় তাহার সব আশা বেদনায় বিনষ্ট হইয়াছিল সত্য, তবুও সে স্বামীর আশ্রয়ে ছিল। তাহার পব যখন সে হৃৎসর্পিণী অবস্থায় জ্ঞান লাভ করিল, তখন হইতে আজ পর্যন্ত অশোকের উপর সে নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিয়াছে। আব সেই অবস্থায় সে যে শাস্তি পাইয়াছে, তাহা সে কত কাল পায় নাই ! কিন্তু আজ সে একা। আজ তাহার এই নিঃসঙ্গ অবস্থা তাহাকে পীড়িত ও শঙ্কিত করিতে লাগিল। তাহার নাবীপ্রকৃতি আজ একটা অবলম্বনের প্রয়োজন ও অভাব যেমন অনুভব করিতে লাগিল, তেমন আর কখন করে নাই। ষ্টেশনে বিপুল জনতা—সে জনতায় রমণীও অনেক ; কিন্তু আর কেহই ত তাহার মত সঙ্গীহীন—সহায়হীন নহে। অশ্রুর হৃদয় একটা অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অশ্রু টিকিট কিনিয়া ট্রেনে মহিলাদিগের জন্ম নির্দিষ্ট কামরায় যাইয়া বসিল।

তখনও ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব ছিল। অশ্রু বসিয়া জনতা লক্ষ্য করিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার কামরায় নিশ্চয়ই কতকগুলি সহযাত্রী আসিবেন ; তাঁহাদের সঙ্গে কথোপকথনে সে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিতে পারিবে। ট্রেন ছাড়িবার কয় মিনিট পূর্বে এক জন যুরোপীয় ছই জন মহিলাকে লইয়া কামরার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। কামরায় অশ্রুকে দেখিয়া তাঁহারা অল্প কামরায় গমন করিলেন এবং মহিলাদিগের জন্ম নির্দিষ্ট অল্প কামরা না পাইয়া অগত্যা তথায় ফিরিলেন। তাহার পর মহিলাদ্বয় যেন নিতান্তই অনিচ্ছায় সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগের ব্যবহারে অশ্রু বুঝিতে পারিল, তাঁহাদিগের সহিত কথোপকথনের চেষ্টা করিলে অপমানিত হওয়া অনিবার্য। কায়েই সে অকারণ মনোযোগ সহকারে টাইমটেবল পড়িয়া রেল-কোম্পানীর নিয়মগুলি অবগত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ দিকে তাহার সহযাত্রী ছই জন ছইখানি বেঞ্চ দখল করিয়া “আপনার কথাই সাত কাহন” করিয়া নানা বিষয়ের গল্প করিতে লাগিলেন।

ক্রমে পশ্চিম মেঘে বর্ণবিকাশ হইতে লাগিল—
তাহার পর সব অন্ধকার। অশ্রু “রাগ”খানিতে দেহ
আবৃত করিয়া ভাবিতে লাগিল।

সে যে অশোকের গৃহ হইতে আসিয়াছে, সে
কেবল অশোকের জ্ঞাত—যাতে কোনরূপ সন্দেহের
ছায়াও অশোককে স্পর্শ করিতে না পাবে, সেট জ্ঞাত।
কিন্তু তাহার যাইবার স্থান নাই। তাই সে অনেক
ভাবিয়া একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছে—একটা কাথ
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। স্বামীর সঙ্গে স্বামীর
কর্মস্থলে যাইয়া সে পাব পাটয়া সে মনে করিয়াছিল,
তাহার জীবনের সুখালোক নিবিয়া গেল, সে সেই
পত্রের কথা মনে করিয়াছে। স্বামীর সেই মাহুতীন
পুলের জ্ঞাত তাহার হৃদয়ে বেদনা বাজিয়া উঠিয়াছে।
সেই বালকেরও তাহারই মত জগতে আর কেহ
নাই। সে তাহার লাগনপালনভার লটেবে—লক্ষ্যহীন
জীবনের লক্ষ্য স্থির করিবে। তাই সে যে স্থানে খুঁটান
ধর্মযাজকদিগের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে সে বালক ছিল,
সেই স্থানে যাইতেছে। সে একটা উন্মাদ
উত্তেজনারে এই কার্যে আত্মনিয়োগের সঙ্কল্প
করিয়াছিল—সে কাগের বাবাবিয়ের কথা মনেও
করে নাই—করিবার সময়ও পায় নাই। এখন
সেই সব বাবাবিয়ের কথা তাহার মনে হইতে
লাগিল। আর সে শিক্ষিতা—বিচলিতা হইতে
লাগিল। সে কোন দিন বালককে দেখে নাই।
সে কি বলিয়া আত্মপরিচয় দিবে? বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ
কি তাহার কথায় নির্ভর করিয়া তাহাকে বালকের
লাগনপালনভার দিবে? তিনি কি বালকের
পিতার অনুমতি ব্যতীত তাহার প্রার্থনা পূর্ণ
করিবেন। তিনি কি বালকের পিতার কি হইয়াছে
না জানিয়া তাহার কথায় বিশ্বাস করিবেন? সংসারে
সে অবস্থাসের—সন্দেহের অনেক পরিচয় পাইয়াছে;
তাই আজ তাহার মনে এই সব প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে
লাগিল। কিন্তু সে যখন তাহার বার্থ জীবনের আর
কোন লক্ষ্যই কল্পনা করিতে পারিল না, তখন সে
স্থির করিল—সে যে পথে অগ্রসর হইয়াছে, সে পথের
শেষ না দেখিয়া নিবৃত্ত হইবে না। এই সঙ্কল্প
স্থির করিয়া সে হুঁতাবনা বিতাড়িত
করিতে প্রয়াস পাইল—কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী
হইল না; তাহার হুঁতাবনা দূর হইল না। সমস্ত
রাত্রি সে জাগিয়া—ভাবিয়া কাটাইল।

প্রভাতে ট্রেন তাহার গন্তব্য স্থানে স্থির হইলে
সে নামিয়া গেল; ভারবাহীর নিকট দ্রব্য কয়টি দিয়া
তাহারই অনুসরণ করিয়া বিদ্যালয়ে উপনীত হইল।

সে বিদ্যালয়ের যতই নিকটবর্তী হইতেছিল,
তাহার মন ততই বিবিধ আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া
উঠিতেছিল, আর সে সেই দৌর্দল্যের জ্ঞাত মনে মনে
আপনাকে তিরস্কার করিতেছিল—সে ত দুর্দশাতেই
অভ্যস্তা; তাহার আজ এ আশঙ্কা চাকল্য কেন?

বিদ্যালয়ে উপনীত হইয়া সে অধ্যক্ষের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। ভৃত্য তাহাকে একটা
পরিচ্ছন্ন ও সজ্জিত কক্ষে বসাইয়া চলিয়া গেল।
অল্পক্ষণ পরেই অধ্যক্ষ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
তাহাকে অভিবাদন করিলেন। অশ্রু প্রত্যভিবাদন
করিয়া বলিল, “আমি আপনাকে একটু কষ্ট দিব।”

অধ্যক্ষ বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনার আদেশ
আমি সানন্দে পালন করিব।”

তখন অশ্রু যে বালকের জ্ঞাত বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল,
তাহাকে দেখিতে চাহিল।

অধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনি তাহার কে?”

অশ্রু বলিল, “আমি তাহার পিতার পরিচিত;
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছি।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “বালকটি বাড়ী হইতে আসিয়া
সর্বদাই বিষন্ন থাকিত; অনেক সময় কাঁদিত।
আমরা তাহার পিতাকে সে কথা পত্রে জানাইয়া-
ছিলাম।”

অশ্রু বলিল, “আমি তাহা জানি।”

“তাহার পর তাহার প্রবল জ্বর হয়। সে সময়
আমরা তাহার পিতাকে ছই তিনখানি পত্র লিখিয়া-
ছিলাম। কিন্তু উত্তর পাই নাই।”

“তাহার পিতা স্বীয় কর্মস্থান হইতে যাত্রা
করিয়াছিলেন, তিনি বোধ হয়, পুলকে দেখিতে
আসিতেন; কিন্তু পথে ঝড়ে নৌকাডুবি হয়।
তাহার পর তাহার আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “কি দুঃখের বিষয়। আমরা
যথাসাধ্য চিকিৎসা ও গুস্তা করিয়া বালকটিকে
বাঁচাইতে পারি নাই।”

অশ্রু কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে সে মৃত?”

অধ্যক্ষ ধীরভাবে বলিলেন, “হাঁ।”

অশ্রুর পক্ষে জগৎ যেন সহসা অন্ধকার হইয়া গেল।
অধ্যক্ষ কি বলিতেছিলেন, সে যেন তাহা শুনিতে
পাইল না। সে যে শেষ আশাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া
ধরিয়া বার্থ জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে
চাহিয়াছিল, সে আশা নির্মূল হইয়া গিয়াছে। সে
এখন কি করিবে—কোথায় যাইবে—কি লইয়া
থাকিবে?

কোনরূপে আপনাকে সংযত করিয়া সে উঠিল। অধ্যক্ষের নিকট বিদায় লইয়া সে বাহির হইল। সে কুলী স্টেশন হইতে তাহার জিনিষ আনিয়াছিল, সে তখনও অপেক্ষা করিতেছিল। অশ্রু তাহাকে জিনিষগুলি লইয়া চলিতে বলিল। কিন্তু সে কোথায় যাইবে, তাহা সে আপনি স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে প্রান্তরে নামিয়াই দেখিল, এক দল ছাত্র-ছাত্রী লমণ শেষ করিয়া দিবিতেছে। সেই সবল বালক বালিকাদিগকে দেখিয়া অশ্রুর মনে হইল, সে কি কোনকপেই ইহাদিগের কাছে জীবন উৎসৃষ্ট করিয়া, স্বথ না হউক, শান্তি পাইতে পারে না? বিদ্যা লেখের অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। সে তাহাকে বলিল, “আমার আত্মীয়স্বজন কেহই নাই। আমি মনে কবিয়াছিলাম, যাহাব সন্মানে আসিয়াছিলাম, সেই বালকটিকে অবলম্বন করিয়া এই স্থানে বাস করিব ও সাধ্য অনুসারে আপনাদিগের এই কায়ে সাহায্য করিব। আমি কায় গুঞ্জিতেছি; পাইতেছি না। যদি আমি হইতে আপনাদিগের কোন কায় হয়, আমি সানন্দে তাহা করিতে পারি।”

এরূপ প্রস্তাব যেমন অতর্কিত, তেমনই অপ্রত্যাশিত। অধ্যক্ষ বলিলেন, “আপনার প্রস্তাবে আমি অনুগৃহীত হইলাম। কিন্তু আপনার কথার উত্তর আমি আমার সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া দিতে পারি না। আপনি কি আজ এই স্থানে থাকিবেন?”

অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, “এই অপরিচিত সহরে আমার থাকিবার স্থান পাইব কি?”

“সে ব্যবস্থা আমি করিয়া দিতেছি”—বলিয়া অধ্যক্ষ অশ্রুকে ডাক-বাংলায় লইয়া যাইলেন ও তথায় তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

অপরাহ্নে অধ্যক্ষ এক জন সহযোগিনীকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া অশ্রুকে জানাইলেন, অশ্রুর প্রস্তাব তাহার সানন্দে ও ধর্মবাসনাসহকারে গ্রহণ করিলেন। অশ্রু যেন অকূলে কুল পাইল। লক্ষ্যহীন জীবন নিত্য দুর্ভাগ্য।

বিদ্যালয়ের পার্শ্বেই একখানি বাংলা। বাংলাখানি খালি ছিল। অশ্রু সেইখানি ভাড়া লইল এবং পরদিন তথায় উঠিয়া গেল ও বিদ্যালয়ের কার্যে আত্মনিয়োগ করিল।

নূতন আবাসে যাইয়া অশ্রু কেবল ভাবিতে লাগিল—অশোককে কি তাহার ঠিকানা জানাইবে? সে যে কারণে যে ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে

তাহাব মনে হইতেছিল, সে যদি অশোকের হৃদয় হইতে আপনাব স্মৃতি পর্য্যন্ত মুছিয়া ফেলিতে পারিত, তবে ভালই হইত—তবেই সে অশোকের হিতসাধন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিত! কিন্তু অশোকের ও মার অসীম স্নেহসমুদ্রাভের পর সে কি নিতান্তই নিষ্ঠুরভাবে তাহাদিগের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে—তাহা কি মানুষ্যের পক্ষে সম্ভব? বিদায়কালে অশোকের বিষয় মুখের কথা মনে করিলে সে ভাবিত, তাহার পক্ষে (সকল কার্য) সম্ভব নহে। তখন তাহার বক্ষে বেদনার চাক্ষু্য অনুভূত হইত। তখনই তাহার মনে পড়িত, সে অশোককে বলিয়াছে—সে একটা স্থানে স্থির হইয়া বসিলে তাহাকে সংবাদ দিবে। সে প্রতিশ্রুতি সে ভঙ্গ করিতে পারিবে না—অশোক কি মনে করিবে? অশোক মনে কিরূপ ব্যথা পাইবে!

অশ্রু দুই দিন ভাবিল। শেষে তৃতীয় দিন—সে কর্তব্য স্থির করিল, অশোককে পত্র লিখিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সাক্ষাৎ

অশ্রু চলিয়া যাইবার পর অশোক তাহার অভাবের স্বরূপ বৃক্ষিতে পারিল—বৃক্ষিল, বাস্তব কল্পনাকে পরাভূত করে। এক জনের অভাব মানুষকে কত পীড়িত করিতে পারে, সে তাহা অনুভব করিল। সে অনুভূতিতে কেবল বেদনা। অতি অল্পদিনের মধ্যে অশ্রু তাহার গৃহের ও হৃদয়ের যতখানি স্থান অধিকৃত করিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে আজ অশ্রুর নিকট হইতে দূরে থাকাকালীন নিতান্তই কষ্টকর। অশোকের মনে হইতে লাগিল,—তাহার জীবনের কোন লক্ষ্য নাই।

কিন্তু অশ্রু চলিয়া যাইবার পর অশোকের একটা কায় জটিল। অশ্রুর পশুপক্ষিপরিবার ক্রমে বৃদ্ধিত হইয়াছিল। অশ্রুর সকল কার্য্য সুনিয়ন্ত্রিত ছিল বলিয়া সে তাহার নানা কাষের মধ্যে সেই পরিবারের তত্ত্বাবধান করিতে পারিত—প্রত্যেক জীবটিকে স্বতন্ত্র ভাবে লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিত। শৃঙ্খলার অভাবে সে কার্য্যে অশোকের অনেক সময় লাগিত। সেই পশুপক্ষিপরিবারের তত্ত্বাবধান করিয়া ও অশ্রুর পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি ঝাড়িয়া, মুছিয়া, সাজাইয়া অশোকের অনেকটা সময় কাটিত।

সে কায করিয়া সে বিশেষ তৃপ্তি ও অনুভব করিত। তাহার পর ভাবনা ছিল।

এইরূপে তিন দিন কাটিল। চতুর্থ দিন অশোক অশ্রুর পত্র পাইল; মা'কে বলিল, সে অশ্রুর পত্র পাইয়াছে; সে অশ্রুকে তাহার সব জিনিষ দিতে যাইবে। অশ্রুর সংবাদ পাইয়া মা একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু তাহার কথা মনে হইতেই তাহার নয়নে অশ্রু উধলিয়া উঠিল।

অশোক সেই দিনই অশ্রুর দ্রব্যাদি লইয়া যাত্রা করিল।

অশোক আপনার ঘাইবার কথা অশ্রুকে জানায় নাই। কিন্তু অশ্রু জানিত—অশোক আসিবে। তাই সে দিন প্রভাতেই বাংলার বারান্দায় বসিয়া সে ষ্টেশন হইতে যে পথ আসিয়াছে, সেই পথের দিকে চাহিতেছিল; আর ঘন ঘন প্রকোষ্ঠবদ্ধ ঘড়ীতে সময় দেখিতেছিল। সে যে সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সে সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল—ভাইচারি জন যাত্রীও চলিয়া গেল।

অশ্রু ভাবিল, অশোক এ গাড়ীতে আসিল না। সে একটু হতাশ হইল, উঠিয়া ঘরে গেল—কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আবার বারান্দায় আসিল;—দেখিল—অদূরে রাস্তায় অশোক। অশোকের পশ্চাতে দুইখানি গোয়ানে দ্রব্যাদি—সঙ্গে পরী।

অশ্রু বারান্দা হইতে নামিয়া প্রোঙ্গণ পার হইয়া রাজপথের পার্শ্বে প্রবেশদ্বারে উপনীত হইল। ততক্ষণে অশোক তথায় উপস্থিত হইয়াছে। অশ্রুকে দেখিয়া অশোক প্রোঙ্গণে প্রবেশ করিল। সে কোন কথা বলিতে পারিল না। অশ্রু বলিল, “এত জিনিষ আনিয়াছ!”

অশোক বলিল, “এ সবই তোমার।”

বাস্তবিক অশ্রুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া খাঁচার মধ্যে খরগোসগুলি কর্ণ উন্নত করিল, কয়টি গিনিপিগ ডাকিয়া উঠিল, আর পিঙ্গরমধ্য হইতে কাকাতুয়া মাথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বারান্দায় উঠিয়া অশ্রু অশোককে বলিল, “এখনও যে তোমার স্নান হয় নাই, চল স্নানের ঘর দেখাইয়া দিয়া আসি, তুমি স্নান কর, আমি চা প্রস্তুত করিতেছি।” জিনিষগুলো কোথায় সাজাইবে, পরী তাহা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল। অশ্রু তাহাকে বলিল, “আগে অশোকের স্নানের সব বাহির করিয়া দাও।” পরী তাহাই করিল। স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া অশোক দেখিল, সব আয়োজন সম্পূর্ণ রহিয়াছে।

সে বুঝিল, অশ্রু তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

এ দিকে অশ্রু বারান্দায় চা প্রস্তুত করিতে করিতে কোন জিনিষটি কোথায় রাখিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতে লাগিল—পরী ভৃত্য ও গাড়োয়ান-দিগের সাহায্যে তাহার নির্দেশমত কায করিতে লাগিল।

স্নানের ঘর হইতে আসিয়া অশোক দেখিল, সব জিনিষ সাজান হইয়াছে—চা প্রস্তুত।

অশ্রু তাহাকে আসিতে দেখিয়া পেয়ালায় চা ঢালিতে লাগিল। অশোক চেয়ার টানিয়া বসিয়া চা পান করিতে লাগিল।

সে দিন অশ্রুর আর বিছালয়ে যাওয়া হইল না। পশুপক্ষিপরিবারের ব্যবস্থা করিতে ও জিনিষগুলি সাজাইতে বেলা হইয়া গেল।

মধ্যাহ্নের পর সে অশোকের কাছে তাহার আগমনাবধি অশোকের সব কথা প্রশ্ন করিয়া জানিতে লাগিল। যেন নূতন ব্যবস্থায় সেই চির-পরিচিত পরিবার পরিবর্তিত হইয়া বিরূপ হইয়াছে, সে স্বীয় মানসপটে তাহার একখানি অক্ষুণ্ণ ছবি আঁকিয়া লইতেছিল। সংসারে কোন্ কাষ কে করে, মা আবার সংসারের ভার লইয়া কেমন আছেন, অশোক কি করিয়া সময় কাটায়, দাসদাসীবা কে কি কায করে, অশ্রু সব জানিয়া লইল।

কথায় কথায় কখন যে রবির কিরণ স্নান হইয়া আসিয়াছে, অশোক তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু অশ্রুর সেদিকে দৃষ্টি ছিল। সে উঠিয়া ঘরে গেল এবং একখানি টাইমটেবল লইয়া আসিল। সেখানির পাতা উন্টাইয়া একটা পৃষ্ঠা পড়িয়া অশ্রু অশোককে বলিল, “সন্ধ্যার পরই তোমার কলিকাতায় ঘাইবার গাড়ী। তুমি খাবার খাইয়া যাইবে, না সঙ্গে লইয়া যাইবে?”

অশ্রুর মুখে দৃষ্টি স্থত করিয়া অশোক একটু হৃৎখের স্বরে বলিল, “আমাকে তাড়াইবার জ্ঞাত কি তুমি এতই ব্যস্ত!”

অশ্রু অশোকের দিকে চাহিল; তাহার নয়নে অশ্রু উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—তাহার মুখে বেদনার ব্যাপ্তি। সে বলিল, “অশোক, তুমিও আমাকে ভুল বুঝিলে?” সে কথায় কত হৃৎখ—কত অভিমান! তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

উজ্জ্বলিত হৃদয়াবেগ সংযত করিয়া অশ্রু আবার বলিল, “অশোক, আমি তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব; তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়া আমি সত্য

সত্যই আলয়হীন, আশ্রয়হীন হইয়াছি। তোমাদিগকে ছাড়িয়া আসিতে আমার যে কষ্ট হইয়াছে, তাহার তুলনায় তোমার কষ্ট—”

অশ্রু কথা শেষ করিবার পূর্বেই অশোক বলিল, “তুমি আসিলে কেন?”

“সে কথা ত তোমাকে বলিয়াছি।”

“তুমি সমাজকে মনের অপেক্ষা উচ্চ আসন দিয়াছ।”

“সামাজিক মানুষের পক্ষে অণু পথ নাই। আর, অশোক, যে কারণে আমি তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি—আজ সেই কারণেই তোমাকে যাইতে বলিতেছি; যাইতে বলা আমার কর্তব্য ও যাওয়া তোমার কর্তব্য মনে কবিতোঁছি। সে কারণ আজ এই বিদেশে আরও প্রবল—আরও কঠোর।”

অশোক ভাবিতে লাগিল। আপনাতে ও অশ্রুতে প্রভেদ তাহার হৃদয়ে ক্রমেই স্পষ্ট ও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে অশ্রুর প্রতি শ্রদ্ধা ক্রমেই প্রবল ভাব ধারণ করিতে লাগিল।

তাহার পর অশ্রুর প্রস্তাবে অশোক তাহার সঙ্গে বিদ্যালয়টি দেখিতে গেল। অশ্রু তাহাকে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের সহিত পরিচিত করিয়া দিল, তাহাকে বিদ্যালয়ের সকল ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিল। বিদ্যালয়ের কার্যে অশ্রুর উৎসাহ দেখিয়া অশোক বিস্মিত হইল। অশ্রু যে কাযই করিতে যায়, তাহাতেই হৃদয়ের সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়া দেয়। সে যে ইচ্ছা করিয়া—আপনার দৃষ্টিগোচর হইতে মুক্তিলাভের জগুই সেরূপ করে, অশোক তাহা বুঝিত না। অশ্রু ও অশোক যখন বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন পশ্চিম দিগন্তে দিনান্তশোভা বিকশিত হইতেছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অশ্রু অশোককে বলিল, “তুমি খাইয়া যাও। গাড়াতে খাইবার অন্নবিধা হইবে।”

অশোক আপত্তি করিল না।

অশোকের আহ্বাৰ্য্য গুড়াইয়া দিয়া অশ্রু পরীর আহ্বারের তত্ত্বাবধান করিতে গেল। পরী বলিল, “দিদিমণি, তুমি ফিরিয়া চল।”

অশ্রু কেবল হাসিল।

পরী বলিল, “তুমি না খাইলে মা’র কষ্টের সীমা থাকিবে না—সংসারের শ্রী থাকিবে না।”

অশ্রু বলিল, “পরী, কায কি কাহারও জগু আটকাইয়া থাকে? আর আমি ত ভানিয়া আসিয়াছিলাম, আবার ভানিয়া গিয়াছি।”

বিদায়কালে অশ্রু অশোককে বলিল, “অশোক, তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে। তুমি

বিবেচনা করিয়া দেখিয়া সে অনুরোধ রক্ষা করিলে আমি উপকৃত ও আনন্দিত হইব।”

অশোক সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি অনুরোধ অশ্রু? অনুরোধ—না আদেশ?”

“তুমি বিবাহ কর।”

কয় মুহূর্ত্ত অশোক কোন কথা কহিতে পারিল না, তাহার পর বলিল, “এ অনুরোধ কেন, অশ্রু? মানুষকে কি বিশ্বাস করিতে নাই?”

অশ্রু বলিল, “বিশ্বাস! আমি আপনাকে অবিশ্বাস করিতে পারি, তবু তোমাকে অবিশ্বাস করি না—করিতে পারি না। আমি যে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি, সে মা’র জগু; আর আমার জগু।”

অশোক বিস্মিতভাবে অশ্রুর দিকে চাহিল। অশ্রু বলিল, “মা’র বয়স হইয়াছে। বয়সের ধর্ম্ম—তিনি স্রাব আক্রমণে আক্রান্ত। তাহার পক্ষে সংসারের সব কায করা কষ্টকর হইয়াছে। কিন্তু তোমার জগু তিনি শয্যাশায়ী না হওয়া পর্য্যন্ত সব কায করিবেন। তুমি তাঁহাকে সে কষ্ট হইতে অব্যাহতি দাও। আর আমি—এই কয় দিনেই আমি বুঝিয়াছি, আমি কত অসহায়। আমাকে ইচ্ছায় হউক—অনিচ্ছায় হউক, তোমার সাহায্য লইতে হইবে। আমি যদি মনে বুঝি—আমার আপদে বিপদে এক জন বন্ধুর—ভ্রাতার সাহায্য পাইব, তবে আমার পক্ষে দৃষ্টিস্তার—ভয়ের হর্ষহ ভার অনেকটা লঘু হইবে।”

“তোমার কি বিশ্বাস যে, আমি কখন তোমাকে আবশ্যক সাহায্যদানে পরাধীন হইব?”

“না। তাই আমি বলিয়াছি, আমাকে তোমার সাহায্য লইতেই হইবে। কিন্তু তুমি বুঝিয়া দেখ, তুমি বিবাহ করিলে আমার পক্ষে সর্বদা তোমার সাহায্য গ্রহণ যত সম্ভব ও সহজসাধ্য হইবে, তুমি বিবাহ না করিলে তত হইবে না। আমার অনুরোধের মূলে স্বার্থ আছে, অশোক।”

অশোক কোন উত্তর করিল না; কিন্তু মনে মনে বলিল, “আমি জানি স্বার্থপরতা তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তুমি অপরের স্বার্থ—আমার স্বার্থ ও মা’র স্বার্থ মনে করিয়াই এ অনুরোধ করিতেছ।”

অশোক চলিয়া গেল।

অশ্রু সেই বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রাত্রি নয়টার সময় তাহার ভৃত্য যখন তাহাকে ডাকিল, তখনও সে সেইরূপে বসিয়া আছে, আর তাহার ছই চক্ষু হইতে গুণ বাহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সংসারে

মা যে আর সংসারের ভার বহিতে পারিতেছেন না, তাহা পূর্বের মত অবস্থায় অশোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিত কি না সন্দেহ ; কিন্তু এ বাব—অশ্রু নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া—সে তাহা লক্ষ্য করিল ; কারণ—অশ্রু তাহাকে সে কথা বলিয়া দিয়াছিল । এ বার সে লক্ষ্য করিল, মা পূর্বের মত আবার সংসারের সব কাম করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার কষ্ট হইতেছে । জরা পূর্বের তাতার দেহে জড়তা আনিয়াছিল — তাহার মন আব দেহের সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছিল না, তবুও তিনি অভ্যাসবশে সংসারের সব কাম করিতেন । মর্যে অশ্রু আসিয়া তাহার হাত হইতে সব কামের ভার লইয় তাহাকে অব্যাহিত দিয়াছিল ; তাহার কামের অভ্যাস নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । এখন যখন তিনি আবার নতন করিয়া সংসারের ভার লইতে বাধ্য হইলেন, তখন কাম করিতে তাহার কষ্ট হইতে লাগিল । তবুও তিনি কাম করিতে লাগিলেন ; কারণ, অশোকের কাম দাসদাসী করিলে যে অশোকের পসন্দ হইবে না তিনি তাহা জানিতেন ; তাই তাহার কামের ভার দাসদাসীর হাতে দিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না ।

মার কষ্ট লক্ষ্য করিয়া অশোক বলিত, “মা, তুমি এত কাম কর কেন ? চাকরচাকরাণীবা কি কাম করিতে পারে না ?”

মা বলিতেন, “তাহাদিগের কাম কি তোর পসন্দ হয়—না তাহাদিগের হাতে তোর কামের ভার দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি ?”

অশোক বলিত, “তাহারা আমার কাম ঠিক করিতে পারিবে । তুমি অত পরিশ্রম করিও না ।”

মা কিন্তু সে কথা গুনিতেন না ।

এক দিন অশোকের কথার উত্তরে মা বলিল, “তুই বিবাহ কর ।”

অশোক বলিল, “কেন, আমি ত অনেক বার বলিয়াছি, চাকররা আমার কাম ঠিক করিতে পারে ।”

মা বলিল, “কিন্তু আমাকেও যে কেহ না দেখিলে আর চলে না ।”

মার এই কথা অশোকের কাছে তীব্র তিরস্কারের মত বোধ হইল । সত্যিই ত সে মার প্রতি কর্তব্যের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে ! সে আপনার

কক্ষে ঘাইয়া ভাবিতে লাগিল । অশ্রু তাহার বিবাহের সপক্ষে দুইটি যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছিল—সে সেই দুইটি যুক্তির কথা ভাবিতে লাগিল । উভয় যুক্তির সারবত্তা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল । সেই দিন সে অশ্রুর একখানি পত্র পাইল । তাহার টাকার সুদ বাহির করিতে হইবে সে অশোককে তাহার সেই কামটুকু করিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছে ; আর লিখিয়াছে, “আমি তোমাকে পূর্বেরই বলিয়াছি, আমাকে ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, তোমার সাহায্য লইতে হইবে ।” অশোকের মনে হইল, অশ্রুর সকল যুক্তিই অকাট্য ।

এখন তাহার কর্তব্য কি, অশোক তাহাই ভাবিতে লাগিল ; কিন্তু ভাবিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না ।

এদিকে সে যে বিবাহে আপত্তি প্রকাশ কবে নাই তাহাই মার আশার প্রাসাদরচনা করিবার ভিত্তি হইল । কিন্তু মা কোন বিষয়েই আপনার বিশ্বাস পর্যাগত মনে করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন না । এ বারও তিনি সেই দৌল্যাটুকু পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । তিনি “খোকার ঝিকে” ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন । অশোক বিবাহের প্রস্তাবে আপত্তি করে নাই—অশ্রু ঘাইবার পরই তাহার মতে এই পরিবর্তন দেখা গিয়াছে—অশ্রু তাহারই কথায় অশোকের গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে, স্ত্রতরাং তাহাব বৃদ্ধির প্রথরতায় সন্দেহের আর অবকাশ নাই—ইহা মনে করিয়া “খোকার ঝি” অত্যন্ত গম্ভীর অনুভব করিল এবং সে কথাটা মাকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত বলিল, “দেখিলে, মা, অশ্রু দিদিমণি ঘাইতে না ঘাইতে ত দাদা বাবুর স্ববুদ্ধি হইয়াছে । ভাগ্যে আমি সে দিন সে কথা বলিয়াছিলাম ! তা তুমি আবার আমার উপর রাগ করিয়াছিলে !” ঝির এ কথা কিন্তু মার ভাল লাগিল না ! তিনি বলিলেন, “ছিঃ “খোকার ঝি,” অমন কথা মুখে আনিতে নাই । অশ্রুর অপরাধ কি ? বাহ্যিক কথা মনে করিলে আমার বুক ফাটিয়া যায় ।” “খোকার ঝি” বিরক্তিব্যঞ্জক ভাবে বলিল, “তুমি ত ত্রুপ বুরাই বুঝিয়া থাক । কিন্তু সে দিন জর্গামোহন বাবুর বাড়ীর গিন্নী-মা ও কথা বলিলেন কেন ?” মা বলিলেন, “যাহারা কিছু জানে না, তাহারা যাহা বলে বলুক, আমি সে কথায় কাণ দিব না । তুমি ও কথা আর কখনও বলিও না ।” বলা বাহুল্য, এ কথা “খোকার ঝির” ভাল লাগিল না । সে উঠিয়া গেল ।

মা বিপদে পড়িলেন, তিনি কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অনেক ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, মেজ জ্যোঠাইমা'কে আসিতে লিখিবেন। মা মনে করিলেন, তিনি ইহার একটা উপায় করিয়া দিতে পারিবেন। মেজ জ্যোঠাইমা'কে আসিতে লিখিবার আরও একটা কারণ ছিল, সেটা প্রকাশ করিতে মা'র সন্দোহ ও আপত্তি থাকিলেও সেটা কোনদুপেই নগণ্য নহে। তিনি কথায় কথায় এক দিন মা'কে বলিয়াছিলেন, “দেখ ছোট বো যাহাট করিস্, অজান্তির মেয়ে বপু করিস্ না, অশোকের বিবাহের সময় এ কথাটা মনে রাখিস্।” সে কথাটা মা ভুলেন নাই; কারণ, কথাটা মা'র মনের মত হইয়াছিল। স্বামীর ধন্যই দ্বার ধন্য, এই বিশ্বাসবশে তিনি কোনকণ বিচার বা বিবেচনা না করিয়া, স্বামীর গৃহীত দণ্ডে দক্ষিণতা হইয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বার্জিত সংস্কারগুলি বর্জন করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। তাই অসবর্ণ বিবাহ, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি কিছুতেই তাহার ভাল লাগিত না।

সেই জ্ঞাত মেজ জ্যোঠাইমা'র কথা মা'র মনের মত হইয়াছিল। জিদ করিয়া অগ্রণী হইয়া কোন কায় করিবার সাহস মা'র দাতুতে ছিল না। তাই তিনি মনে করিলেন, মেজ জ্যোঠাইমা'র উপর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন। তিনি তাঁহাকে আসিতে পত্র লিখিলেন।

মা'র স্নেহ যেমন তাঁহার সংসারটিতেই নিবদ্ধ ছিল, তাঁহার কৰ্মক্ষেত্র যেমন গৃহের প্রাচীর অতিক্রান্ত করে নাই—তাঁহার কল্পনাও তেমনই কখনও অভিজ্ঞতাসীমার বাহিরে যায় নাই। মা অশোকের বিবাহের কথা যতই মনে করিতে লাগিলেন, ততই স্বামীর বন্ধু চর্গামোহন বাবুর সেই কল্যাণের কথা তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। বাসন্তীকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, সে সর্বতোভাবে তাঁহার অশোকের জ্ঞা হইবার উপযুক্ত।

মা'র পত্র পাইয়াই মেজ জ্যোঠাইমা আসিবার উদ্যোগ করিলেন ও কয় দিনের মধ্যেই সব গুছাইয়া গোপালের সেবার ব্যবস্থা করিয়া কলিকাতায় আসিলেন।

মেজ জ্যোঠাইমা'কে পাইয়াই “খোকার ঝি” তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, তাহার বুদ্ধিতেই অশ্রু চলিয়া গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বিবাহে অশোকের মত হইয়াছে। কথাটা প্রথমে মেজ জ্যোঠাইমা'র বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইল। কিন্তু মা'র

কাছে সব কথা শুনিয়া তিনি যখন অশ্রুর জল চক্ষুর জল ফেলিলেন, তখন “খোকার ঝি” হতাশ হইয়া ভাবিল, ইহাদিগের সকলেরই বুদ্ধি সমান।

এ দিকে মা'র কাছে সব কথা জানিয়া মেজ জ্যোঠাইমা জিদ করিয়া অশোককে ধরিলেন, তাহাকে বিবাহ করিতেই হইবে। অশোক সম্মতি জানাইল না, কিন্তু তাহার আপত্তির অভাবই সম্মতি-দ্রাপক ধাবিয়া লইয়া তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তিনি মা'র সঙ্গে যাইয়া বাসন্তীকে দেখিয়া আসিলেন; তাহার সহিত অশোকের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন।

অশোকের হৃদয়ে যে চাক্ষু্য তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই—উপায় নাই। সে মনে করিতেছিল, সে এত দিন মা'র প্রতি বৃত্তবোর অবহেলা করিয়াছে—মা'কে বেদনা দিয়াছে। সে আপনার দিকে না চাহিয়া—আপনার কথা না ভাবিয়া এখন সেই কর্তব্যপালনে কৃতসঙ্কল্প হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে মনে করিল, সে অশ্রুর অনুরোধ বক্ষা করিবে। অশ্রু তাহাকে বুঝাইয়াছে, সে বিবাহ করিলেই সেই স্বজনবিহীনতার অধিক উপকার করিতে পারিবে।

অশোক যে “আজ কালকার ছেলের” মত আপনার বিবাহে আপনি কোন উদ্যোগ করিল না, তাহাতে তাহার প্রতি মেজ জ্যোঠাই মা'র স্নেহ আরও উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল; তিনি তাহার গুণে মুগ্ধ হইলেন। তিনি তাহার বিবাহের সব বন্দোবস্ত করিলেন।

স্থির হইল, ফাল্গুনের মধ্যভাগে বাসন্তীর সহিত অশোকের বিবাহ হইবে।

মেজ জ্যোঠাইমা'র সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মা অশ্রুকে পত্র লিখিলেন,—অশোকের বিবাহে তাহাকে আসিতে হইবে।

* * * *

মা'র পত্র পাইয়া অশ্রু যেন কতকটা শান্তি অনুভব করিল। যাহার সঙ্গে যাহার স্নেহে—ভালবাসায় সে যত্নপাময় জীবনে কিছু শান্তি—কিছু সুখ লাভ করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত সেই অশোকের জীবন যে মরুভূমি হইতেছে, এ চিন্তায় সে কেবলই বেদনা অনুভব করিয়াছে। সে জন্মভূমিনি, কেন আসিয়া অশোকের জীবনে উপনীতা হইয়াছিল? সে জ্ঞাত সে কিছুতেই আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। তাই অশোকের বিবাহ হইবে জানিয়া সে যেন মনে করিল, তাহার হৃদিস্তার ভার লঘু হইল। সে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

অশ্ব স্থির করিল, সে অশোকের বিবাহে কলিকাতায় যাইবে। অশোকের বৌ কেমন হইবে, সে তাহার সঙ্গে কিরূপ ভাবে মিশিবে, তাহাকে কত ভালবাসিবে, অশ্ব সেই সব কথা ভাবিতে লাগিল। নূতন স্থানে আসিয়া অশ্ব নূতন কাষে জড়াইয়া পড়িতেছিল। কয়টি বালক-বালিকাকে সে আপনার কাছে রাখিয়াছিল। সে কলিকাতায় যাইবে বলিয়া তাহাদিগের জন্ম সব আবশ্যক ব্যবস্থা করিল। ক্রমে অশোকের বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল। অশ্বও যাহবার ব্যবস্থা শেষ হইল।

যে দিন অশ্ব যাত্রা করিবে, সে দিন সে আপনার ব্যাগটি গুছাইয়া লইয়া ভৃত্যাদিগকে আর এক বার তাহার পশুপক্ষিপরিবারের সব ব্যবস্থা দেখাইয়া দিল। সে কয় দিন হইতেই তাহাদিগকে সে কার্যে শিক্ষিত করিতেছিল। বিজ্ঞানদের এক জন শিক্ষয়িত্রী এ কয় দিন তাহার গৃহে থাকিবেন, স্নানোত্তম হইয়াছিলেন। তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

যাত্রার সময় উপস্থিত হইল। এমন সময় ডাক-হরকরা পত্র লইয়া আসিল। পত্রের খাম দেখিয়াই অশ্ব বুঝিল, অশোকের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র। সে সেই পত্রের খামখানি গুলিয়া পত্র পড়িল; দুর্গামোহন বাবুর মধ্যমা কন্ঠার সহিত অশোকের বিবাহ। তাহার মনে পড়িল, যে সন্দেহের দারুণ দংশন তাহাকে অশোকের গৃহ ভাগ করাইয়াছিল, দুর্গামোহন বাবুর গৃহেই তাহার উৎপত্তি। সে সন্দেহ হয়ত নববধূরও অজ্ঞাত নহে। অশ্বর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল—তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

শিক্ষয়িত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসিলেন যে?”

অশ্ব উত্তর করিল, “শরীর বড় অসুস্থ বোধ হইতেছে। আজ আর যাইতে পারিব না।”

অশ্ব যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার গমনের প্রতিকূল যুক্তিগুলি তাহার মনে ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে ত কর্তব্য বুঝিয়াই অশোকের গৃহ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। তবে সে কি আবার তথায় যাইবে? বাসন্তী তাহাকে কি ভাবে দেখিবে—কি ভাবিবে, কে বলিতে পারে?

অশ্ব আপনার হৃদয়ে বিষম বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে রুদ্ধ বেদনার করুণ ক্রন্দন যেন কেবলই আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু সে কান্দিতে পারিতেছিল না। তাই তাহার

যাতনা কেবলই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

আজ সে কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে পারিতেছিল না; কিছুতেই আপনার হৃদয়ের চাঞ্চল্য প্রশমিত করিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার মন যেন ধৈর্য্যের কোন যুক্তিই মানিতে চাহিতেছিল না; কেবলই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল।

অশ্ব বহুক্ষণ এই অবস্থায় দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিল। তাহাব পর তাহার ধৈর্য্যেরই জয় হইল; সে স্থির হইল। স্থির হইয়া সে মা'কে পত্র লিখিল; সে বিশেষ কারণে অশোকের বিবাহে যাইতে পারিল না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সে অশোকের পত্নীর জন্ম একখানি অলঙ্কার উপহার পাঠাইয়া দিল। তবুও অশ্বর চঞ্চল চিত্ত শান্ত হইল না। সে স্থির হইল, কিন্তু কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিল না। সমস্ত দিন নানারূপ চিন্তায় কাটাইয়া সে রাত্রিতে শয়ন করিতে গেল; কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না। বিনিদ রজনীতে তাহার জীবনের সব কথা আবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রভাতে যখন বিনিদ রজনীর কালিমা মুখে মাখিয়া সে বাহিরে আসিল, তখন তাহার মস্তকে বিষম যন্ত্রণা। তখন তাহাকে দেখিয়া ভৃত্যগণ ও তাহার আশ্রিত বালক-বালিকারা বিষয়ে এ উহার দিকে চাহিতে লাগিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

পতি-পত্নী

বসন্তের পর বসন্ত আসিয়া তাহার ফুলের হাসি ও মলয়ের স্পর্শ লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে; তাহার পর বর্ষার স্নিগ্ধ বর্ষণ নিদাঘের তাপহরণ করিয়া ধরণী স্নিগ্ধ করিয়াছে। শরতের আকাশে বর্ষণলঘু মেঘের গতায়ত—আলোকে ও ছায়ায় লুকাচুরী। বাতাস এখনও বাষ্পপূর্ণ, কিন্তু শীতল নহে!

মধ্যাহ্নে বাসন্তী স্বামীর বসিবার ঘরে আসিয়া বসিয়াছিল,—অন্ধে দুই মাস মাত্র বয়স্ক দুহিতা; বাসন্তী অশোকের হৃদয়ের ও সংসারের অভাব বুচাইয়া—উভয় স্থানেই স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। মা কিন্তু তাহার উপর সংসারের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই—অশোকের কথা তাঁহাকে নূতন করিয়া কাষে নিযুক্ত করিয়াছে।

অশোকের সব কাষ ক্রমে অশ্রুর হস্তগত হইলে সে যেমন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, এখন আবার সে তেমনই নিশ্চিন্ত হইয়াছে। কিন্তু কেবল তাহাই নহে। সে বাসন্তীকে ভালবাসিয়া ও তাহার ভালবাসা পাইয়া যে সুখলাভ করিয়াছে, তাহা তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। প্রেম যৌবনের ধর্ম; মানুষ চেষ্টা করিয়া তাহার বিকাশ বিকৃত বা বিলম্বিত করিতে পারে, কিন্তু বিনষ্ট করিতে পারে না। সুযোগ পাইলেই সে মানব-হৃদয়ে আত্মবিকাশ করে। বাসন্তীকে পাইয়া অশোকের প্রেম আত্মবিকাশ করিয়াছে। আবার তুষারচ্ছন্ন কুসুম কলিকা যেমন বিলম্বে বিকশিত হয় বলিয়াই দেখিতে দেখিতে সৌন্দর্য্য ও সৌরভে পূর্ণতা লাভ করে, অশোকের প্রেম তেমনই বিলম্বে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল বলিয়াই এখি অভয় কালেই পূর্ণতায় সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। বাসন্তীও স্বামীর সেই পরিপূর্ণ প্রেম লাভ করিয়া আপনাকে অসামান্য সুখে সুখী মনে করিয়াছে। তাহার পর তাহাদিগের এই প্রথম সন্তানের প্রতি অপরিসীম স্নেহ যেন পতিপত্নীর প্রেমবন্ধন আরও দৃঢ়-আরও নিবিড় করিয়াছে।

স্বামিনীতে কথা হইতেছিল, এমন সময় পরী কয়খানি পত্র লইয়া আসিল।

অশোক ক্ষিপ্রহস্তে পত্রগুলি বাছিয়া একখানির খাম খুলিয়া পড়িতে লাগিল। দেখিয়া বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি অশ্রুর পত্র?”

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে অশোক বলিল, “হাঁ।”

“সে আমি ভাবেই বুঝিয়াছি।”

ততক্ষণে অশোকের সে পত্র-পাঠ শেষ হইয়াছে। সে বলিল, “কেমন করিয়া বুঝিলে?”

অশ্রুর পত্র পাইলে তোমার মুখে চক্ষুতে একটু আনন্দদীপ্তি ফুটিয়া উঠে। তুমি তাহা গোপন করিতে পার না।”

“গোপন করিব কেন, বাসন্তী? তোমার কি তাহাতে সন্দেহ হয়?”

বাসন্তী হাসিয়া বলিল, “হয় না? অশ্রু আমার পূর্বে তোমার ভালবাসা পাইয়াছে।”

অশোকের মুখ গভীর হইল। সে বলিল, “বাসন্তী, তুমি কি সভ্যই এই কথা মনে কর?”

বাসন্তী স্বামীর ভাবান্তর দেখিয়া লজ্জিতা হইল, বলিল, “আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম।”

তবুও স্বামীর মুখের গভীরভাব দূর হইল না দেখিয়া সে বলিল, “বদি আমার কোন সন্দেহ থাকিত, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে

সন্দেহ মিটাইয়া লইতাম। তুমিই ত আমাকে শিখাইয়াছ, সন্দেহ যখন উপস্থিত হয়, তখনই না মিটাইলে অকারণ অনর্থ সংঘটিত হয়। তাই আমি কোন বিষয়ে সন্দেহে কারণ ঘটলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করি।”

অশোক বলিল, “সত্য। কিন্তু এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা কর নাই বলিয়াই আমার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলা কর্তব্য ছিল।”

“আমি মা’র কাছে অশ্রুর সব কথা শুনিয়াছি।”

“মা সব কথা জানেন না। তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কারণ মা জানেন কি না সন্দেহ। আমি আজ তোমাকে সে সব কথা বলিব।”

স্বামীর মুখভাবে বাসন্তী বুঝিল, সে কথায় স্বামীর হৃদয়ে বেদনা বাজিয়া উঠিবে। তাই সে এক বার মনে করিল, বলে—তাহার সে কথা শুনিয়া কাম নাই। কিন্তু সে কথা জানিবার জন্য তাহার হৃদয়ে যে কৌতূহল জাগিয়াছিল, সে তাহা দূর করিতে পারিল না।

অশোক বলিল, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিতে পারি যে, তাহার জীবনের কথা শুনিলে তুমি তাহার প্রতি কোনরূপ বিরুদ্ধভাব পোষণ করিতে পারিবে না। তোমার নারীহৃদয়ের উজ্জ্বলিত সহানুভূতি তাহাকে তোমার হৃদয়ের কূলে আনিয়া দিবে। তুমি স্নেহভরে তাহাকে ভগিনী ভাবিয়া চুষন করিতে চাহিবে।”

অশোকের এই কথায় বাসন্তীর কৌতূহল আরও বর্দ্ধিত হইল। সে বলিল, “অশ্রু কি এমনই রহস্যময়ী?”

তখন অশোক তাহার স্ত্রীমার-যাত্রা হইতে নদী-তীরে অশ্রুর সংজ্ঞাশূন্য দেহপ্রাপ্তি হইতে সকল কথা বলিতে লাগিল। অশ্রুর ব্যবহার, তাহার আপনার অমুভূতি, কোন কথাই সে ভুলে নাই—কোন কথাই সে বলিতে ভুলিল না। তাহার পর তাহাদিগের কলিকাতায় আগমন, তাহার নানা কার্য্যে অশ্রুর সাহায্য ও সাহচর্য্য, সব কথা বলিয়া সে অশ্রুর নিকট তাহার বিবাহের প্রস্তাবের বিবরণ বিবৃত করিল।

অশ্রুর ব্যবহার, তাহার প্রকৃতি, বাসন্তী এ সকলের কথা যাহা শুনিল, তাহাতে অশোকের পক্ষে অশ্রুর প্রতি আকর্ষণ তাহার অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হইল। ইহাতে তাহার হৃদয়ে সন্দেহের কোনরূপ কারণ দেখা গেল না।

তাহার পর অশোক অশ্রুর নিকট শ্রুত তাহার জীবনকথা বিবৃত করিতে লাগিল। অশ্রুর পিতার

মৃত্যুকালের কথা শুনিয়া বাসন্তীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অশ্রুর গগন বাবুর গৃহের অবস্থানের ও বিজ্ঞালয়ে পাঠের কথা শুনিয়া বাসন্তী বলিল, “আমি অশ্রুকে চিনি। মা’র ঘরে তাহার ছবি দেখিয়া আমাব কেবলই মনে হয়, এ মুখ আমার পরিচিত। কিন্তু আমি এত দিন স্থির কবিতো পাবি নাই, কোথায় তাহাকে দেখিবাছি। অশ্রু আমাদিগেরই সঙ্গে পড়িত। কিন্তু সে ক্রমে বসিত না, বিজ্ঞালয়ের পুস্তকাগারে বসিয়া পড়িত, নাই আমাদিগের কাহারও সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল না, পরিচয়ও বড় ছিল না। বিশেষ তাহার মুখের বিষয় গভীর ভাব বিজ্ঞালয়ের শিক্ষার্থিনীদিগের ভাল লাগিত না; আমাদিগের তখন যে বয়স, তাহাতে সে ভাব আমাদিগের পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক বোধ হইত।”

অশোক হাসিয়া বলিল, “এখন কি বয়স অনেকটা বাড়িয়াছে?”

বাসন্তী বলিল, “বাড়িয়াছে বটে কি? তাহার পর কি হইল বল।”

গগন বাবুর স্নেহচোনে গৃহে সেই স্নেহলালিতার মর্মবেদনার কথা শুনিয়া, বাসন্তী আপনার হৃদয়ে বেদনার অমৃভূতি বোধ করিল। তাহার পর অশোক তাহার বিবাহের কথা বলিল। শুনিয়া বাসন্তী বলিল, “বুঝি এত দিনে তাহার হৃৎকের অবসান হইল?”

অশোক বলিল, “না, এত দিনে তাহার জীবনের নিদাক্ষণ বেদনার—তাহার জীবনব্যাপী যাতনার আরম্ভ হইল।” সে অশ্রুর স্বামীর জীবনকথা ও অশ্রু কি প্রকারে সে কথা জানিতে পারিল, তাহা বিবৃত করিল।

বাসন্তী স্তম্ভিত হইয়া প্রস্তর-পুস্তকের মত বসিয়া রহিল; তাহার মুখে কোন কথা ফুটিল না। তাহার গীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় সে মানব-চরিত্রের অন্ধকার অংশের পরিচয় পায় নাই। মানুষ যে এমন ভাবে মানুষকে প্রভাবিত করিতে পারে, এক জনের জীবন মরুভূমিতে পরিণত করিতে পারে, তাহা সে উপজ্ঞাসের কল্পনারাজ্য ব্যতীত অজ্ঞাত অসম্ভব বলিয়া মনে করিত। আজ সে বুঝিল, সত্য অনেক সময় কল্পনাকে পরাজিত করে।

তাহার ভাব দেখিয়া অশোক বলিল, “কি ভাবিতেছ, পুরুষের প্রতি কি তোমার বিশ্বাস জন্মিতেছে?”

‘ফেলিও না দীর্ঘশ্বাস রমণীরা আর,
চিরদিন প্রবঞ্চক পুরুষসকল।’

এক পদ জলে, স্থলে অত্র পদ তা’র
একে কভু রত নহে, নিয়ত চঞ্চল।’

কবি সেনাপিয়াদের সেই কথা কি মনে পড়িতেছে?”

বাসন্তী বলিল, “না, এক জন পুরুষের হৃদ্যবহারে যদি পুরুষ জাতির প্রতি অবিশ্বাস হয়, তবে সে বিশ্বাস সন্দেহের চঞ্চল বালুর উপরই স্থাপিত। অপরাধ পুরুষেরও হয়, রমণীরও হয়। অধমকে দিয়া বিচার কবিতো নাই,—উভয়কেই বিচারের আদর্শ করিতে হয়। অশ্রুর পতিও পুরুষ, ভূমিও পুরুষ।”

অশোক হাসিয়া বলিল, “আমি কি তোমাকে প্রভাবিত করিতে পারি না?”

বাসন্তী দৃঢ়ভাবে বলিল, “না।” প্রণয়সজ্জাত এইরূপ বিশ্বাস পৃথিবীতে অক্ষয় স্থখের কারণ। সে এ স্থখে বঞ্চিত—সে দুর্ভাগ্য।

বাসন্তী যখন তাহারই পিতৃগৃহে ব্যক্ত সন্দেহের কথা শুনিয়া অশ্রুর ব্যবহারের বিবরণ শুনিল, তখন অশ্রুর বেদনায় তাহার হৃদয় চঞ্চল ও অশ্রুর ব্যবহারে তাহার হৃদয় প্রশংসায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিল, “অশ্রু তাহার জীবনে তাহার পিতাব আশীর্বাদ সার্থক কবিয়াছে, সে অশ্রুরই মত পবিত্র।”

তাহার পর অশোক অশ্রুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে অশ্রু তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিল, অশোক সে কথা বলিয়া নীরব হইল। তখন বাসন্তী কক্ষপ্রাচীরে নির্গমিত অশ্রুর প্রতিকৃতির দিকে চাহিয়া আছে, তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিতেছে। সে তখন অশ্রুকে একান্তই আপনার ভাবিয়াছে। চুখন স্থলভ—অশ্রু ছল্লিত সে অশ্রুর জগৎ সেই ছল্লিত দ্রব্য দান করিল। সে তাহার কোমল হৃদয়ে অশ্রুর জীবনের বিবাত শৃংখলা অনুভব করিয়া ব্যথিত হইল; অশোককে বলিল, “এমন লোকের ভাগ্যে এত দুঃখ-ভোগ কেন?”

অশোক সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না।

বাসন্তী বলিল, “ঘটনার স্রোতঃ যখন তাহাকে তোমাব জীবনকূলে উপনীত করিয়াছে, তখন আমরা তাহার জীবনের শৃংখলা পূর্ণ করিয়া তাহাকে শাস্তি দিতে চেষ্টা করিব। আমি তাহাকে ফিরাইয়া আনিব।”

অশোক বলিল, “সে কি আর আসিবে?”

“কেন আসিবে না? আমি তাহাকে স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়া আনিব—বাঁধিয়া রাখিব। তুমি আমাকে তাহার কাছে লইয়া চল।”

অশোক বাসন্তীর ক্রোড় হইতে কতাকে লইয়া হাসিয়া বলিল, “ইহাকেও লইয়া যাইবে না কি?”

বাসন্তী বলিল, “হাঁ আমি যদি একা না পারি, আমরা দুইজনে তাহাকে ফিরাইয়া আনিব। সে আর পলাইতে পারিবে না।”

“ভাল। মা কখনও পশ্চিমে যাবেন নাই। আমিও যে বড় গিয়াছি, এমন নহে। পশ্চিমে বেড়াইয়া আসিলে, তোমার শরীরও সবল হইবে। চল, সকলে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় অশ্রু কাছে যাইব।”

“কবে যাইবে?”

“সব ব্যবস্থা করিয়া যাইতে যাইতে শীত আসিয়া পড়িবে; তখন শিশুকে লইয়া বেড়ান অনুবিধাঙ্গনক হইবে। শীতের শেষেই আমরা বাহির হইব।”

“সে যে অনেক বিলম্ব হইবে।”

“দেখিবে, মা’র গুছাইতে বিলম্ব হইবে। আর আমবা যখন দুব পথ দূরির, তখন কন্যারত্ন আর একট বড় হইলেই ভাল হয়।”

“তবে সেট ব্যবস্থা কর।”

শ্রু হইল, সকলে বসন্তের আরম্ভেই বাহির হইয়া ভাবতের নানাস্থান দেখিয়া অশ্রু আশ্রমে আসিবেন।

—

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

স্রোতের শৈবাল

শীতের প্রকোপ প্রশমিত হইলেই অশোক মা’কে, বাসন্তীকে ও কন্যাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইল। সে সব রেলপথের বিবরণ-পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ভারত-ভ্রমণের একটা বিস্তৃত ও জটিল ব্যবস্থা ছকিয়া লইয়াছিল। বাসন্তী ছাঁটিয়া কাটিয়া একটা ছোট তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিল। অশোক তাহাতে আপত্তি করিল, বাহির হওয়া বিরাট ব্যাপার—একেবারে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া আসাই ভাল; তাহার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া স্মৃতির জাবর-কাটা যাইবে। বাসন্তী বলিল, “তাহা হইলে কোন স্থানই ভাল করিয়া—দেখার মত কবিতা দেখা হইবে না। গরমও পড়িয়া যাইবে; তখন ভ্রমণ সুখদ হইবেই না, পরস্তু কষ্টকর হইয়া উঠিবে।” অশোক তর্কে পরাজিত হইয়া বাসন্তীর মতেই মত দিল। কিন্তু বাসন্তী “খোকার ঝি” সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পাবিল না। সে এই সুযোগে তীর্থদর্শন করিবার লোভ সম্বরণ করিতে অস্বীকৃত হইয়া পূর্বে, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ যে দিকে যত তীর্থস্থানের নাম শুনিয়াছিল, সে সকল স্থানই দ্রষ্টব্য-স্থানের তালিকাভুক্ত করিতে প্রয়াস করিল। আবার ভারতে শিল্প অধিকাংশস্থলে দেবায়তনেই বিকশিত হইয়াছে, শিল্প হিসাবে তীর্থস্থানগুলি বিশেষভাবে

দ্রষ্টব্য। সুতরাং বাসন্তীও ইচ্ছা করিয়া কতকগুলি তীর্থস্থান তালিকাভুক্ত করিয়া লইল। এইরূপে পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়া একটা পরিবর্তিত তালিকা প্রস্তুত করিয়া লইয়া অশোক বাহির হইল; ফিরিবার পথে অশ্রু গৃহে যাইবে।

কিন্তু অশোকের সব স্থান দেখা হইল না। প্রথম কারণ, সে যে স্থানেই যাইত, সেই স্থানেই দ্রষ্টব্য দ্রব্যগুলি এমন খুঁটাইয়া দেখিত যে, নির্দিষ্ট সময়ে কুলাইত না। দ্বিতীয় কারণ, মধ্যপথ হইতে সে ও বাসন্তী উভয়েই অশ্রু কাছে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল। মা কখনও দীর্ঘপথ ভ্রমণ করেন নাই, তিনি ভ্রমণে শ্রান্তি অনুভব করিতেছিলেন। তিনিও অশোক ও বাসন্তীর মতে মত দিলেন। উপাযান্তর না দেখিয়া, “খোকার ঝি”ও “দেবতা না ডাকিলে কি কেহ তাঁহার দর্শন পায়” বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া সেই মতে মত দিল। অশোক সকলকে লইয়া অশ্রু গৃহাভিমুখগামী হইল।

অশোক যখন সকলকে লইয়া অশ্রু গৃহে উপনীত হইল, তখন বেলা প্রায় আটটা। অশ্রু বারান্দায় দাঁড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া ছিল; তাহাদিগকে দেখিয়া নামিয়া আসিল। সে মা’কে প্রণাম করিল, মা’র কুশলপ্রশ্নের উত্তর দিয়া বাসন্তীকে বলিল, “আপনি যে আসিয়াছেন, ইহা আমার বড় সৌভাগ্য।”

বাসন্তী বলিল, “এ সব কথাতেই আমার আপত্তি আছে। প্রথম আপত্তি, তুমি আমাকে আপনি বলিতে পাইবে না। দ্বিতীয় আপত্তি, আমার আগমনটা অত্যন্ত স্বাভাবিক, সুতরাং সৌভাগ্যের পরিচায়ক নহে।”

অশ্রু বাসন্তীর কথা শুনিয়া নিশ্চিত হইল—ইহার সঙ্গে ব্যবহারে সাবধান হইতে হইবে না।

অশোক হাসিতে লাগিল।

অশ্রু বলিল, “মানুষের বাড়ী যে মানুষ আইসে, সেই ত সৌভাগ্য।”

বাসন্তী বলিল, “যদি তাহাই হয়, তবে আমরা সে সৌভাগ্যলাভে বঞ্চিত কেন? তুমি ত যাও না।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, অশ্রু?”

অশ্রু হাসিয়া বলিল, “বাসন্তী বাড়ীতে পা দিতে না দিতে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়াছে, আমি যাই না কেন।”

মা বলিলেন, “সে ঝগড়া যে আমিও করিব।”

অশ্রু বলিল, “তবে আমি আগেই হারি মানিলাম।

এই সময় “খোকার ঝি” অশ্রুর হইয়া অশোকের মেয়েকে দেখাইয়া অশ্রুকে বলিল, “দিদিমণি, এই দেখ, দাদা বাবুর মেয়ে।”

অশ্র তাহাকে বক্ষে লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।

বারান্দায় উঠিয়া অশ্র প্রথমে মা'কে একটি ঘরে বসাইয়া রাখিয়া আসিল, তাহার পর জিনিষগুলি সাজাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। বাসন্তী বলিল, “আমি সব ঠিক করিতেছি। তুমি যতই চেষ্টা কর, আমাকে পর করিয়া দিতে পারিবে না।”

অশ্র হাসিয়া বলিল, “আমার কি আপনার কেহ থাকিতে পারে?”

“সকলেই তোমার আপনার। তোমার পর কেহ থাকিতে পারে না।”

অশ্র সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল; অতঃপর মা'কে মা'র ঘরে রাখিয়া দিয়া আসিল, দাসদাসীরা বিশ্রাম করিতে গেল; অশ্র, অশোক ও বাসন্তীকে বলিল, “তোমরা বিশ্রাম করিবে না?”

অশোক বলিল, “অশ্র, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

অশ্র অশোকের মুখের দিকে চাহিল।

অশোক একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর বলিল, “তোমার স্বামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে।”

অশ্র মুখভাব প্রবল মানসিক উত্তেজনাবাক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি কি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছ?”

“হঁ। কার্লার গুহামন্দির দেখিতে যাইবার সময় পথে স্ট্রের সামান্য অসুস্থ বোধ হওয়ায় আমি স্থানীয় ডাক্তারকে আনাইয়াছিলাম। আসিলে দেখিলাম, তিনি বাঙালী। কথায় কথায় আমার সন্দেহ হইল। তখন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আমি তাঁহার পরিচয় জানিলাম।”

“তুমি তাঁহাকে আমার কথা বলিয়াছ?”

“না। তোমাকে বলিয়া তবে তাঁহাকে সংবাদ দিব।”

“তিনি কি আমার কোন সন্ধান লয়েন নাই?”

“তিনি বলিলেন, তিনি ভাসিয়া যাইতেছিলেন, পথে কোন নৌকার লোক তাঁহাকে তুলিয়া লয়। তিনি প্রথমেই গোপনে আবাদে সন্ধান লইয়াছিলেন; শুনিয়াছিলেন, সকলে নৌকা ডুবিতে মরিয়াছে। তখন তিনি দ্রুতসরস্ব—হুর্ভাগ্যের দারুণ আঘাতে চঞ্চলচিত্ত। তিনি দেশ ত্যাগ করিয়া আইসেন; নানা স্থান ঘুরিয়া শেষে সেই স্থানে ডাক্তারী করিতেছেন।”

“এত দিন তিনি আর কোন সন্ধানই করেন নাই!”

“না। কিন্তু—”

“কি, অশোক?”

অশোক তথাপি কিছু বলিল না—দেখিয়া অশ্র বলিল, “আমার কাছে কিছু গোপন করিও না।”

অশোক বলিল, “কিন্তু আমার বিশ্বাস, তিনি আবশ্যিক অনুসন্ধান করেন নাই—ইচ্ছা করিয়াই অনুসন্ধান করেন নাই।”

“কেন?”

“তিনি জীবনের যে অংশ গোপন করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, তুমি সে অংশ জানিতে পারিয়াছিলে। তোমার ও তাঁহার মধ্যে সঙ্কোচের—অবিশ্বাসের একটা ব্যবধান জন্মিয়াছিল। এখন তিনি সমস্ত অতীত জীবন হৃৎস্পন্দে মত বিশ্বস্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অতি দৃঢ়মিশ্রেণে অতীত জীবনকে বিবাহ করিয়া আবার সাংসারিক সুখলাভে সচেষ্ট হইয়াছেন।”

অশ্র মুখে বেদনার বিকাশ দেখা গেল। সে হ্রি ভাবে বলিল, “তুমি তাঁহাকে আমার কথা না বলিয়া ভালই করিয়াছ।”

অশোক বলিল, “কিন্তু আমি বলিব।”

“কেন?”

“তিনি কেন এমন কাণ্ড করিয়াছেন?”

অশ্র প্রশান্তভাবে বলিল, “সংসারে সকলেই ত সুখের সন্ধান করে।”

অশোক উত্তেজিত ভাবে বলিল, “কিন্তু এ সুখ লাভে তাঁহার অধিকার নাই।”

অশ্র ওষ্ঠাধরে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কিন্তু অধিকার বিচারের অধিকারী কে, অশোক? আমার মত যাহার জীবনের কোন লক্ষ্য নাই, কোন সার্থকতা নাই, তাহার বাঁচিয়া থাকিবার কি অধিকার আছে?”

“কিন্তু তুমিই ত বলিয়াছিলে, সমাধে থাকিতে হইলে সমাজের শাসন মানিতেই হইবে।”

“সে কথা সত্য, কিন্তু সমাজের সম্বন্ধে আমি মৃত। আর এ হলে এ শাসনদণ্ড পরিচালিত করিয়া লাভ কি?”

“প্রত্যাহার প্রশ্ন দেওয়াই কি সম্ভব?”

“তুমি বলিবে, তাঁহার এ বিবাহ অসিদ্ধ। কিন্তু তাহা অসিদ্ধ প্রতিপন্ন করিয়া কি লাভ হইবে? আমার জীবনে সুখলাভ নাই বলিয়া আমি কেন আর এক জনের বা একাধিক ব্যক্তির সুখের দীপ নির্বাপিত করিব? আমি কেন প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিব? তাহাই কি মনুষ্যত্বের পরিচায়ক? আমার অন্তঃকরণে সুখ নাই, কিন্তু আমি কাহারও সুখ লাভে অস্বস্তি হইব না।”

অশোক তথাপি তাহার মত গ্রহণ করিল না।

তখন অশ্রু উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল, “অশোক, তুমি আমার ভ্রাতার অধিক। তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ—শেষ অনুরোধ, তুমি তাঁহাকে আমার কথা বলিও না—আমাকে অজ্ঞাতভাবেই জীবন যাপন করিতে দাও।” বাসন্তীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “তুমি আমার হইয়া অশোককে অববোধ কর—আমি যে বিস্মৃতির অন্ধকারে শাস্তির সন্ধান করিতেছি, আমাকে সেই অন্ধকারেই থাকিতে দাও।”

অশোক বলিল, “তুমি কি এই জীবনেই সুখ পাইয়াছ—সুখ পাইবে?”

অশ্রু বলিল, “না। আমি স্মৃতিতে আশা করি না। আমি শাস্তির সন্ধান করিতেছি—আমি দুর্বটনার পর দুর্বটনার চক্র করত-ভাঙনে কাতর—এক আশ্রয়ে পর অত্র আশ্রয়ে ফিরিয়া ফিবিয়া শ্রান্ত—আমাকে আবার তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত করিও না—আবার আশ্রয় চ্যুত করিও না। আবার পরিবর্তনের আশঙ্কায় আমি শঙ্কিত। একি আমারও সহসামা শেষ হইয়াছে।”

অশ্রু শ্রান্তভাবে আসনে বসিয়া পড়িল।

অশ্রুর কাতর অনুনয়ে—তাহার মুখে কাতর ভাবে অশোকের সদস্য পরিবর্তিত হইল। সে বলিল, “যাহা তোমার অভিপ্রেত, তাহাই হউক।”

বাসন্তী অশ্রুকে বলিল, “কিন্তু আমি তোমাকে রাখিয়া যাইব না। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

অশ্রু হাসিয়া বলিল, “আমি স্রোতের শেখালা। আমাকে লইয়া কাহারও কোন কাম হয় না।”

বাসন্তী চাহিয়া দেখিল, অশ্রুর মুখে আবার স্নিগ্ধ প্রশান্ত ভাব বিকশিত হইয়াছে। সে মুখভাবে ঝটিকার চিহ্নমাত্র নাই। তাহার সংযমভাস্ততা দেখিয়া বাসন্তী বিস্মিতা হইল।

বাসন্তী পুনঃ পুনঃ জিদ করিতে লাগিল, অশ্রুকে তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে। সে কথায় অশ্রু কেবল হাসিত। শেষে নিরুপায় হইয়া বাসন্তী মা'কে ধরিল। মাও তখন অশ্রুকে বলিলেন, “মা, তুমি আর এ বিদেশে একা থাকিও না, আমার সঙ্গে চল, তখন অশ্রু বিব্রত হইল। তাহার পর সে ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, বাস্তবিকই সে নিতান্ত নিঃস্বল অবস্থায় নিঃসহায় ভাবে এই স্থানে রহিয়াছে। তখন এক বার তাহার মনে হইল, সে অশোকের স্নেহ-স্নিগ্ধ আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু সে কথা মনে হইতে না হইতেই অশ্রু সে বাসনা বিদলিত করিল। সে কেন অশোকের গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল?

সে ত অশোকেরই জন্ত। যে কারণে সে, সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, সে কারণ কি দূর হইয়াছে? যদি না হইয়া থাকে, তবে সে ফিরিতে পারে না। ঘটনার স্রোতঃ তাহাকে সেই সংসারে লইয়াছিল, আবার সে সংসার হইতে ভাসাইয়া দিয়াছে। তথায় তাহার আর স্থান নাই। সে আর তথায় ফিরিয়া যাইবে না, সে জীবনব্যাপী দুঃখ-ভোগের দণ্ডে দণ্ডিত। সে কোনরূপে অপরের সুখের পথে কণ্টক হইবে না—যাহাতে সেদূপ সম্ভাবনার কারণমাত্র আছে, সে সে কার্য্য করিবে না।

মা যখন আবার তাহাকে যাইবার কথা বলিলেন, তখন সে বলিল, “মা, আমি সে অদৃষ্টের সঙ্গে বিরোধ করিয়া এই সংসার পাতাইয়াছি; এই অনাগদিগকে কোথায় রাখিয়া যাইব?”

বাসন্তী বলিল, “এত দিন ইহারা কোথায় ছিল?”

অশ্রু বলিল, “আশ্রয় পাইলে সে আশ্রয় ত্যাগ করা কত কষ্টকর, তাহা যে আমি জানি।”

বাসন্তী বলিল, “তোমাকে যাইতে হইবে। তুমি উহাদের একটা ব্যবস্থা কর। তাহাতে তোমার কত দিন লাগিবে?”

অশ্রু হাসিয়া বলিল, “আমার জীবনকাল অথবা একটা নূতন ঘটনার সংঘটনকাল।”

“না তাহা হইবে না দুই তিন মাসের মধ্যে তুমি সব ব্যবস্থা করিতে পারিবে।”

অশ্রু হাসিল।

অশ্রুর ব্যবহারে বাসন্তী তাহার প্রতি এমনই আকৃষ্টা হইল যে, সে তাহাকে রাখিয়া যাইতে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিল। মানব-প্রকৃতির এমন গুণসমাবেশ সে আর কোথায় দেখিয়াছে? এমন সংযম, এমন মাধুর্য্য, এমন দৃঢ়তা, এমন স্বার্থত্যাগ সে কি আর কোথাও দেখিতে পাইবে? অশ্রুর কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় যতই প্রশংসায় পূর্ণ হইতে লাগিল, অশ্রুর ব্যথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় যতই বেদনাচকল হইতে লাগিল, অশ্রুর সঙ্গ-সুখ লাভের জন্ত সে ততই ব্যাকুল হইতে লাগিল।

অশোক যাইবে যাইবে করিয়া অশ্রুর অনুরোধে সপ্তাহাদিক কাল তথায় রহিয়া গেল। কাহারও বাইতে ব্যগ্রতা ছিল না।

যাইবার সময় অশ্রু যখন বাসন্তীর কন্ঠায় মুখচুষন করিয়া তাহাকে বাসন্তীর কাছে দিল, তখন বাসন্তী বলিল, “আমি কিন্তু তোমাকে তিন মাস সময় দিলাম। তাহার পর আমি আর কোন কথা শুনিব না।”

অশ্রু হাসিল। কিন্তু বাসন্তীর মনে হইল, অশ্রুর নয়ন যেন ছল ছল করিতেছিল।

অশোক চলিয়া গেল। অশ্রু সে অশ্রুর উৎস ঐতক্ষণ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা মুক্ত হইল। হায় মানবজীবন!

—

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

অশ্রু

বাসন্তীর কণ্ঠার নামকরণ হইবে। এক এক জন এক একটা নাম রাখিবার প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। কেবল বাসন্তী প্রথমে কোন নাম বলিল না। অশোক “সীতা” নাম রাখিবার প্রস্তাব করিলে মা তাহাতে আপত্তি করিলেন, “ও নাম আমার ভাল লাগে না।” যে সংস্কারহেতু “সীতা” নামে তিনি আপত্তি করিলেন, অশোক তাহা বুঝিল না; সীতার জীবন ছঃখময়, তাই হিন্দু কণ্ঠার “সীতা” নাম রাখে না। কিন্তু মার আপত্তিতে সে আর কথা কহিল না।

বাসন্তী অশ্রুকে পত্র লিখিল। সে লিখিল, অশ্রুকে আসিতেই হইবে; অশ্রু না আসিলে সে মেয়ের নাম করণ বন্ধ রাখিবে।

এ বার অশ্রু আর বাসন্তীর অন্তরোধ অবহেলা করিতে পারিল না। নামকরণের পূর্বদিন অপরাহ্নে পরী অশোকের কণ্ঠাকে বেড়াইতে পাঠাইবে কি না, সেই জ্ঞান সদর দ্বারে দাঁড়াইয়া আকাশে মেঘের অবস্থা দেখিতেছিল, এমন সময় দ্বারে একখানি গাড়ী দাঁড়াইল। পরী মুখ তুলিয়া দেখিল, অশ্রু। পরী তাড়াতাড়ি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল; অশ্রু নামিলে তাহার জব্যাদি নামাইয়া লইল।

অশ্রু পরিচিত পথে উপর গেল। সহসা তাহাকে দেখিয়া মার হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। তিনি সাদরে তাহাকে বক্ষে টানি? লইলেন।

ততক্ষণে বাসন্তী মেয়ে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল; আসিয়াই অশ্রুর কাছে মেয়েকে দিয়া পান্টা বলিল, “আপনি যে আসিয়াছেন, ইহা আমার বড় সৌভাগ্য।”

অশ্রু হাসিয়া বলিল, “ভাল, আমি হারি স্বীকার করিলাম।”

বাসন্তী বলিল, “এখনই কি হইয়াছে? এ বার তোমাকে কোটে পাইয়াছি।”

তাহার পর বাসন্তী অশ্রুকে লইয়া তাহার পূর্বাধিকৃত ঘরে গেল। অশ্রু দেখিল, সে ঘরের ভিনিষ সব তেমনই সাজান রহিয়াছে! যেন সে অভ্যস্ত সময় পূর্বে সে ঘর হইতে গিয়াছিল। অশ্রু দীর্ঘশ্বাস চাপিতে পারিল না। কক্ষের সজ্জায় যে অশোকের স্নেহ সর্বত্র দপ্রকাশ!

অশ্রুর আগমনে গৃহে আনন্দের স্রোতঃ বহিতে লাগিল—সকলেই আনন্দিত। বাসন্তী বলিল, “তুমি আসিলে—উৎসব সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হইবে।”

সেই দিন রাত্রিকালে তাহার সেই পরিচিত কক্ষে শয়ন করিয়া অশ্রুর মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার এই গুরুত্যাগ হইতে আজ পর্য্যন্ত যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে, সে সব স্বপ্নমাত্র। যেন স্বপ্নশেষে সে দেখিতেছে, সে যে স্থানে ছিল, সেই স্থানেই আছে। সে মনে মনে ভাবিল, তাহার সমস্ত জীবনই ত একটা ছঃখপূর্ণ। কিন্তু অশ্রু তাহার চিত্তে চাক্ষু্য কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। এখন তাহার মনে হইল, সে বাসন্তীর কথায় না আসিলেই ভাল কবিত। তাহার স্মৃতিসিদ্ধ মন্থনে কেবল গরল; সে স্মৃতিসিদ্ধমুহূন কবে কেন?

চলিত্তাপ অনিদ্রার পর শেষ রাত্রিতে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। প্রত্যবে বাসন্তীর ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। সে চক্ষু মেলাতেই বাসন্তী বলিল, “আরও ঘুমাউবে? আজ কত কাষ!”

ক্রমে নিমন্ত্রণ না মহিলাবা সমাগত হইতে লাগিলেন। অশ্রুর উপর অজ্ঞাত ব্যবহার তার দিয়া বাসন্তী তাহাদিগের অভ্যর্থনা মারকে সাহায্য কবিতলাগিল।

ক্রমে নামকরণের সময় উপস্থিত হইল। বাসন্তী অশ্রুকে ডাকিয়া আনিল। বাসন্তীর জননী প্রীতিব নিকট যাইতে অশ্রু প্রথমে সামান্য সঙ্কোচ বোধ কবিতোছিল; কিন্তু সে সঙ্কোচ অতিক্রান্ত করিল; বাসন্তীর সঙ্গে গেল।

আচার্য্য, শিশুর নাম কি হইবে, মারকে জিজ্ঞাসা করিলে, মা বাসন্তীর দিকে চাহিলেন।

বাসন্তী বলিল, “অশ্রু।”

অশ্রু নিশ্চয়নেত্র বাসন্তীর দিকে চাহিল। বাসন্তী আপনার কণ্ঠকে তাহার কাছে দিয়া বলিল, “তুমি আশীর্বাদ কর, আমার কণ্ঠা অশ্রুর মত—তোমার মত পরিব্র হউক।”

অশ্রু শিশুর মুখচুশন করিল। সে আর অশ্রু সন্ধান করিতে পারিল না, সেই অশ্রুই তাহার আশীর্বাদরূপে শিশুর মস্তকে বসিত হইল।

গাহাড়ে বাড়

[উপন্যাস]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ

পাহাড়ে বাড়

যে ঘরে বসিয়া “ছোট সাহেব” কয় জন ছাত্রের সহিত সাহিত্যলাপ করিতেছিলেন, তথা হইতে তিনি ক্রমোচ্চ কণ্ঠস্বরে ডাকিলেন,—“মণিকা! —মণি!—মা!”

একটু দূর হইতে নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কি, বাবা?”

“এঁরা সব যাচ্ছেন; দেখা ক’রে যাও।”

কত্নাকে আসিতে বলিয়া “ছোট সাহেব” ছাত্র কয় জনকে বলিলেন, “মা, যেমন ছেলের খাবার করবার ভার আর কাউকে দিগ্নে নিশ্চিত হ’তে পারেন না, মণিকা তেমনই আমার খাবার আপনি না দেখে করতে দেন না।”

তাঁহার কথা শেষ হইবার অল্পক্ষণ পরেই পার্শ্বের দর হইতে পিতার বসিবার বঁধে আসিবার দ্বারের পর্দা ঠেলিয়া এক যুবতী তথায় আসিয়া দাঁড়াইয়া সকলকে নমস্কার করিল। তাহার বর্ণতপ্ত কাঞ্চনের মত বা বিকশিত পদ্ম-পলাশের মত নহে—কিন্তু গৌর;—গৌরের নানা ক্রম আছে, সে সকলের মধ্যে যাহাকে “মাজা” বলে, তাহাই। তাহার দেহে যৌবনের পূর্ণতায লাভণ্য ঢল ঢল করিতেছে—স্বাস্থ্য তাহাতে আরও সৌন্দর্য্যযোগ করিয়াছে। সে হাসিবার সময় তাহার গালে “টোল” পড়ে। তাহার চক্ষুই সর্বাঙ্গে লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট কবে—যাহাকে “চোখের খেলা” বলে সে চক্ষুতে তাহা নাই—দৃষ্টি সরল, উজ্জল, প্রফুল্লতাব্যঞ্জক—সে চক্ষুতে সেই দৃষ্টিই শোভা পায়। যুবতীর পরিধানে একখানি ছাপা শাড়ী—নক্সা মনোহর—শাড়ীর বর্ণ যুবতীকে মানাইয়াছে। সে যখন ছাত্রদিগকে নমস্কার করিল, তখন দেখা গেল, তাহার হস্তে কোন ষ্ঠেতবর্ণ চূর্ণ দ্রব্য লিপ্ত—সে নিশ্চয়ই পিতার আহাৰ্য্যের জ্ঞান ময়না বাহির করিয়া তাহা মাখিতে মাইতেছিল—পিতার ডাকে আসিয়াছিল এবং আসিবার সময় অর্ধসমাপ্ত কার্য্য ত্যাগ করিয়া হাত ধুইয়া আসা প্রয়োজন মনে করে নাই।

“ছোট সাহেবের” ছাত্রগণও যুবতীকে প্রতিনমস্কার করিল।

যুবতী পর্দার অন্তরালে চলিয়া গেল।

যুবকগণ অধ্যাপককে নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইল।

“ছোট সাহেব” প্রৌঢ়। তাঁহার পিতা ডাক্তার হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (বর্ত্তমান যুক্ত প্রদেশে) আসিয়া সর্ব্বাপেক্ষা বড় ডাক্তার বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তখন ইংরেজী শিক্ষা বাঙ্গালার যত ব্যাপ্ত হইয়াছে, তত আর কোন প্রদেশে নহে এবং বহু প্রদেশে বাঙ্গালীরাই সে শিক্ষার বর্ষিকাবাহী হইয়া কায করিয়াছিলেন। তখন ভারতবর্ষে শিক্ষকের কার্য্যো, সমাজ-সংস্কারে, দেশান্ত্রবোধ-প্রচারে, ব্যবহার-জীবের কাযে বাঙ্গালীই অগ্রণী—কোন কোন সামন্ত রাজার দরবারে বাঙ্গালীই মন্ত্রিত্ব করিতেছেন। “ছোট সাহেবের” পিতা যখন আগ্রায়, তখন তথায় আর যে সব বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে “যমুনা-লহরী”রচয়িতা গোবিন্দচন্দ্র রায় অন্ততম। তিনি তখন মোগল প্রাধাত্যের ঋণানে—যমুনাতীরে—তাজমহলের ছায়ায় বসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

কত কাল পরে বল, ভারত রে,
দুখ-সাগর সাঁতারি’ পার হ’বে?”

তখনও “বাবু” সম্মানব্যাজক ছিল; সেই জ্ঞাত “শ্রীযুতকে” স্থানদান করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন অবশ্রুতাবী বিবেচনা করে নাই। ডাক্তার বাবু আগ্রায় “ডাগদার বাবু” বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। তিনি যৌবনে নবপ্রচারিত ব্রাহ্ম ধর্মে দৌক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী বিনাবিচারে—কর্তব্য-বোধে স্বামীর ধর্ম্মই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামী ও স্ত্রী কেহই হিন্দুর আচার ত্যাগ করেন নাই এবং স্ত্রী বিধবা হইয়া যে বর্ষাধিক কাল জীবিতা ছিলেন, সে সময় হিন্দু বিধবার সব আচার নিষ্ঠা-সহকারে পালন করিয়াছিলেন।

তাঁহাদিগের দুই পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রদ্বয়কে ডাক্তারবাবু শিক্ষা সমাপ্তির জ্ঞাত বিলাতে পাঠাইয়া-ছিলেন। জ্যেষ্ঠ বিলাতে কোন ইংরেজ-কন্যাকে বিবাহ করিয়া এবং সরকারী ডাক্তার হইয়া আসিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। কনিষ্ঠ “ছোট সাহেব” শিক্ষা বিভাগে চাকরীই মনোমত বিবেচনা করেন। কন্যার বিবাহ বাঙ্গালায় হইয়াছিল।

সমরকুমার পালিত যখন আগ্রা কলেজে অধ্যাপক হইয়া আসিলেন, তখন তিনি ইংরেজী সাহিত্যের দ্বিতীয় অধ্যাপক ব'িয়া “ছোট সাহেব” নামে পরিচিত ছিলেন। সে আশু অনেক দিনের কথা। তাহার পর তিনি কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছেন এবং অব্যবহৃত পদ পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি এখনও “ছোট সাহেব” নামেই পরিচিত।

তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়া ছাত্রদিগকে অক্লান্ত করে; কেবল স্কট-প্রদেশের নানা স্থান হইতেই নহে, পরন্তু পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশ হইতেও ছাত্রগণ—বিশেষ বাঙ্গালী ছাত্ররা তাঁহার নিকট অধ্যয়নের লোভে আগ্রা কলেজে শিক্ষার্থী হয়। দীর্ঘকালের মধ্যে বহু ছাত্র তাঁহার নিকট অধ্যয়ন শেষ করিয়া কন্দ-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; কিন্তু কেহই তাঁহার অধ্যাপনা-পদ্ধতি ভুলিতে পারেন নাই।

তিনি কলেজের প্রাঙ্গণেই একখানি বাঙ্গলোঘ বাস করেন। সেখানি সুসজ্জিত উদ্যানের মধ্যে অবস্থিত—সকল সময়েই সে উদ্যানে ফুল দেখা যায়। যখন দাক্ষিণাত্যে যুক্তপ্রদেশের ভূমি ফাটিয়া যায়, তখনও তাঁহার বাগানের ইন্দ্রাবা হইতে জল সেচের ফলে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া থাকে। গৃহ-সজ্জায় আতিশয়া নাই—কিন্তু সবই মার্জিত রুচির পরিচায়ক। গৃহ সজ্জার সর্ব প্রধান উপকরণ—রাশি রাশি পুস্তক। সব পুস্তকে তাঁহার পাঠ-পরিচয় তাঁহার স্বহস্ত লিখিত মন্তব্য ও ব্যাখ্যায় সপ্রকাশ। তিনি তাঁহার চারি পার্শ্বে জ্ঞানের পরিবেষ্টন সৃষ্টি করিতে জানেন—তাই ছাত্ররাও সেই পরিবেষ্টনের মধ্যে জ্ঞানার্জনেৎসাহী হয়। তিনি কেবল কলেজেই ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কর্তব্যশেষ হইল মনে করিতে পারেন না। তাই যে সব ছাত্র অধ্যয়নানুরাগী ও জ্ঞান লাভের জন্য অধ্যয়ন করে, তাহারা প্রায় প্রতি-দিন অপরাহ্নে তাঁহার কাছে আসিয়া থাকে। তাহাদিগের সহিত চা পান করিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া বেড়াইয়া আসেন এবং তাহার পর তাহাদিগকে কোন পুস্তক পড়ান বা তাহাদিগের সহিত সাহিত্য-লোচনা করেন।

“ছোট সাহেব” বিপদ্রাক। তাঁহার স্ত্রী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন ছাত্রদিগের সম্বন্ধে অতিথি-সৎকারে তাঁহার আগ্রহ ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিত। তাহার পর সে কাষের ভার মণিকাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। মণিকার এক ভাই আছে। সে পঞ্জাবে সেচ বিভাগে চাকরী করে।

মণিকাকে সুশিক্ষিতা করিতে “ছোট সাহেব” যত্নের ক্রটি করেন নাই; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় তাঁহাকে অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেন নাই। তিনি স্বয়ং ইংরেজীতে সুপণ্ডিত—কতাকে আপনি পড়াইয়াছেন। এখনও সে তাঁহার ছাত্র-দিগের সহিত সমানভাবে সাহিত্যালোচনা করিয়া থাকে। আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনও সে পিতার নিকট ছাত্রদিগের সহিত কবি টেনিশনের বন্ধুবিষায়ে রচিত অমর কাব্য পাঠ করিয়া নিদ্রিষ্ট সময়ে পিতার জগ্ন আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে গিয়াছিল।

পিতা স্বাবলম্বন ভালবাসেন—কিন্তু তাঁহাকে অনেক বিষয়ে চহিতার উপর নির্ভরশীল হইতে হইয়াছে। মণিকার ইচ্ছা ছিল, সে চিকিৎসাবিজ্ঞা অর্জন করিবে; কিন্তু তাহা তাহার পিতার অভিপ্রেত নহে বুলিতে পারিয়া সে সে ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছে। সে পিতার গৃহখানি চিত্রের মত করিয়া রাখে এবং গাছাতে পিতার কোন অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে অবহিত থাকে।

মণিকা পিতার আদরের কন্যা। সেই কারণে তাহার মনে অভিমান স্কুরিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা ব্যক্ত করিবার কোন কারণ ঘটন না। পিতার কোন কার্যে সে কোনকণ বাধা পাইত না। মা যত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন কখন কখন মাতা-পুত্রীতে মতভেদের কারণ ঘটত—কারণ, কোন দুই জন মানুষের প্রকৃতি ঠিক একইরূপ হয় না। মাতার মৃত্যুর পর গৃহে তাহার কথাই আদেশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে।

তাহার বিবাহের কথা সময় সময় “ছোট সাহেবের” মনে উদ্ভিত হইত। কিন্তু তিনি ভগবানের উপর নির্ভর করিতে শিখিয়াছিলেন; মনে করিতেন, যে দিন ভগবানের অভিপ্রেত হইবে, সে দিন তাহার উপযুক্ত পাত্র মিলিবে।

ছাত্ররা অধ্যাপককে অত্যন্ত ভক্তি করিত। তাহারা তাঁহার নিকট মণিকার সহিত মিশিত; কিন্তু মণিকার ব্যবহার আত্মসম্মানের যে ব্যবধান রক্ষা করিত, তাহা কখন লঙ্ঘিত হইত না।

অধ্যাপকের গৃহ হইতে ছাত্ররা যখন বাহির হইল, তখন আকাশে জ্যোৎস্না। ছাত্রদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “চল, তাজমহলে যাওয়া যাক।”

আর এক জন বলিল, “না। ফিরতে দেয়ী হ’বে।”

তৃতীয় ছাত্র বলিল, “সরল বাবু কবি মানুষ—ওঁর কাছে ভাষামহল কবিতা—কখন পুরাণ হয় না।”

সরলকুমার বলিল, “ও কি কখন পুরাণ হয়? আমি ত যত দেখি, ততই দেখতে ইচ্ছা হয়।”

“যেমন মমতাজকে দেখে শাহজাহানের কখন তৃপ্তি হয়নি এবং তাঁ’রই স্মৃতি জড়ান ব’লে ভাষামহল দেখেও তিনি কখন তৃপ্ত হ’তে পারেন নি। রূপের এমনই মোহ।”

সরলকুমার বলিল, “রূপের সঙ্গে যে গুণ ছিল না, সে বিষয়ে কি আপনি নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছেন?”

“মোগল হারেমের কথা—প্রমাণ সবটুকু অনুমান; তবে ইতিহাস সে বিষয়ে নির্দ্বন্দ্ব।”

“আজও নির্দ্বন্দ্ব; কিন্তু এর পব কি বলবে, বলা যায় না। মোগলদিগের অন্তঃপুরেও মহিলাদিগের লেখাপড়ার ও শিল্প চর্চার অনেক প্রমাণ আছে।”

“আপনি মেয়েদের লেখাপড়া শেখার খুবই অনুরাগী।”

“নিশ্চয়। তাঁ’তে মনের বিস্তৃতি-সাধন হয়। দেখলেন ত, আজ মণিকা কেমন একটা নূতন ব্যাখ্যা করলেন। অথচ বাড়ির কায়ও তিনি কেমন ভাবে কবেন, তাঁ’র পরিচয় আজ নমস্কারের সময় তাঁ’র হাতেই পাওয়া গেল।”

“আপনি কিন্তু প্রশংসার পথে বড় দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন।”

“কেন?”

“প্রশংসা মানুষকে নানা দিকে নিয়ে যেতে পারে, যথা—কাউকে ভক্তির পথে, কাউকে শ্রদ্ধার পথে—যেমন আমরা ‘ছোট সাহেব’কে ভক্তি করি শ্রদ্ধা করি। আর কোন ক্ষেত্রে তাঁ’র অনুরাগের পথেও উপনীত করতে পারে।”

এক জন বলিল, “অন্ত্যর্প—সরল বাবু, সাবধান।”

সরলকুমার বলিল, “সাবধান হ’বারই বা কারণ কি?”

“কি সর্বনাশ! ‘ছোট সাহেব’ যে রাঙ্গ—জাতি-ভেদ বিশ্বাস করেন না।”

“সেটা কি বড় ক্রটি বা অপরাধ?”

“তা’ নয়?”

“সে কালে আর ফিরে যাওয়া চল্বে না এবং সে যুগে যে সব প্রথা সমাজের প্রয়োজনে রচিত হয়েছিল, সে সব যে খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও ঠিক তেমনই

থাকবে না—তা’ মনে করা অপরাধ হ’তে পারে না। আমরা নিষিদ্ধ ভোজ্য দেখলে রসনায় রস সঞ্চয় বন্ধ রাখতে পারি না; রেল, স্টীমার প্রভৃতিতে অস্পৃশ্যতা বজায় রাখতে পারি না; বর্ণবিভাগ কেবল বিয়ের সময় দরকার মনে করি—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“আপনি দেখছি, অনেকটা এগিয়ে গেছেন।”

আর এক জন বলিল, “অনুরাগের পথে?”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

ততক্ষণে তাহারা ছানাবাসের দ্বারে উপনীত হইয়াছে।

এই কয়টি বাঙ্গালী ছাত্র অগাধ স্থান হইতে আসিয়াছিল এবং কলেজের যথাসম্ভব নিকটে একখানি বাঙ্গলো ভাড়া লইয়া যৌথ হিসাবে বাস করে। যে স্থানে বাঙ্গলোখানি অবস্থিত, তাহাতেই আর একখানি ছোট বাঙ্গলো আছে এবং সরলকুমার সেখানি স্বতন্ত্রভাবে ভাড়া লইয়াছে। সকলের আগার-ব্যবস্থা একসঙ্গে হয়; কেবল সরলকুমার স্বতন্ত্র বাঙ্গলোয় থাকে।

সরলকুমার পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাহার পিতা ভারত সরকারের দপ্তরে বড় চাকরীয়া ছিলেন। পুত্র একটু বড় হইলে বৎসরে কতকাংশ সিমলায় ও কতকাংশ দিল্লীতে থাকিলে তাহার পাঠের অন্ত্রবিধা হয় বলিয়া তিনি তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে রাখিয়াছিলেন। সে পূজার ছুটিতে সিমলায় ও বড়দিনের ছুটিতে দিল্লীতে পিতামাতার নিকট যাইত। এক বার সিমলা হইতে আসিবার পথে রেল-দুর্ঘটনায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়—পিতাও বিশেষ আঘাত পাইয়া কয় মাস পরে সব যাতনা হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। পিতৃমাতৃহীন যুবক সরলকুমার অবিভাবকহীন অবস্থায় জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কেবল তাহার অর্থের অভাব ছিল না। পিতার চাকরীর সঞ্চয়, জীবনবীমার টাকা ও রেল কোম্পানীর নিকট হইতে প্রাপ্ত ক্ষতিপূরণের অর্থ—সব একসঙ্গে করিলে যাহা হয়, তাহার আয়ে যে কোন মিতব্যয়ী পরিবারের স্বখস্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। তাহার উপর—তাহার পিতা কলিকাতায় পৈতৃক বাড়ীতে তাঁহার অংশ জার্জিয়ান যুদ্ধের পরই দাঁড়য়ে বিক্রয় করিয়া বালীগঞ্জ অঞ্চলে অনেকটা জমি লইয়া একখানি গৃহ নির্মাণ কবাইয়াছিলেন। সেখানি ভাড়া দেওয়া ছিল। সরলকুমার সেই ব্যবস্থাই রাখিয়াছিল। অধ্যয়নে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল—এখন জীবনে তাহার আর কোন অবলম্বন না থাকায় তাহা আরও বদ্ধিত হয়। আই, এ, পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়া সে কাশ্মীরে বেড়াইতে গিয়াছিল—
ফিরিবার পথে আগ্রায় আইসে। আগ্রা তাহার
ভাল লাগে এবং “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার
খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া সে আগ্রাতেই অধ্যয়ন করিতে
থাকে।

তাহার পর দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বি, এ,
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরলকুমার শেষ পরীক্ষার জ্ঞাত
প্রস্তুত হইতেছে—কোন ব্যবসা অবলম্বন করিবে এবং
কোন ব্যবসা অবলম্বন করিবে কি না, তাহা সে স্থির
করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে সে “ছোট সাহেবের”
উপদেশ চাহিয়াছিল; তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের
রাজনীতিক অবস্থার যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে,
তাহাতে অল্পকালমধ্যেই রাজনীতিচর্চায় লোক শাসন-
কার্যে ক্ষমতা পাইবে; সে কাষ মন্দ হইবে না।
তিনি বিলাতের এক জন প্রসিদ্ধ রাজনীতিকের উক্তি
তাহাকে শুনাইয়াছিলেন—স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে
রাজসেবা দেশসেবা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহা
শুনিয়া সরলকুমার ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে
রাজনীতি ও অর্থনীতিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিতে
ছিল। সে “ছোট সাহেবের” প্রিয় ছাত্র এবং তাহার
বিশেষ স্নেহভাজন।

দুই বৎসরের অধিক কাল সে “ছোট সাহেবের”
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আগ্রায় আছে এবং তাহার
সান্নিধ্যে বিশেষ আনন্দ লাভ করে। কিন্তু আজ
তাহার সঙ্গীদিগের মূখে যে কথা সে শুনিল, তাহা সে
কোন দিন ভাবিয়া দেখে নাই। আগ্রায় তাহার
আকর্ষণের সঙ্গে কি মণিকার কোন সংঘর্ষ আছে?

সে কথা ইতঃপূর্বে কখন তাহার মনে হয় নাই।
আজ ছাত্রদিগের মধ্যে এক জনের কথায় তাহা মনে
হইল। অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বৃহৎ বটবৃক্ষ উৎপন্ন
হয়; বিনা উদ্দেশ্যে উক্ত ক্ষুদ্র একটি কথা হইতে
অনেক চিন্তার উদ্ভব হয়। আজ শয্যায় শয়ন করিয়া
সরলকুমার নানা কথা ভাবিতে লাগিল। মুক্ত
বাতায়নপথে চন্দ্রালোক আর কুসুমগন্ধমোদিত স্নিগ্ধ
সমীরণ তাহার কক্ষ পূর্ণ করিতেছিল। সে দিকে
তাহার লক্ষ্য ছিল না। দুই বৎসরের কিছু অধিককাল
সে মণিকাকে দেখিয়াছে—মণিকাকে সে যে প্রশংসা
করে, তাহা সে কখন গোপন করে নাই। কিন্তু
“ছোট সাহেবের” ব্যবস্থায় মণিকার সঙ্গে কোন
ছাত্রের ঘনিষ্ঠতাই আভিষ্য লাভ করিতে পারে না।
আগ্রায় ও তাহার নিকটে—চারি দিকে দ্রষ্টব্য
গৃহাদির অভাব নাই; সে সকলের সহিত ঐতিহাসিক
স্মৃতি বিজড়িত। “ছোট সাহেব” সময় সময় ছাত্র-

দিগকে লইয়া সে সব দেখিতে ও দেখাইতে বাইরা
থাকেন—মণিকা তখন সঙ্গে যায়। কিন্তু তিনি সঙ্গে
না থাকিলে মণিকা কখন যায় না। তাহার সহিত
ছাত্রদিগের আলাপ কখন শিষ্টাচারসম্মত আলাপের
সীমা লঙ্ঘন করিতে পারে না।

কাষেই তাহার প্রশংসা যে অমুরাগেরই লক্ষণ,
তাহা সরলকুমার মনে করিতে পারে না। কিন্তু—

সঙ্গী ছাত্রের কথায় সরলকুমারের নূতন চিন্তার
রুদ্ধপথ যেন মুক্ত হইয়া গিয়াছিল। সে যে পথের
বিষয় জানিত না—সে পথের সন্ধান মিলিয়াছে।
পিতৃমাতৃহীন সুবক—এত দিন তৃত্যের উপর নির্ভর
করিয়া সংসারের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছে। তাহাতে
দিন কাটে—বাধিয়া থাকে না, কিন্তু পারিবারিক
সুখশান্তির যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা মানুষের পক্ষে
স্বাভাবিক, তাহা পূর্ণ হয় না—হইতে পারে না।
তাহার কল্পনা কবিতাপুষ্ট হইলেও সে কোন দিন সেই
আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার কোন কল্পনা করে
নাই। আজ—বাতায়নপথে তাহার কক্ষে চন্দ্রা-
লোকের মত, সেই কল্পনা তাহার মনে প্রবেশ করিল
এবং তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহা বিকচ-কুসুম-
গন্ধমোদিত বাতাসেরই মত মধুর।

স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবির রচনার কথা
তাহার মনে হইতে লাগিল। স্কটলণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি
যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ :—

“যাতনা-ভাঙিত যবে—ব্যথিত যখন,
দেবীমূর্তি হেরি তব, রমণী তখন।”

আর বাঙ্গালার ‘মহিলার’ কবি নারী-সৃষ্টির
কল্পনা ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—নবীন জন্মে
জাগিয়া মানুষ—

“শূন্য মনে বসি’ শূন্য আকাশের তলে,
শূন্য দেখে—শোভিত সংসার;
নিকপিতে নাহি পারে নিজ বুদ্ধিবলে
কিমে হুঃখী—কি অভাব তার।—

বুঝি ভাব মানবের
ধাতা তার মানসের।

করিলেন প্রতিমা রচনা :—

ভুলোক পুলকপূর্ণ, জন্মিল ললনা।”

সরলকুমার তাহার মাতাকে দেখিয়াছে—আপ-
নার সুখদুঃখের স্বাতন্ত্র্য পর্য্যন্ত তিনি যেন বিসর্জন
দিয়া স্বামীর সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছিলেন।
সে মণিকার কথা মনে করিল—যৌবনে সে কি

নিষ্ঠাসহকারে পিতার সেবাকার গ্রহণ করিয়াছে ! তাহার মনে পড়িল, কলিকাতায় তাহাদিগের ছাত্রাবাসের পার্শ্বের গৃহে যে একটি বালিকাকে কি অসীম যত্নে রুগ্না মাতার সেবা করিতে—রোগজীর্ণার অকারণ ভিরঙ্কার হাসিমুখে পুরস্কার মনে করিতে দেখিয়াছিল ; সে তাহার কথা উজ্জ্বলিতভাবে বলিলে তাহার মাসীমা ক্রুরূপ বিক্রম করিয়া ভগিনীকে বলিয়াছিলেন, “ছেলেকে ওখান থেকে সরিয়ে নাও।”

ভাবিতে ভাবিতে সরলকুমার ঘুমাইয়া পড়িল—কিন্তু তাহার গাঢ় নিদ্রা হইল না।

বাতায়ন মুক্ত ছিল—অরুণালোক যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল—সে অল্প দিনের মত উত্তানে যাইয়া এক বার ফুলের গাছগুলি দেখিয়া আসিল। তাহার দিনের কায এইরূপেই আরম্ভ হইত—সে ফুল বড় ভালবাসে।

৩

অল্প দিনের মত অপরাহ্নে ছাত্রগণ “ছোট সাহেবের” গৃহে গমন করিল। তাহারা যখন বাহিরের ঘর পার হইয়া কক্ষরাস্ত্র পথে উগ্ননত হইল, তখন “ছোট সাহেব” ও মণিকা গৃহের উত্তান পর্য্যবেক্ষণ করিতে ছিলেন ; ছাত্রদিগকে দেখিয়া মণিকা লঘু ও ক্ষিপ্ত গতিতে বাঙ্গলোয় চলিয়া গেল। সে যে ছাত্রদিগের জগৎ প্রাপ্ত করিতে গেল, তাহা ছাত্ররা বুঝিতে পারিল। অল্প সকলের মত সরলকুমারও তাহার দিকে চাহিল ; কিন্তু সে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। যখন মণিকা বারান্দায় টেবলের উপর চা’র পেয়ালা, পিরিচ ও পাউরুটি টোষ্ট রাখিল, তখন তাহাকে ধনুবাদ দিবার সময়ও সরলকুমার কেমন লজ্জান্বিত করিল।

চা পান শেষ হইলে “ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি মণিকাকে বলছিলাম, অনেক দিন তাজমহল দেখতে যাওয়া হয়নি। যা’ দেখতে বিদেশ হ’তে—কত দূরদেশ হ’তে লোক আসে, আমরা কাছে থাকি ব’লে তা’র যথেষ্ট আদর করি না। এর কারণ কি ? হয়—ঘনিষ্ঠতা উপেক্ষা উৎপন্ন করে, নয় ত কবি ক্যাম্পবেলের সেই কথা—

‘দূরত্বের ব্যবধান শোভা দান করে—
বর্ণের রঞ্জন করে রঞ্জিত ভূমিরে।’

কোনটা ঠিক ?”

এক জন ছাত্র বলিল, “সরল বাবু কবিতা লিখেন, উনি এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারবেন।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আচ্ছা, সরল, তুমিই বল।”

সরলকুমার বলিল, “ঘনিষ্ঠতা উপেক্ষা উৎপন্ন করে না। মমতাজের সঙ্গে শাহজাহানের অবস্থা খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল—স্বামী আর স্ত্রী—কিন্তু তা’তে উপেক্ষা উৎপন্ন হয়নি ; বরং সেই ঘনিষ্ঠতা শাহজাহানের প্রেমকে মৃত্যুঞ্জয়ী করেছিল—‘মর্ম্মেরে রচিত এই প্রেমের স্বপন’ তাজমহল তা’র প্রমাণ। আমিাদিগের না যাওয়াও প্রশংসার অভাবব্যঞ্জক নয়।”

সরলের উত্তর শুনিয়া “ছোট সাহেব” বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তিনি শাহজাহানের পত্নাবয়োগব্যথা আপনার হৃদয়ে অনুভব করিতে ছিলেন ; স্থির করিয়াছিলেন, তাহার পত্নীর স্মৃতি-জড়িত বাঙ্গলোতেই জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিবেন—আর কোথাও যাইবেন না। তিনি সন্মুখে সরলকুমারের পৃষ্ঠে করতল স্থাপন করিয়া বলিলেন, “চমৎকার ব্যাখ্যা।”

যে ছাত্রটি ব্যাখ্যার ভার সরলের উপর দিয়াছিল, সে বলিল, “কবির ব্যাখ্যা বটে ; কিন্তু—”

মণিকা যে সরলের কথা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে-ছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। এখন মণিকা জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু—কি ?”

“কিন্তু শাহজাহানের এই স্মৃতিসৌধ রচনায় যে তাহার রাজগর্ভই প্রকাশ পায়নি—দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধিসৌধ, সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধিসৌধ, লাহোরে জাহাঙ্গীরের সমাধিসৌধ—এসবগুলিকে সৌন্দর্য্যে পরাভূত করবে, এমন সৌধ রচনা করবেন এই অভিমানই যে শাহজাহানকে এই তাজমহল রচনায় প্রেরিত করেনি, তা’ কে বলতে পারে ?”

মণিকা বলিল, “এটা ধর্ম্ম সম্বন্ধে নাস্তিকের মত—পেয়াজের খোশা ছাড়াতে ছাড়াতে যেমন শেষে আর কিছুই থাকে না, ধর্ম্মও তেমনই। কিন্তু ধর্ম্ম বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

সরলকুমার নত দৃষ্টি তুলিয়া মণিকার দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল, দৃষ্টিতে প্রশংসার এমন অভিযুক্তি সে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই। ভক্তের দৃষ্টিতে ভক্তির পাত্রের প্রতি এই ভাবই বুঝি ফুটিয়া উঠে। কিন্তু মণিকার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হইলেই সরলকুমার দৃষ্টি নত করিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “চল, তাজমহলে যাওয়া যা’ক—কোন ব্যাখ্যা সমাধীন, তা’ দেখে স্থির করা যা’বে।”

সকলে ভাঙ্গমহল দেখিয়া ফিরিয়া আসিলে “ছোট সাহেব” ভাঙ্গমহল সম্বন্ধে কোন ইংরেজ কবির একটি কবিতা পাঠ করিয়া বলিলেন, “ধনেশ, এখন কি বল? ধনেশ বলিল, “দেখছি, সরল বাবুর পক্ষেই ভোট অধিক। আজকাল—এই গণতন্ত্রের যুগে যখন ভোটের আধিক্যে সব বিষয় স্থির হয়, তখন আমিই হার মানতে বাধ্য। কিন্তু জানেন ভ, কবি গোল্ডস্মিথের সৃষ্টি গ্রাম্য শিক্ষক—‘সৃষ্টিতে হারিলে তবু তর্কেতে তৎপর’ আমি সেই রকম হ’তেও পারি।” সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

পূর্বাধিন প্রত্যাবর্তনপথে যে ছাত্রটি বলিয়াছিল—সরলকুমার প্রশংসার পথে বড় দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আজ প্রত্যাবর্তনপথে সেই-ই বলিল, “আজ সরল বাবুর প্রবল সমর্থক আমাদের গুরুকর্তা—কুমারী পালিত।”

তাহার কথায় কি কোন গুপ্ত ইঙ্গিত ছিল?

তাহার কথায় কোন গুপ্ত ইঙ্গিত থাকুক আর না থাকুক, সরলকুমারের মনে ইটতে লাগিল, তাহার আপনাত মনের ইঙ্গিত সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ নাই। আগ্রার দ্রুগমধ্যে সমাম বরুজ বা জুই মহলের প্রাচীরগাথ শিল্পী যেমন অসাধারণ নৈপুণ্য সহকারে নানা চিত্রে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল, তাহাও তেমনই নানা চিত্রে পূর্ণ হইয়াছিল। সে এত দিন তাহা লক্ষ্য করিতেই পারে নাই—সে তাহার আপনাত দৃষ্টিপাতের দোষে।

আজ সে মনে করিল, এ সব চিত্রে কোথা হইতে আসিল? কে যেন তাহার সেই জিজ্ঞাসায় উত্তর দিল, “ফুলকলি বিকশিত হইবার পূর্বে কে তাহার কেন্দ্র হইতে প্রতি পর্ণ যথাযোগ্য বর্ণে রঞ্জিত করে?”

তাহার মনে ইটতে লাগিল, তাহার সংসারের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে—জীবনের উদ্দেশ্য সে সন্ধান করিয়া পাইয়াছে। অথচ সে পরিবর্তন তাহার চেষ্টাসাধ্য হয় নাই, সে উদ্দেশ্য তাহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয় নাই। বিরূপে—ধীরে ধীরে তাহার মনে পুরাতনের স্থান নূতন অধিকার করিয়াছে, যাহা শূন্য ছিল, তাহা পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যৌবন তাহার অতৃপ্ত ক্ষুধা লইয়া তৃপ্তি চাহিতে দেখা দিয়াছে—তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। সে দিকে তাহার দৃষ্টিও ছিল না।

সে যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার মনের অভাব ততই তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল—সে অভাব দূর করিবার জন্ত তাহার ইচ্ছাও তত প্রবল হইতে

লাগিল। কিন্তু প্রণয়ের প্রথম বিকাশ যুবককে শক্তিত করে। এ ক্ষেত্রে তাহার শক্তি প্রবল হইবার বিশেষ কারণও যে ছিল না, তাহা নহে। সে যদি তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করে, তবে কি হইবে? যদি “ছোট সাহেব” তাহাকে কল্লার উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা না করেন বা তাহার সহিত বিবাহ মণিকার অভিপ্রেত না হয়, তবে তাহাকে আগ্রা ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে; কেন না, তাহার পর আর তাহার পক্ষে পূর্ববৎ “ছোট সাহেবের” গৃহে গতায়াত করা সম্ভব ও সম্ভব হইবে না; এবং সে অবস্থায় তাহার পক্ষে আর আগ্রায় থাকা সমীচীন হইবে না।

তাহাকে আগ্রা ত্যাগ করিতে হইতেও পারে, এই চিন্তায় সে যখন বেদনান্বিত করিল, তখন সে ঐক্লিণ, আগ্রায় সে “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু আজ যে সে আগ্রার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আছে, তাহার অন্য কারণও আছে—হয়ত সেই কারণটি প্রবল ও প্রধান।

যাহাতে তাহার পক্ষে মণিকার সারিষ্যে থাকা অসম্ভব হইতেও পারে, তাহা সে সাহস করিয়া করিতে পারে কি? যদি সে কোন কথা প্রকাশ না করে—উপাসক যেমন দূর হইতে দেবীর উপাসনা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করে, তেমনই করে, তবে তাহাতে কি দোষ হইতে পারে? সে ত তাহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট করিবে না। দিন যেমন কাটিতেছে, তেমনই কাটিবে; কেবল সে তাহার মনের গোপন ভাব গোপন রাখিবে। আর কিছুই নহে। সাহস করিয়া “ছোট সাহেবের” নিকট তাহার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সম্বল সে ত্যাগ করিল এবং সে আপনাকে আপনি বুঝাইবার চেষ্টা করিল—তাহাতেই সে শান্তিতে থাকিতে পারিবে।

তাহার পর সরলকুমার পূর্ববৎ জীবন যাপনের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইল—সেই অধ্যয়ন, সেই সাহিত্য-লোচনা, সেই প্রতিদিন “ছোট সাহেবের” গৃহে গমন ও তথায় মণিকার সহিত সাক্ষাৎ, সেই আপনার ফুলগাছ প্রভৃতি দেখা—ইত্যাদি।

কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল, তাহার কি হইবে?

সরলকুমার মনে করিয়াছিল বটে, সে তাহার মনের ভাব গোপন রাখিবে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই সে বুঝিল, তাহা হঃসাধ্য—হয়ত অসম্ভব। ফুলের

বৃক যখন সৌরভে ভরিয়া উঠে, তখন সে যেমন সেই সৌরভ গোপন রাখিতে পারে না, কস্তুরী মৃগের নাভি যখন কস্তুরীতে পূর্ণ হয়, তখন সে যেমন তাহার গন্ধ আর গোপন রাখিতে পারে না—বৃকের হৃদয়ে প্রকৃত প্রেম সঞ্চিত হইলে সে তেমনই তাহা আর গোপন রাখিতে পারে না। বিশেষ দুই মাস পরে যখন তাহার শেষ পরীক্ষা হইয়া গেল, তখন তাহার পক্ষে আর আগ্রা থাকিবাব কোন কারণ রহিল না। পরীক্ষা শেষ হইয়া যাউলে সে এক দিন যখন একা তাঁহার গৃহে গেল, তখন “ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি যে সাফল্য লাভ করবে, তা’ নিশ্চয় জেনে আমি আগেই তোমাকে অভিনন্দিত করছি। জীবনের কায় কি ভাবে করবে, এই বার তা ঠিক ক’রে নাও।”

সরলকুমার বলিল, “আপনাব অনুমতি পেলে আমি আগাতেই থাকতে পারি।”

“কেন? আগ্রা তোমার পাহাশালা। তোমার অভাব আমরা নিশ্চয়ই অনুভব ক’রব; কিন্তু আগ্রা তোমার কক্ষক্ষেত্র হ’তে পারে না। তা’র সর্ব-প্রধান কারণ—গত পঁচিশ বৎসব আমি লক্ষ্য ক’রছি, এক প্রদেশের লোক অল্প প্রদেশের লোককে আপনাদের মধ্যে প্রাধান্য দিতে চায় না। বিহারে আর বৃকপ্রদেশে এই প্রাদেশিক সঙ্ঘর্ষতা বাঙ্গালার প্রতি বিদেশে আত্মপ্রকাশ করছে। কায়েত তোমাকে বাঙ্গালায় কায় ক’রে যশ অর্জন করতে হবে।”

“কর্ম-জীবনে প্রবেশ ক’রে স্থির হয়ে বসবার জন্তই আমি আপনার অনুমতি চাইতে এসেছি।”

“আমি অনুমতি ত দিচ্ছি; যদি কখন আমার দ্বারা কোন সাহায্য হয়, তা’ও আমি সানন্দে দেব—তা’ তুমি অবগুই জান। কর্ম-জীবনে প্রবেশে অকারণ বিলম্ব করলে ক্ষতিই হয়। সময়ের অপব্যয় করতে নাই।”

এবার মনের ভাব প্রকাশকালে সরলকুমারের দৃষ্টি লজ্জায় নত হইল। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি যে কথা বলতে এসেছি, তা’ যদি অত্যাধ মনে করেন, তবে, দয়া ক’রে আমাকে ক্ষমা করবেন আর স্নেহে বঞ্চিত করবেন না বললে, বলতে সাহস করি।”

সরলকুমারের কথায় “ছোট সাহেব” বিস্ময়ান্বিত করিলেন। সে কি কথা বলিতে আসিয়াছে? তিনি বলিলেন, “তোমার ভয় করবার কোন কারণ নাই। তুমি জান, আমি তোমাকে ছেলের মত ভালবাসি।”

“সেই ভালবাসা স্থায়ী করবার—আমার জীবনে মণিকাকে সঙ্গী পা’বার আশা কি আমি করতে পারি?”

“ছোট সাহেব” সহসা কোন উত্তর দিলেন না—একটু ভাবিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি তোমাকে সর্বাংশে যোগ্য পাত্র বলে ‘ববেচনা’ করি। কিন্তু এ বিষয়ে তোমাকে যেমন একটা কথা ভেবে দেখতে বলব, তেমনই মণিকাকেও তা’র মত জিজ্ঞাসা ক’রব।”

সরলকুমার নির্বাকু রহিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি জান, আমি বাঙ্গা—মণিকাকে বিধে করতে ত’লে তোমাকে তোমার হিন্দু—অর্থাৎ রক্ষণশীল হিন্দু আত্মীয় স্বজনবৎ অপ্রীতি-ভাজন হ’তে হবে। সুতরাং সে ত্যাগস্বীকার করা তোমার কর্তব্য কি না, সেটা ভেবে দেখবে।”

“আমি সে কথা বিশেষ ভাবেই ভেবে দেখেছি। আপনি জানেন, আমার বাপ-মা নাই, ভাই-বোনও নাই; যে সব আত্মীয় আছেন, তাঁদের সঙ্গে আমার বনিষ্ঠতা নাই। আমি নিজে যে রক্ষণশীল হিন্দুর আচারানুষ্ঠানী নই, তা’ও আপনি জেনেছেন। সুতরাং আমার পক্ষে ভাববার আর কিছু নাই। তবে মণিকার মত—আর আপনার মত।”

“আমি পরে তোমাকে বলব। যদি কোন কারণে তোমার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে না পারি, তবে সেজন্ত আমি নিশ্চেষ্ট হুঃখিত হ’ব।”

হৃদয়ে আশায় ও নিরাশায় দ্বন্দ্ব অনুভব করিতে করিতে সরলকুমার তাহার বাঙ্গলোয় ফিরিয়া গেল।

সে চলিয়া যাউলে “ছোট সাহেব” সে স্থানে বসিয়া ছিলেন, কিছুক্ষণ সেই স্থানেই বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কতাকে সংপাতে প্রদান করা তিনি পিতামাতার কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন—আজ তাঁহার সেই কর্তব্য পালন করিবার সময় উপস্থিত। তিনি কিছুক্ষণ পরে কক্ষমধ্যে যাইয়া কক্ষ-প্রাচীরে বিলম্বিত তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর চিত্রের নিম্নে দাঁড়াইলেন; তিনি তাঁহার স্মৃতি সর্বদা সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—ক্রমে সে স্মৃতি ভালবাসার উচ্চতম স্তরে উপনীত হইয়াছে—তাহা শ্রদ্ধায় পরিণতি লাভ করিয়াছে। আজ তাঁহার মনে হইল—পত্নীর অভাব কত প্রবল! কতবার জন্ত উপযুক্ত পাত্র নির্বাচনে কেবল যিনি তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারিতেন,—যাহার মতের উপর তিনি অনাস্রাসে নির্ভর করিতে পারিতেন—তিনি নাই।

তাই আজ তাঁহাকেই মণিকার পিতা ও মাতা উভয়ের কর্তব্য একক পালন করিতে হইবে।

তিনি যখন পত্নীর তৈলচিত্রের নিয়ে দাঁড়াইয়া এই সব কথা ভাবিতেছিলেন, তখন মণিকা তাঁহাকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞান দেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে জানিত, তাহার পিতা সময় সময় সেই চিত্রে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া চিন্তা করেন। সে সময় সে কখন তাঁহাকে ডাকে না।—কারণ, পুত্রায় বা উপাসনায় রত ব্যক্তির মনোযোগ অতদিকে আকৃষ্ট করিতে নাই। আজ সে সেই জ্ঞান যেমন নৌবে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে বাহির হইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে ঘাইবার জ্ঞান দ্বারের পদাটী সরাইলে চিত্রের উপর অধিক আলোকপাত হইল। তাহার কারণ জানিবার জ্ঞান ফিরিয়া “ছোট সাহেব” দেখিলেন, মণিকা চলিয়া যাইতেছে।

তিনি তাহাকে ডাকিলেন, “মা!”

মণিকা ফিরিয়া আসিল।

“আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম।”

“কেন, বাবা?”

“সরলকুমার এসেছিলেন।”

“আমি তাঁকে আসতে দেখেছিলাম; ভাবলাম, পরীক্ষা শেষ করে তিনি দেখা করতে এসেছেন।”

“তা-ও বটে।”

“ছোট সাহেব” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তাঁকে এ বার যেতে হবে।”

মণিকা বলিল, “হাঁ।” কিন্তু সে যেন অলমসন্দ। আর তাহার মুখের স্বাভাবিক প্রকৃষ্টভাব যেন সহসা অজ্ঞান হইয়া গেল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “ক’ বছর তিনি আগ্রায় ছিলেন—মিষ্টান্নভাবহেতু আমাদের আপনার হয়ে গিয়েছিলেন।”

মণিকা কোন কথা বলিল না,—সে ভাবিতেছিল।

“তাঁকে ছাড়তে আমাদের কষ্ট হ’বে।”

“তাঁর কি আর এখানে থাকা অসম্ভব?”

“তাই বটে। তুমি ত তাঁর ইতিহাস জান—তাঁর ঠিক আপনার মততে কেউ নাই; তাই তিনি, ইচ্ছা হওয়ায়, এত দিন এখানে ছিলেন। এখন তাঁকে ভবিষ্যৎ-জীবনের কাষ ঠিক করে নিতে হ’বে—তাঁর শিক্ষা, তাঁর প্রতিভা—এ সব ব্যর্থ হওয়া ত অভিপ্রেত হ’তে পারে না।”

মণিকা আর কিছু বলিল না।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সেই সম্পর্কে তিনি একটা প্রস্তাব করতে এসেছিলেন।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রস্তাব?”

“তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান।”

“আমাকে? সঙ্গে?”

একটু হাসিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “যদি আমার আর তোমার আপত্তি না থাকে, তবে তিনি তোমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করবেন।”

উষার আলোকে তাজমহলে বিকাশোন্মুখ কুমুমের মত গম্বুজের উপর যেমন রক্তাভা ছড়াইয়া পড়ে, মণিকার মুখে তেমনই রক্তমাভা ছড়াইয়া পড়িল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তোমার মা বেঁচে থাকলে তোমার মত জানবাব তার অবস্থা তিনিই নিতেন। আমি সেই কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু তিনি নাই, কাষেই আমাকে সে কাষের ভার নিতে হয়েছে। তিনি যেমন ভাবে তোমার মত জানতে পারতেন, তেমন ভাবে জানবার নৈপুণ্য আমার নাই। তাই আমি একেবারে এই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

কোন উত্তর না দিয়া মণিকা চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। তাহা দেখিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “বিষয়ের গুরুত্ব অসাধারণ। সুতরাং বিশেষ বিবেচনা করতেই হ’বে। তুমি ভাববার সময় লও। কেবল তোমার ভাববার সুবিধা হ’বে, মত স্থির করতে সাহায্য হ’বে ব’লে আমি ক’টা কথা বলব—প্রথম, সরলকুমারকে আমরা ক’ৎসর দেখেছি—জেনেছি, তাঁর বিরুদ্ধে বলবার কিছু পাইনি; দ্বিতীয়, তিনি যে টাকা পেয়েছেন, তা’তে তাঁর আর্থিক অবস্থা ভালই বলা যেতে পারে—অর্থের জ্ঞান যে তাঁর কষ্ট পাবার সম্ভাবনা নাই—এ কথা, বোধ হয়, বলা যেতে পারে; তৃতীয়, তাঁর সংসারে তাঁর ও তাঁর স্ত্রীর কাষে হস্তক্ষেপ ক’রে অশান্তি ঘটবার কেহ নাই; চতুর্থ, তিনি সাহিত্যরসিক; পঞ্চম, তিনি মিষ্টভাষী ও শিষ্টাচারী। এ সবই তাঁর পক্ষের কথা। বিপক্ষে কি বলব, তা’ আমি ভেবে পাচ্ছি না; যদি পাই, পরে তোমাকে জানাব। এখন তুমি ভেবে দেখ, আমিও ভেবে দেখি।”

মণিকা নিষ্কণ্ঠি পাইল। এ প্রস্তাব এমনই অতর্কিত যে, ইহা তাহার অপ্রস্তুত মনকে অতিমাত্র চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে পিতার সম্মুখে কেবল সেই চাঞ্চল্য গোপন করিবার চেষ্টাই করিতেছিল—যাহা সংযত করা যায় না, তাহাই সংযত করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছিল। এখন সে পিতার নিকট হইতে যাইয়া আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল।

মণিকা চলিয়া যাইলে “ছোট সাহেব” একবার তাঁহার পত্নীর চিত্রের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, যদি ঐ চিত্রের ওষ্ঠাধরে বাক্যক্ষুণ্ণি হইত! তাহা হইলে তিনি সরলকুমারের প্রস্তাব সম্বন্ধে মণিকার মাতার মত জানিতে পারিতেন। সংসারের সব কায়ে তিনি দীর্ঘকাল পত্নীর মতই অক্রান্ত মনে করিয়া—সর্বতোভাবে তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া আপনি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তাহাব পর সংসারের ভার কতকটা মণিকার ও কতকটা ভ্রাতার হস্তগত হইয়াছে—তিনি তাহা গ্রহণ করিতে সাহস কবেন নাই।

তাহার পর তিনি বারান্দায় যাইয়া বসিলেন—ভাবিতে লাগিলেন। বহুদিন তাঁহার চিন্তার এমন কোন কারণ ঘটে নাই—সব যেন যথারীতি চলিতেছিল। পুত্র বিবাহ করিয়াছে; কিন্তু বিবাহ করিতে সে পিতার মত গ্রহণ করে নাই। তিনি কেবল পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। মণিকার বিবাহের কথা তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ভাবনা বাড়িতে লাগিল।

অপরাহ্নে যখন ছাত্ররা “ছোট সাহেবের” কাছে আসিল, তখন তিনি যেন চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। সরলকুমারও আসিয়াছিল; কিন্তু আজ সে যেন আপনাকে অগ্ন্যমলের পশ্চাতে রাখিতেই সচেষ্ট ছিল।

মণিকা ছাত্রদিগকে চা দিয়া “একটু কাশ আছে” বলিয়া চলিয়া গেল।

“ছোট সাহেব” ছাত্রদিগকে বলিলেন, “চল, আজ বাগানেই একটু বেড়ান যা’ক, তার পর ফিরে এসে কিছু পড়া যাবে।”

বাগান মনোরম—বাগানের মধ্যে ঋজু পথগুলি স্তরক্ষিত; গাছ এমন ভাবে সজ্জিত যে, কখন বাগানের কোন অংশ ফুগন্ত হয় না। “ছোট সাহেব” ফুল ভানবাসেন বলিয়া তাঁহার পত্নী বিশেষ যত্নসহকারে উদ্যানখানি সাঙ্গাইয়াছিলেন। তাহার পর তাহা কখন মণিকার সতর্ক ও স্নেহদৃষ্টিতে বঞ্চিত হয় নাই।

সকলে গৃহে ফিরিয়া আসিলে সরলকুমারই প্রস্তাব করিল, টেনিসনের “লকস্ লি হন” পাঠ করা হউক।

কবিতাটি পূর্বেও পঠিত হইয়াছিল; তাই “ছোট সাহেব” কেবল তাহা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন—যেন স্মৃতি হইতেই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন; ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইল না।

গৃহে ফিরিবার পথে এক জন যুবক ছাত্র বলিল, “কি সুন্দর আবৃত্তি!”

আর এক জন বলিল, “ছোট সাহেব” যখন কোন কবিতা আবৃত্তি করেন, তখন তাহাতেই যেন কবিতার নূতন সৌন্দর্য্য সপ্রকাশ হয়। কি বলেন, সরল বাবু?”

সরলকুমার তখন অগম্যমন্ড হইয়াছিল। সে কবিতার দুইটি চরণ শ্রবণ করিতেছিল:—

“বসন্তে বিহগ-দেহে শোভা পায় নবীন বরণ,
বসন্তে প্রেমের চিন্তা পূর্ণ করে স্বপ্নের মন।”

৩

পিতার নিকট হইতে সরলকুমারের প্রস্তাবের বিষয় অবগত হইয়া মণিকা মনের মধ্যে অনন্তভূতপূর্ব্ব ভাব ও চাঞ্চল্য অনুভব করিতে লাগিল। গৃহকাৰ্য্যের অবসরে স্থিরভাবে চিন্তা করিবার অবসর সে পাইল না—অথবা তাহার মনে হইল, সে পাইল না। মধ্যাহ্নের পর সে যখন একা ভাবিবার সময় পাইল, তখনও সে ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারিল না; বৃষ্টিতে পারিল না, যৌবনে কেহ এক্রপ বিষয়ে ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারে না—কেন না, সমুদ্রের চাঞ্চল্য যেমন তাহার স্বভাব, ঐ বিষয়ে যুবতীর মনের চাঞ্চল্য তেমনই তাহাব প্রকৃতিগত। কেবল মণিকার মনে হইল, যে দিন সে তাজমহল সম্বন্ধে সরলকুমারের অভিযুক্ত মতের সমর্থন করিয়াছিল, সে দিন সরলকুমার যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল এবং উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইলেই তাহা নত করিয়াছিল, সে দৃষ্টিতে সে বিভ্রান্তের স্পর্শ অনুভব করিয়াছিল। সে দৃষ্টি সেই দিন হইতে বার বার তাহার মনে পড়িয়াছে।

রাত্রিকালে শয্যাশয়ন করিয়া সে কেবলই ভাবিতে লাগিল। তখন যদি কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিত, তবে লক্ষ্যকারীর মনে হইত, যখন কোমল চিন্তা ও ঝরিতগতি ভাবাভিশয্য সুন্দরীর মুখে সৌন্দর্য্য সঞ্চার করে, তখন তাহার কাছে প্রভাতের বা দিনান্তের আলোকে দৃষ্ট কুমুমের সুষমাও মলিন অনুভূত হয়।

এক বার মণিকার মনে হইল, বিবাহে অনিশ্চিতের যে অংশ অনিবার্য্য, তাহা হইতে অন্তরের উত্তর হইতে কতক্ষণ? কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইল—যদি কখন পথে দস্যুর সহিত দেখা হয়—সেই ভয়ে কি কেহ জীবনের পথে তাহার সকল সঞ্চয় ফেলিয়া দিয়া রিক্ত হইয়া অগ্রসর হয়? জীবন সম্বন্ধে

—সংসার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা অতি অল্প। কিন্তু সে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সে কেবল তাহার কথাই মনে করিতে লাগিল—তাহার পিতামাতার সুখসমৃদ্ধ জীবনের কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সেরূপ জীবন যে আর কাহারও হয় না বা হইতে পারে না, এমনই বা কে মনে করিতে পারে?

যদিও তাহার সে বয়স, সে বয়সে মানুষ আপনার সুখের উপকরণ সংগ্রহ করিতে যথেষ্ট সময় পাইলেও স্বজনগণের সুখবিধানের জ্ঞান সময় পায় না, তথাপি মণিকার মনে হইল, সে বিবাহ করিয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া যাইলে, কে তাহার পিতাকে দেখিবে? সে জানিত, “ছোট সাহেব” শ্রীর স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকা ভালবাসিতেন না এবং তিনি বলিয়াছেন, সরলকুমারকে বাঙ্গালায় যাইতে হইবে।

সে মনে করিল, না—সে বিবাহ কবিবে না। কিন্তু সেই সন্দেহ স্থির করিতে সে মনে কোন বাধা অনুভব করিল কি? যে তরবারের ফলক ধরিয়া তাহার ধরিবার স্থান দিয়া অপরকে আঘাত করে, সে কঠোরভাবে আঘাত করিতে পারে না—অথচ তাহার আপনার হাত কাটিয়া রক্ত পড়ে। মণিকার কি তাহাই হইল?

ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাত্রিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। যখন স্নায়ুর শক্তি উত্তেজনার ফলে নিঃশেষ হয়, তখন মানুষ গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হয় এবং সে নিদ্রা যখন ভঙ্গ হয়, তখন তাহার মনে হয়, যে চিন্তার ভার হৃদয়ে বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে চিন্তাভারও বহন করা যায়,—যে অবস্থা হৃদয়ে বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাও সহ্য করা সম্ভব। মণিকার তাহাই হইল। সে উঠিয়া অভ্যন্তরীণ গৃহকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিল। কিন্তু দর্পণের সম্মুখে যাইয়াই সে বুঝিতে পারিল, গত রাত্রির চিন্তাও উদ্বেগ তাহার মুখে তাহাদিগের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে—তাহার চক্ষু বেষ্টিত করিয়া মলিন বৃত্ত সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে।

মাগী ফুল লইয়া আসিলে মণিকা ঘরে ঘরে পুষ্পপাত্রের মলিন ফুলগুলি ফেলিয়া দিয়া নূতন ফুল সজ্জিত করিল এবং সন্ধ্যাষে বারান্দায় আসিয়া তথায় পুষ্পপাত্রটি তুলিয়া লইয়া নূতন ফুল দিল।

“ছোট সাহেব” তথায় ছিলেন।

মণিকা পিতার নিকটে বসিলে তিনি বলিলেন, “আমি ঠিক গেছি, মণিকা।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা?”

“অনেক ভেবে দেখলাম, সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলবার কিছু খুঁজে পেলাম না।”

মণিকা চুপ করিয়া রহিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমার মত আমি দিলাম; এখন তোমাকে তোমার মত জানাতে হ’বে।”

“বাবা, আমাকে কি বিয়ে করতেই হ’বে?”

“এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন?”

“আপনাকে কে দেখবে?”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “দেখছি, তোমার নাবালক বাপটিকে নিয়ে তুমি বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েছ! বিলাতে বড়াদের জ্ঞান আশ্রম আছে; এ দেশে অকেসো পণ্ডর জ্ঞান পিজরাপোণ হয়েছে—কিন্তু বড়ো মানুষদের জ্ঞান কোন ব্যবস্থা হয়নি। না?”

“না, বাবা, ঠাট্টা নয়। আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না।”

“তা হ’লে আমি কখন আপনাকে ক্ষমা করতে পারব না। কারণ, আমি নিজেকে কখন এতটা স্বার্থপর ভাবে পারি না। যখন আমার সেবার দরকার হবে, তখন সে সংবাদ তোমরা অবশ্যই পাবে। কিন্তু সে দরকার যেন না হয়, আমি তাই চাই।”

মণিকা ভাবিতে লাগিল, বাস্তবিক কেহ কি জলে অবতরণ না করিয়া কেবল কূলে বসিয়া জীবন-নদীর স্রোতঃ লক্ষ্য করিয়া থাকিতে পারে?

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি ভেবে দেখ। যদি সরলকুমারকে তোমার ভাল ব’লে মনে না হয়, তবে আমি কখনই বলব না—তুমি তাঁকে বিবাহ কর। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থেক। তোমার মত জানতে পারলে, তবে আমি তাঁকে আমার কথা জানাব।”

মণিকা আর কিছু বলিল না।

মণিকা ভাবিতে লাগিল—ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে পিতাকে দেবতার মত স্তব্ধ করিত; তিনি যে কোন বিষয়ে ভুল করিতে পারেন, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিত না। তিনি যে বলিয়াছেন, তিনি সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই পান নাই, তাহা মণিকাব কাছে অস্বাভাবিক সত্য বলিয়াই বোধ হইয়াছিল।

ফুলের পাপড়ীতে যখন স্বাভাবিক নিয়মে বর্ণ-সঞ্চার হয়, তখন সে বর্ণ দেখিতে দেখিতে গাঢ়তা ও প্রসার লাভ করে; তেমনি স্বক-স্বভাবের মনে যখন ভালবাসা প্রথম দেখা দেয়, তখন তাহা ক্রমেই প্রবল হয়। মণিকার তাহাই হইয়াছিল। সরল-কুমারের মনীষা ও তাহার মিষ্ট ব্যবহার প্রথমে তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল—তাহার পর এই কয়

বৎসরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সে আকর্ষণ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছিল। কেবল, তাহাই নহে—কখন যে তাহা একটু ভাবান্তর লাভ করিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারে নাই। আপনার বক্ষে যে সৌরভ সঞ্চিত হয়, ফুল কি তাহা বুঝিতে পারে? এষে যে দিন সৌরভ অলিকে অকৃষ্ট করে, সেট দিন সে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে।

বয়সের ধর্ম্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয়।

মণিকাও সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলিবার কিছু গুঁজিয়া পাইল না; পরন্তু তাহার পক্ষে বলিবার অনেক নূতন বিষয়ের সম্ভান সে পাইতে লাগিল।

সে চলিয়া যাইলে পিতার অনুরোধ হইবে বলিয়া সে বিবাহে আপত্তি করিয়াছিল; কিন্তু পিতার কথায় সে বুঝিয়াছিল, সে বিবাহ করিলে পিতা সুখী হইবেন—তাহার কর্তব্য শেষ হইল, মনে করিবেন।

দুই দিন পরে “ছোট সাহেব” যখন কন্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিকা, তুমি কিছু স্থির করলে?” তখন মণিকা নির্দ্বন্দ্ব রহিল; কেবল তাহার মুখে লজ্জার ভাব দেখা দিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি সরলকুমারকে ডেকে ব’লে দেব, তাঁ’র প্রস্তাবে আমি আপত্তির কোন কারণ দেখি না।”

মণিকা কিছুই বলিল না।

৬

যে দিন পিতা পুত্রীকে পূর্বোক্ত কথায় বলিলেন, সেই দিন সম্ভ্রাম ছাত্রীরা বিদায় লইবার সময় “ছোট সাহেব” সরলকুমারকে পরদিন প্রাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিলেন। সে রাত্রিতে সরলকুমার ঘুমাইতে পারিল না—শরতের আকাশে যেমন পবন-তাড়িত লবু মেঘ এক এক বার চন্দ্রালোক আবৃত করে, আবার তাহার পর চন্দ্রালোকে আকাশ যেন হাসিতে থাকে, তাহার মনে তেমনই এক বার আশার আলোক দেখা যাইতে লাগিল, আবার আশঙ্কার মেঘ তাহা আবৃত করিতে লাগিল। যদি সুসংবাদই হইবে, তবে “ছোট সাহেব” তাহা পরদিন বলিবার জ্ঞান বাখিয়া দিবেন কেন? কিন্তু যদি ভ্রমসংবাদই হয়, তবেই বা বিলম্বের কারণ কি হইতে পারে? হয়ত তিনি তাহাকে সামান্য দিবার চেষ্টা করিবেন। সামান্য! সে যৌবনের আগ্রহে যে ভালবাসা পুষ্ট করিয়াছে, সে ভালবাসা প্রত্যাখ্যাত হইলে সে কি কখন সামান্য লাভ করিতে পারে? তাহার মন বলিল—না—না।

যদি সে ভ্রমসংবাদই পায়, তবে সে পরদিনই আগ্রা ত্যাগ করিবে, আর আগ্রায় আসিবে না; যে গুরুকে সে এত ভক্তি করে, সে গুরুর সঙ্গে তাহার আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না। মণিকার কাছে সে বিদায় লইতে পারিবে না; মাহুষের মনকে বিশ্বাস নাই; যদি হতাশার বেদনায় সে কোন অপ্রিয় কথা বলিয়া ফেলে! সে জ্ঞাত সে কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না। কিন্তু কেনই বা সে অসংযত হইবে? সে মণিকার কাছেও বিদায় লইয়া যাইবে।

এখান থেকে কষ্টকর মনে করিয়া সরলকুমার বাবান্দায় যাইয়া একখানি চেয়ারে বসিল, মধ্যে মধ্যে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল। দিবালোকবিকাশস্থচনা হইতে না হইতে সে তৃতাকে ডাকিয়া দিয়া স্বয়ং স্নান করিতে চলিয়া গেল এবং যখন সে “ছোট সাহেবের” বাঙ্গলার পথ গ্রহণ করিল, তখন দিনের আলো কেবল আগ্রার গম্বুজে গম্বুজে যেন বর্ণরঞ্জন করিতেছে। সে আপনি আপনার হৃদয়ের স্পন্দনশব্দ শুনিতে লাগিল।

সরলকুমার গৃহের বেটনোক্তানে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল, মণিকা তাহার পিতার সহিত বেড়াইতেছে। তাহারাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন। সে তাহাদিগের নিকট উপনীত হইবার পূর্ব্বেই যখন মণিকা বাঙ্গলার মধ্যে চলিয়া গেল, তখন তাহার উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কা যেন আর সীমায় বদ্ধ রহিল না। সে যে ক্রমে “ছোট সাহেবের” কাছে উপনীত হইল তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল, হয়ত মণিকার সহিত তাহার এই দেখাই শেষ দেখা। সে চিন্তায় কি ব্যথা!

“ছোট সাহেব” ডাকিলেন, “মণিকা! মা!” সরলকুমারকে তিনি বলিলেন, “এস, সরলকুমার। এস!”

বাঙ্গলার মধ্যে হইতে কেহ উত্তর দিল না। তবে “ছোট সাহেবের” মুখের প্রফুল্লভাব সরলকুমারকে সাহস দিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “মণিকা দেখছি, আসবেন না। আমার ইচ্ছা ছিল, হৃজনকে একসঙ্গে আশীর্বাদ ও অভিনন্দিত করব; তা’ দেখছি, হ’ল না। আশীর্বাদ আমি তোমাদের হৃজনকেই করছি—চিরস্থায়ী হও। আর আমি তোমাদের হৃজনকেই অভিনন্দিত করতে পারি; কারণ, আমার বিশ্বাস—মণিকার যেমন তোমার মত স্বামী পাওয়া সৌভাগ্য বিবেচনা করা সম্ভব, তুমিও তেমনই—তোমার রুচির অনুরূপ রুচির অমূল্যলনকারিণী মণিকাকে পেয়ে সুখী হ’বে।”

সরলকুমারের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয় উঠিল। সে নতমস্তক হইয়া “ছোট সাহেবের” কথা শুনিতে ছিল—তাহার মনে হইতেছিল, সত্য সত্যই যেন তাহার আশীর্বাদ তাহার মস্তকে কল্যাণ বর্ষণ করিতেছে।

উভয়ে উদ্ভান হইতে বাজলোয় উপনীত হইলেন। তথায় “ছোট সাহেব” আবার কন্ঠাকে ডাকিলেন এবং উভয় না পাঁইয়া হাসিয়া বলিলেন, “দেখ, মণিকা এর মধ্যেই আর আমার কথা শুনছেন না।”

তাহার পর তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “তুমি যাও, মণিকার সঙ্গে দেখা ক’রে এস।”

সরলকুমার বলিল, “আমি পরে এসে দেখা করব।”

তাহার কথা শুনিয়া “ছোট সাহেব” বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন।

সরলকুমার বলিল, “মণিকার আঙ্গুরের আংটির মাপ পেতে পারি কি?”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, “আংটি নিয়ে এসে দেখা করবে? সেটা কিন্তু বিলাতের প্রথার অনুকরণ।”

ছাত্র হিসাবে পদের ব্যাখ্যা লইয়া সে যেমন অধ্যাপকের সহিত তর্ক করিত, তেমনই ভাবে সরলকুমার বলিল, “কেন? আমাদের দেশেও যে অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত, তা ত কালিদাসের সাক্ষ্যে পাওয়া যায়।”

“ঠিক বলেছ।”

একটু ভাবিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “আংটি মণিকা একটাই ব্যবহার করেন; সেটা যে দিবেন, এমন মনে হয় না—কারণ, সেটা ওঁর মার ছিল। তবে—তাঁর আংটি আরও আছে; আমি দেখছি।”

“ছোট সাহেব” তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় আলমারী খুলিয়া একটি অঙ্গুরী আনিয়া সরলকুমারকে দিলেন। সরলকুমার শ্রদ্ধা সহকারে সেটি গ্রহণ করিয়া পকেটে রাখিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদায়ী নমস্কার করিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “এখনই চলে?”

সরলকুমার বলিল, “এখন এক বার যেতে হ’বে। পরে আবার আসব।”

“এক পেয়াল চাও খেলে না?”

“চা আমি খেয়ে এসেছি”—বলিয়া সরলকুমার বিদায় লইল। আসিবার সময় সে মনে আশঙ্কা লইয়া আসিয়াছিল, যাইবার সময় আনন্দ লইয়া গেল—এ বার তাহার গতি আর মন্থর নহে—দ্রুত।

“ছোট সাহেব” বুঝিলেন, সে অঙ্গুরীয় কিনিতে গেল। কিন্তু সে ক্ষণ সে যে আগ্রা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত যাইবে, তাহা তিনি অপরাহ্নের পূর্বে জানিতে পারিলেন না। অপরাহ্নে অগ্নি ছাত্ররা আসিয়া বলিল, কি একটা কাণ আছে বলিয়া সরলকুমার দিল্লী যাত্রা করিয়াছে; বলিয়া গিচ্ছাছে, সন্ধ্যায় ফিরিবে।

সন্ধ্যার পর যখন অগ্নি ছাত্ররা চলিয়া গেল, তখন “ছোট সাহেব” কন্ঠাকে বলিলেন, “সকালে সরলকুমার যখন তোমার আংটির মাপ চেয়েছিলেন, তখন যদি বলতেন, তিনি সেটা নিয়ে দিল্লী পর্য্যন্ত যাবেন, তবে আমি বারণ কবতাম। ছেলেমানুষ!”

মণিকা কোন কথা বলিল না; কিন্তু পিতার কথায় তাহার চক্ষু যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

এই সময় একখানি যান গৃহবেষ্টনোত্তানে প্রবেশ করিল—শব্দ শুনা গেল এবং তাহার পরই সেখানি বারান্দার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র সরলকুমার নামিয়া বাজলোয় প্রবেশ করিল।

সে ঘরে প্রবেশ করিলে মণিকা উঠিয়া চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলে, “ছোট সাহেব” বলিলেন, “মণিকা, শুনেছ ত, সরলকুমার দিল্লী থেকে আসছেন—তুমি ওঁর জন্য কিছু খাবার আন; চাকরকে বল, স্নানের ঘরটা দেখিয়ে দিক—হাত-মুখ ধুখে আসবেন।”

মণিকা চলিয়া যাইলে সরলকুমার অঙ্গুরীর বাক্স বাহির করিয়া সেটি খুলিল—বিভ্রাতের আলোকে অঙ্গুরীর হীরক যেন জ্বলিয়া উঠিল।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি এ কত টাকার জিনিস এনেছ?”

সরলকুমার বলিল, “বেশী নয়।”

সরলকুমার হাত-মুখ ধোঁত করিয়া আসিল। মণিকা তাহার ক্ষণ খাবার লইয়া আসিল।

অঙ্গুরীর বাক্সটি টেবলের উপরেই ছিল। “ছোট সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “তুমি এটি মণিকাকে দাও।” বলিয়া তিনি—যেন কি কাষে—পাখের কক্ষে গমন করিলেন।

সরলকুমার পকেট হইতে একখানি খাম বাহির করিয়া সেইখানি ও অঙ্গুরীয়টি মণিকাকে দিল। মণিকা লজ্জানতদৃষ্টি হইয়া সেগুলি গ্রহণ করিয়া অঙ্গুরীয়টি টেবলের উপর রাখিয়া দিল এবং খামখানি বুকের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল।

আপনার ঘরে যাইয়া মণিকা খামখানি বাহির করিল। তাহার মধ্যে সরলকুমারের স্বরচিত একটি কবিতা ছিল :—

এস রজনীর শেষে সমুজ্জল বেশে দিবালোকরাশিসম ;
এস স্নিগ্ধ শীতল বরষার জল তপ্তহৃদয়ে মম ;
এস মরুর উষর বাজুর উপর ফটিকস্বচ্ছ ধাব ;
এস শিশির-অস্ত্রে নব বসন্তে স্তম্ভনস স্নুকুমার ;
এস নীল নিরুপল গগনে বিমল রজতজ্যোৎস্না-হাসি ;
এস অলিসঙ্কুল সৌরভাকুল পুলকিত ফুলরাশি ;
এস শরৎতপনে প্রভাত-পবনে বিকশিত শহদল ;
এস খরববিকরে পিপাসাকাতরে স্নিগ্ধ শীতল জল ;
এস অমানিশাপরে নীল অন্ধরে রবিকর মধুমধ ;
এস হতাশের তরে জীবন-সমবে চির-ঈপ্সিত জয় ;
এস হতাশাকাতর মম অন্তর পুলকিত তোমা লাগি ;
এস টুটি' রুখ শোক আশার আলোক উঠিছে

সেখায় জাগি' ;

এস হৃথের আঁধার ঘূর্ণনে আমার আলোক পুলকভরা ;
এস সূখ এ জীবনে শান্তি মরণে সংসার আলোক করা ।

কবিতাটি একবার পাঠ করিয়া মণিকা যখন আবার পাঠ করিতেছে, সেই সময় তাহাকে ডাকিয়া পিতা কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনি অঙ্গুরীয় ও আধারটি টেবলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তুমি ফেলে এসেছিলে । সরলকুমার অনেকগুলি টাকা খরচ করেছেন । এটি তোমাকে পরতে হবে ।”

তিনি চলিয়া যাইলে মণিকা এক বার দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর অঙ্গুরীয়টি বাক্স হইতে বাহির করিল । আলোকপাতে হীরক হইতে আলোক যেন বিচ্ছুরিত হইল । মণিকা সেটি অঙ্গুরীতে পরিধান করিল । তাহার মনে হইল, অঙ্গুরীয়টি কবিতাটিরই মত সুন্দর । সে আপনাকে জিজ্ঞাসা করিল, সরলকুমারের প্রেম কি আরও সুন্দর ?

সে অঙ্গুরীয়টি ধীরে ধীরে গুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে কবিতাটি আবার—বার বার পাঠ করিয়া অঙ্গুরীটি পুনরায় পরিধান করিয়া যখন শুইতে গেল, তখন কবিতাটি তাহার স্মৃতিগত হইয়াছে । শয্যায শয়ন করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, কবিতাটি যেন তাহার মনের মধ্যে কেবল গুঞ্জন করিতেছে ।

সে ঘুমাইয়া পড়িল ।

প্রত্যবে যখন মণিকার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তাহার দৃষ্টি প্রথমেই সরলকুমারের উপহার অঙ্গুরীয়ের উপর পড়িল । তাহার পর সে দেখিল, টেবলের উপর কবিতার কাগজখানি রহিয়াছে—শুইতে যাইবার সময় সে

জয়পুরী শিল্পীর রচনা একটি কাগজচাপা সেটির উপর রাখিয়াছিল, পাছে কাগজ উড়িয়া যায়—কাগজচাপা-টিতে একটি ময়ূর তাহার গাঢ় নীল কণ্ঠ উন্নত করিয়া দৃষ্টি ময়ূরীর আবহানকে কণ্ঠে গুণিতেছে । সে কবিতার কাগজখানি ও অঙ্গুরীটি টেবলের টানায় রাখিয়া দিল ; রাখিবার পূর্বে অঙ্গুরীটি তুলিয়া লইয়া এক বার ভাল করিয়া দেখিল—সেটি গঠাধরস্পৃষ্ট কবিল ।

সে যখন পিতার ও আপনার জন্ত চা লইয়া বারান্দায় আসিল, তখন সরলকুমার তথায় উপস্থিত !

সরলকুমার গত সন্ধ্যায় মাপের জুতা গৃহীত অঙ্গুরীটি ফিরাইয়া দিতে তুলিয়া গিয়াছিল ; আজ সেইটি দিবার জুতা প্রতুষেই আসিয়াছে ।

পিতার নির্দেশে সে সরলকুমারের জুতা এক পেয়ালার চা ঢালিল । তাহার মনে হইল, সরলকুমারের দৃষ্টি তাহার আঙ্গুলে কিসের সন্ধান করিতেছে । সে বুঝিল, সে অঙ্গুরীটি পরিয়াছে কি না, সে তাহাই দেখিতেছে । শেষে সরলকুমার “ছোট সাহেবকে” জিজ্ঞাসা করিল, “আংটা মাপে ঠিক হয়েছে কি ?”

মণিকাকে তাহার পিতা যখন সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে লজ্জা-সঙ্কুচিতভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল—হ্যাঁ ।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “ওটি তুমি সর্বদা পরবে । যাও—প’বে এস ।”

মণিকা বাইয়া সেটি পরিয়া আসিল ।

“ছোট সাহেবের” ও মণিকার সঙ্গে বাগানে একটু বেড়াইয়া সরলকুমার যখন বাইবার জুতা বিদায় লইল, তখন “ছোট সাহেব” তাহাকে বলিল, “আজি রাত্রিতে তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে ।”

সে দিন অপরাহ্নে সরলকুমার অত্যন্ত ছাত্রের সঙ্গে অধ্যাপকের গৃহে আসিল ।

সে দিন ওমর খৈয়ামের কবিতার আলোচনা করিতে করিতে ছাত্রদিগের মধ্যে এক জন বলিল, “ইংরেজীতে ওমরের কবিতার অনেক অনুবাদ হয়েছে বটে, কিন্তু মনে হয়, ফিটজিরাব্দের অনুবাদ সবচেয়ে ভাল ।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তার কারণ, এ ক্ষেত্রে অনুবাদকও এক জন বড় কবি ; আর তিনি অনুবাদ অপেক্ষা অনুসরণে অধিক অবহিত হয়েছিলেন ।”

“কিন্তু অনুবাদ ঠিক অনুবাদ না হ’লে কবির রচনার স্বরূপ বুঝা যায় না ।”

“তা’ বটে ; কিন্তু সেটা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ায়,—বিশেষ কবিতায় কবিতার অনুবাদে ।”

“আবার কোন কোন কবিতা ধাতুগত প্রভেদের
জ্ঞ অত্র ভাষায় অনুবাদ করা যায় না।”

সরলকুমার বলিল, “ও কথা আমি স্বীকার করি
না। ভাব সব দেশেই এক; কাশেই ভাবের অনুসরণ
করা যায়।”

টেবলের উপর কবি টেনিসনের গ্রন্থাবলী ছিল।
সেখানি লইয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে এক স্থানে
আসিয়া সেই সুবক বলিল, “এই ধর ‘মিলারস ডটারের’
গান—এর ভাবানুসরণে বাঙ্গালায় কি কবিতা রচনা
করা যায়?”

সরলকুমার বলিল, “নিশ্চয়ই যায়। আমি গত
মাসখানেকের মধ্যেই সে চেষ্টা করেছি। আমার
মনে হয়, একটু চেষ্টা করলেই আমি আমার কবিতাটা
মনে করতে পারব।”

সে মণিকার নিকট কাগজ চাহিল। মণিকা
তাহার একখানি খাতা আনিয়া দিল। সরলকুমার
খাতাখানি লইয়া ধর হইতে বারান্দায় যাইয়া আলো-
কের কাছে বসিল।

ঘরের মধ্যে সকলে পূর্ববৎ ওমরের কবিতার
আলোচনা করিতে লাগিলেন; কেবল মণিকা পুনঃ
পুনঃ বারান্দা হইতে ঘরে আসিবার দ্বারের দিকে
চাহিতে লাগিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে সরলকুমার খাতাখানি
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। যে সুবকের সহিত
তাহার তর্ক হইয়াছিল, সে একটি ইংরেজী গানের
একটি চরণ আবৃত্তি করিয়া বলিল—“বিজয়ী বীরেন্দ্র,
হের, আসিছেন ওই।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার, তোমার
কবিতাটি পড়।”

সরলকুমার পড়িল;—

আমি যদি শুধু হ’তাম তাহার
কবরীর ফু-হার—

নিবিড় আধার কেশের পরণে
উষ্ণিতাম ফুটি’ আকুল হরষে
চিকণ চিকুরে তা’র;

এ হৃদয় করি’ খালি অলকে দিতাম ঢালি’
আমার সৌরভভার।

হয় ত দেখিত চাহি, ক্ষণেকের তরে,
কোন্ ফুলমালা হ’তে এ সৌরভ ঝরে?

আমি যদি তা’র কমল-চরণে
হ’তাম নুপুরখানি

‘গুঞ্জরি’ উষ্ণি’ গৌরব-মদে

করিতাম তা’র প্রতি পদে পদে

কৌতুক কাণাকাণি;

‘গুঞ্জরি’ চরণ-তলে কহিতাম কত হলে
হৃদয়ের আশা বাণী।

হয় ত অধারা লাঞ্জে চাহিত চরণে—

মুখের নুপুর মেন বাজে ক্ষণে ক্ষণে?

আমি যদি শুধু হ’তাম কঁকন—

কোমল করের সাথী,

বভন-নাগস পরণে আমার

কম করখানি বেড়ি’ ধরি’ তা’র

রহিতাম দিবারাত;

কোমল-প্রকোষ্ঠগৌন, রহিতাম নিশিদিন,

পরশ-হরষে মাতি’;

হয় ত আমারে তুলি ভাবিত, কি চাহি’

অধার কঁকন মরে নিশিদিন গাহি’?

আমি যদি শুধু হ’তাম হীরক

হারণতামাকে বুকে—

নিখাসসাথে কঁপি’ চঞ্চল

লভিয়া দীপ্তি অমিত—উজ্জল

রহিতাম শত স্তখে।

হবমে উরসে মিশি’, রহিতাম দিবানিশি,

চাহি’ শুধু তার মুখে।

হয় ত হেরিয়া মোরে ভাবিত কেবল

তা’র বুকে মণি কেন এত সমুজ্জল?

কবিতাটি পাঠ করিবার সময় সরলকুমার বার
বার—বুঝি আপনারও অজ্ঞাতে—মণিকার দিকে
চাহিয়াছিল এবং প্রতি বারই সে দেখিয়াছিল, মণিকা
তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

কবিতাপাঠ শেষ হইলে, যে সুবকের সহিত
সরলকুমারের তর্ক হইয়াছিল, সে বলিল, “পৃথিবীর
ইতিহাসে দেখা যায়, অনেক পরাজয়ের গৌরব জয়ের
গৌরব অপেক্ষা উজ্জল; আমি পরাজয়ের গৌরবই
গ্রহণ করিলাম। কেবল আমার বক্তব্য, কবরী
এখন আর মেয়েরা ধাঁধেন না, আর নুপুর বাতিল
হয়ে গেছে।”

সকলে হাসিল

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার, তুমি
এমন কবিতা লিখতে পার, এত আমরা এত দিন
জানুতে পারিনি?”

এক জন সুবক বলিল, “আমরা জানি, উনি
কবিতা লিখেন; কিন্তু কিছুতেই ছাপাতে চান না।”

আর এক জন বলিল, “সেইটাই অসাধারণ সংঘর্ষের পরিচায়ক।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “অমূল্য চমৎকার হয়েছে—এমন কি, মূল কবিতায় যেমন বাসনা-বিকাশের কারণ কি, তা’ স্পষ্ট ব্যক্ত হয়নি অর্থাৎ বাসনা কি থেকে উদ্ভূত, তা’ ব্যক্ত হয়নি, এতেও তেমনই। ভালবাসা অনেক ক্ষেত্রেই অনন্তভাবে বিকাশ নহে; আত্মগুরিতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অর্থ-লালসা, লালসা—এ সব হ’তেও তা’র উদ্ভব হ’তে পারে— ভালবাসা বৈচিত্র্য লাভ করতে পারে। প্রকৃত ভালবাসার সঙ্গে এ সকলের প্রভেদ স্থির করাও কঠোর; কারণ, এ সবও সন্দেহ, বেদনা, লক্ষ্য করবার ক্ষমতার তাকুতা উৎপন্ন করে। কেবল নিঃস্বার্থতায় আর স্থায়িত্বে প্রকৃত ভালবাসা বুঝা যায়—সেই তার কষ্টি-পাতর।”

ছাত্রগণ বিদায় লইবার সময় সরলকুমার মণিকার খাতাখানি তাহাকে ফিরাইয়া দিল—দিবার সময় তাহার হস্ত মণিকার হস্ত স্পর্শ করিল। তাহার মনে হইল, মণিকার হাত একটু কাঁপিল।

এক জন ছাত্র বলিল, “সরল বাবু এ কবিতাটা কোন মাসিক পত্রে ছাপবার অনুমতি দিতে হ’বে।”

সরলকুমার মণিকার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ত কবিতাটি স্বত্ত্বভাগ করেই দিয়াছি।”

“আমি কাল এসে কুমারী পালিতের অনুমতি নিষেধাব, আর কবিতাটিও নকল ক’রে নেব।”

অন্য ছাত্রদিগের সহিত সরলকুমার বারান্দায় আসিলে “ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমার, কবিতায় বিভোর হয়ে ভুলে যেও না যে, তুমি আজ এখানে থাকবে।”

সরলকুমার উত্তর দিল, “আমি যাচ্ছি না।”

“ছোট সাহেবের” বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে ছাত্রদিগের (অবশ্য যাহারা খাইতে আপত্তি করিত না) আহ্বারের জ্ঞা নিমন্ত্রণ হইত এবং তাহার বৈশিষ্ট্য—তিনি কখন সকলকে এক দিনে খাইতে বলিতেন না; তাহার প্রধান কারণ, আহ্বারের জ্ঞা নির্দিষ্ট বরে স্থানের স্বল্পতা; সুতরাং আজ সরলকুমারের নিমন্ত্রণে কাহারও বিয়য়ের কোন কারণ ছিল না। তবুও ফিরিয়া বাইবার পথে ছাত্ররা তাহার বিষয়ই আলোচনা করিতে করিতে গেল।

কবিতাটি পড়িবার সময় সরলকুমার যে বার বার মণিকার দিকেই চাহিয়াছিল, তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়াছিল। সে যে পূর্বদিন ও সে দিন সকালেও অধ্যাপক-গৃহে আসিয়াছিল, তাহাও তাহার

জানিত। আবার কোন অজ্ঞাত কারণে তাহার সহসা—কয় ঘণ্টার জ্ঞা—দিল্লীগমন তাহাদিগের কোতুল উদ্ভোপ করিয়াছিল।

এক জন বলিল, “সবল যেন কিছু বেশী অনিষ্ঠতা ক’রে দেলছে।”

আর এক জন বলিল, “আমি ত আগেই এক দিন বলেছিলাম, সরল বাবু প্রশংসার পিচ্ছিল পথে একটু দ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন।”

তৃতীয় ছাত্রটি বলিল, “তা’তে তোমারই বা কি, আর আমারই বা কি?”

“কিছুই নয়; কেবল ক’র ব্যব একদমে থাকা গেল—হিন্দু ছেলে।”

“ওঁর ত সমাজের সঙ্গে ভাবি সম্পর্ক!”

“আর আমারও ত থাকে বলে

‘নানা পক্ষী এক বৃক্ষে’ নিশিতে বন্ধুয়ে স্নুখে

প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।’

এই ত সরলকুমারের পড়া শেষ হ’ল; আর আগ্রায় থেকে কি করবেন?”

“আজও যে কেন আছেন, তাই বুঝা যায় না।”

“সে কেবল ওঁর বাপ মা ভাই বোন কেউ নাই ব’লে—ওঁর পক্ষে—ভোজনং যত্র তত্র আর শয়নং হটুমন্নিবে।”

“সে কথাটি ওঁর সমক্ষে বলা চলেন—সে সব বিষয়ে খুব পারিণাট্য আছে। বাঙ্গালোখানি এমন ভাবে সাজিয়েছেন যে, কোন দিন ছেড়ে যাবার কথা যেন মনেও হয়নি।”

“টাকারও অভাব নাই, সখও আছে। ভাবনার কারণ কি?”

“এটাও দেখতে হবে যে, লোকটা একেবারে বন্ধন-বিহীন।”

“সেই জ্ঞা ত ভয় হয়, কোথায় কোন্ বন্ধনে কবে বদ্ধ হয়ে পড়ে।”

ছাত্ররা তাহাদিগের আবাসে উপনীত হইল।

৮

আহারান্তে সরলকুমার “ছোট সাহেবকে” বলিল, তাহাকে এক বার কলিকাতায় যাইতে হইবে। কারণ—জিজ্ঞাসায় সে বলিল, “মা’র গহনা সব ব্যাঙ্কে আছে। বাবা সেই ব্যবস্থা করেছিলেন; আর, বোধ হয়, সেই জন্যই ট্রেন-চরটিনায় সেগুলি নষ্ট হয়নি। সেগুলি আনতে হ’বে। আর আমার বাড়ীতে যিনি ভাড়াটে আছেন, তাঁ’র চুক্তির মেয়াদ এখনও তিন বৎসর—যদি ব’লে তাঁ’কে বাড়ী ছাড়িতে পারি।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি বলেছ, বাড়ীটা সহরের কেন্দ্রস্থান থেকে দূরে, আর বড়। ছোট বাড়ীতে স্বামিস্ত্রী পরস্পরের যত কাছে থাকতে পার, বড় বাড়ীতে তত নয়। বড় বাড়ীর তোমাৎ দরকারই বা কি? তুমি বরং সহরের মধ্যে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া কর; তা’তে কাযেরও সুবিধা হ’বে।”

“তাই করব। কিন্তু আমি আমার বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে—বাগানের মধ্যে একখানি ছোট বাগলো করব—তাতে আগীর কথা আমাদের মনে পড়বে; আর ছুটির দিন আমরা সেখানে থাকব।”

“ছোট সাহেব” হাসিলেন। যুবকের কল্পনা কোন পথে ধাবিত হয়, তাহা তাহার অবিদিত ছিল না।

মণিকা এই কথোপকথন শুনিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যে নূতন জীবনে প্রবেশ করিবে, তাহার সেই জীবনের সঙ্গী তাহার জীবন সুখময় করিবার উপায় উদ্ভাবনেই ব্যস্ত।

“ছোট সাহেব” বিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ফিরতে ক’দিন হ’বে?”

“আমার বোধ হয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরতে পারব।”

“সেই অনুসারে বিবাহের দিন স্থির করতে হ’বে। মণিকার ভাইকে খবর দিতে হ’বে। যদিও তিনি কা’রও ঘেস সইতে ভাগবাসেন না, তবুও তাঁকে আসতে বলতে হ’বে। যদি আসেন, খুবই ভাল।”

“বাড়ী কি আমি ঠিক ক’বে আসব? না—মণিকা গিয়ে দেখে ঠিক করবেন?”

“তুমিই ঠিক ক’রে এস। তোমার পসন্দের উপর অনেক বিষয়ে মণিকাকে নির্ভর করতেই হবে। অবশ্য সেটা পরস্পরের কথা।”

“তাই হ’বে।”

“তোমার আত্মীয়স্বজনদের কাউকে সংবাদ দিতে হ’বে না?”

“আমার পিতৃকুলে যা’রা আছেন, তাঁ’রা বাবার সম্বন্ধে হিংসা ছাড়া প্রীতি কখন কখন পোষণ করেন নি; মাতুল কেউ নাই—আছেন এক মাসীমা; তিনি মনে করেন, একালের যা’ কিছু সবই মন্দ। তিনি আমার এ বিবাহে আনন্দিত হ’বেন না। সেই জন্য তাঁকে সংবাদ দিতে চাই না।”

“কলিকাতায় যাচ্ছ, আমার একটু কায আছে।”

সরলকুমার সাগ্রহে বিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“আমি মণিকাকে তা’র মা’র একখানি ছবি উপহার দিতে চাই। আমার বসবার ঘরে তা’র যে

ছবিখানি আছে, সেখানি এক জন ভাল চিত্রকর তাঁ’কে দেখে আঁকেছিলেন। সেইখানি দেখে একখানি ছবি আঁকতে হ’বে।”

“আমি চিত্রকর নিয়ে আসব।”—তাহার সঙ্কল্প হইল, সেই চিত্রকরের দ্বারা সে “ছোট সাহেবের” একখানি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করাইয়া লইবে।

“কিন্তু আনতে কি খরচ খুব বেশী পড়বে না?”

“ছবি যে খুব বেশী লোক আঁকান তা’ নয়; সুতরাং এখানে আসবার জন্য বেশী টাকা নেবার কোন কারণ থাকতে পারে না। বরং এখানে এলে চিত্রকর নিজের কতকগুলি ছবি আঁকে নেবার সুযোগ পাবেন।”

সাংসারিক ব্যাপারে নিলিপ্ততাতেই অনভিজ্ঞ “ছোট সাহেব” তাহাই বুঝিলেন এবং সর্বতোভাবে সরলকুমারের উপর নির্ভর করিলেন।

সরলকুমার কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিল। তখন মণিকার সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধীয় কথা তাহার বন্ধুদিগের মধ্যে প্রচারিত হইল। তাহাদিগের কাছে তাহা বিশেষ আলোচনার বিষয় হইল। কেহ বলিল, মণিকা জিতিল; কেহ বা বলিল, প্রণয়ে প্রথম পথটা দ্রুত অতিক্রম করিতে হয়, সরলকুমার তাহাই করিয়াছে। আর এক জন বলিল, “যখন প্রণয়ের ফলে বিয়ে, তখন তা’তে পাশ্চাত্য ব্যাপারের সব লক্ষণ থাকাই সম্ভব।” এক জন তাহাকে বিদ্রোপ করিয়া বলিল, “তোমার কি সে জন্য হেং হুচ্ছে? প্রণয়ের ফলে বিয়ে, আর বিয়ের ফলে প্রণয়—ভুইয়ের মধ্যে প্রভেদ যে খুব বেশী, তা’ মনে হয় না। কেবল প্রথমটিতে রং প্রথমে বেশী ঘোরাল থাকে, পরে ফিকে হয়; আর দ্বিতীয়টিতে ফিকে রং ক্রমে ঘোরাল হয়—শেষে কিন্তু ভুই-ই সমান দাঁড়ায়।”

যে দিন সরলকুমার মণিকাকে অঙ্গুরী ও কবিতাটি দিয়াছিল, সেই দিন হইতে সে তাহাকে এক বারও একা পাশ নাই—পাইবার চেষ্টা করিতে লজ্জান্বিত করিয়াছিল। যে দিন সে কলিকাতায় গাইবে, সেই দিন “ছোট সাহেবের” কাছে বিদায় লইয়া উঠিয়া সে বলিল, “মণিকাকে ব’লে যা’ব মনে করছি—”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “হাঁ, ব’লে যাও।” তিনি মণিকাকে ডাকিলেন—ভৃত্য আসিয়া বলিল, মণিকা বাগানে।

সরলকুমার বারান্দার সোপানের উপর হইতে চাহিয়া দৌখল, একটু দূরে যে স্থানে একটা ট্রাউনিয়া অশোকের গাছ বড় বড় গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভারে নত-শাখ হইয়াছে এবং তাহার নবোদগত পত্রগুলির মধ্যে

গাঢ় লাল ফুলগুলি মধুর বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিতেছে—তথায়, গাছের ছায়ায় বেষ্টিত উপর মণিকা বসিয়া আছে। তাহার পরিধানে অশোকের ঐ নবোদগত পত্রেরই বর্ণের একখানি শাড়ী—আর তাহার পাড় ঐ অশোকফুলেরই বর্ণের! অদূরে ফুলের কেয়ারীতে ছোট ও বড় স্তম্ভাযুক্ত ফুটোয়া আছে—বড় ফুলগুলি যেন প্রেমগোঁড়বে গঙ্গিণী যুবতীর মত। অশোক ফুলের কচিট শুষ্ক মণিকাব পার্শ্বে আসনে রক্ষিত। একটি ময়ূর অকস্মৎ নিঃসঙ্কোচে তাহার নিকটে আসিয়া ভূমির উপর শস্ত্রের সঞ্চার করিতেছে। কাছে যে বকুল গাছ, তাহার শাখা হইতে এক ঝাঁক টিয়া পাখী উড়িয়া গেল। মণিকা তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল।

সরলকুমার দেখিল,—তাহার অন্তরের প্রেম যেন মণিকাকে অপাণ্ডিত সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিল। ইংরেজ কবির কবিতা তাহার মনে পড়িল :—

“মুরতি তাহার নয়নে আমার
প্রথম যে দিন উঠিল ভাসি,
আনন্দ-প্রতিমা কি তা’র গরিমা—
যেন সীমাহীন মাধুরীরাশি”
দেখিতে দেখিতে সে অগ্রসর হইল।

সে যখন সেই তরুতলে উপনীত হইল, তখন মণিকা—পিলার ছায়ায় আসিলে যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করে—অভ্যাসবশে তেমনই উঠিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু নমস্কার করিবার জ্ঞান হাত তুলিতে যাইয়া উভয়ের বর্তমান সম্বন্ধ মনে করিয়া নিরস্ত হইল। তাহার দৃষ্টি নত ও মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তিম হইল।

সরলকুমার মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “নমস্কারের দিন আর নাই।”

সে দেখিল, মণিকার আজুলে তাহার প্রদত্ত উপহার অঙ্গুরী শোভা পাইতেছে।

তাহার কথা শুনিয়া মণিকা মুহূর্ত্ত হাস্য করিল—তাহার গণ্ডে টোল পড়িল।

সে গণ্ডে চুম্বন অঙ্কিত করিবার কি প্রবল প্রলোভন! স্বভাবসংগত সরলকুমার সে প্রলোভন সম্বরণ করিল। সে বলিল, “আমি আজ এক বার কলিকাতায় যাব।”

মণিকা তাহার নত দৃষ্টি সরলকুমারের মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “বাবার কাছে শুনেছি, যাচ্ছেন।”

সরলকুমার হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির শব্দে ময়ূরটি একবার গ্রীবা উন্নত করিয়া তাহাদিগের দিকে

চাহিল, তাহার পর লম্বিত পুচ্ছ যেন টানিয়া লইয়া একটু সরিয়া গেল। সরলকুমার বলিল, “নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে কি ‘আপনি’র ও যাবার সময় হয়নি?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “অভ্যাস।”—প্রথম প্রণয় যুবককে যেমন নারীর মত লজ্জাতুর করে, যুবতীকে তেমনই পুরুষোচিত লজ্জাজয়ী করে,—সেই জ্ঞানই প্রথম প্রণয়ে যুবকযুবতী পরস্পরের সমস্বভাব হয়।

“এই ক’দিনে অভ্যাস জয় কবে রেখ। ফিরে আসবার পরও যদি এই অভ্যাসের পরিচয় পাই, তবে রাগ করব—তখন আমার অভিমান করবার অধিকার হ’বে।”

মণিকা একটা অশোক ফুল তুলিয়া লইয়া সেটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আচ্ছা।” সে মনে মনে বলিল, “সে অধিকার তুমি লাভ করেছে।”

“তা’ হ’লে এখন চললাম। তোমার জ্ঞান বাড়ী সাজিয়ে রেখে আসব।”—বলিয়া সরলকুমার মণিকার করধৃত অশোক ফুলটি টানিয়া লইল এবং সেটিকে তাহার কোটে ফুল বসাইবার স্থানে বসাইতে যাইয়া দেখিল—কোটে সে ব্যবস্থা নাই। সে পকেট হইতে চাবির রিংএ বন্ধ ছুরিকা লইয়া কোটের সেই স্থানে ছিদ্র করিয়া ফেলিল এবং ফুলটি তাহাতে গুঁজিয়া দিয়া বিদায় লইল।

সরলকুমার চলিয়া গেল—মণিকা তাহাকে দেখিতে লাগিল। যখন সে ফটক পার হইয়া গেল, তখন মণিকা আসনে বসিয়া পড়িল—তাহার পর অবশিষ্ট ফুল কয়টি তুলিয়া বইল।

৯

মনের মধ্যে যেন মত্ততা লইয়া—ভবিষ্যতের স্পন্দ রচনা করিতে করিতে সরলকুমার বাজলোয় ফিরিল। সে দেখিল, তাহার পুরাতন ভৃত্য বেণী তাহার ও আপনার দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিয়াছে; বসিয়া কি ভাবিতেছে। বেণীর পরিচয়—বেণী। আধা-পশ্চিমা আধা-কুলু মা-তার। অনাথ বালককে সিমলায় পাইয়া সরলকুমারের পিতা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন এবং তাঁহার স্ত্রী সেই অনাথকে স্নেহে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যে দিন সে তাঁহাদিগের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত এক দিনের জ্ঞানও সে সেই আশ্রয় ছাড়ে নাই। সে যে কেবল ভৃত্য, তাহা নহে—সে সেই পরিবারের এক জন হইয়া উঠিয়াছে। আজ পর্যন্ত সে কোন দিন বেতন বলিয়া কিছু লয় নাই; তাহার যখন যাহা প্রয়োজন, চাহিলেই পাইয়াছে। বেতন দিবার

কথা বলিলে সে রাগ করিত—রাগ না বলিয়া তাহা অভিমান বলাই সঙ্গত। সে কথায় ও বেশে বাচ্চাণীই হইয়া গিয়াছে। যে ট্রেন-দ্রব্যটনা সরলকুমারকে পিতৃমাতৃহীন করিয়াছিল, তাহাতে সেও আহত হইয়াছিল—তবে তাহার আঘাত গুরু হয় নাই। সরলকুমারের পিতার শেষ শয্যায় সে যেমন করিয়া তাঁহার সেবা করিয়াছিল, বৃদ্ধ সরলকুমারও তেমন করিয়া সেবা করিতে পারে নাই। আশ্রয়দাতৃঘরের অতিক্রান্ত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু তাহার দেহে সহসা জ্বরের সঞ্চার করিয়াছে। সে এখন সরলকুমারের ভৃত্য ও মন্ত্রী। তাহার অনেক গুণ। তাহার নিকট যথাসর্বস্ব দিয়া সরলকুমার নিশ্চিন্ত। আবাব তাহার সব জিনিষ যথাকালে ঝাড়িয়া গুছাইয়া রাখিতে তাহাকে কখন বলিতে হয় না। সে নানারূপ রন্ধনে দক্ষ; রোগীর সেবায় তৎপর; কাহার সহিত ক্রিকপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা সে যেন সহজাত-সংস্কারবশে বুঝিতে পারে। পূর্বে সে সরলকুমারকে “তুমিই” বলিত; এখন তাহাকে “দাদাবাবু” বলা বহাল রাখিলেও “আপনি” বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—নহিলে প্রভুর সম্মান থাকে না। সে জ্ঞান সে বহু বার সরলকুমারের দ্বারা তিরস্কৃতও হইয়াছে; কিন্তু তিরস্কারে কেবল হাসিয়াছে। সরলকুমারের বন্ধুরা বলিয়া থাকে, বেণী একটি রক্ত—সরলকুমারের সকল ভার তাহার। সরলকুমার তাহাকে বলিয়াছিল, বাসা ঠিক করিয়া তাহাকে তথায় রাখিয়া আসিবে; সে পরে মণিকাকে লইয়া যাইবে। গুনিয়া অবধি বেণী ভাবিতেছিল, সে না থাকিলে সরলকুমারের অস্থবিদ্যা হইবে, অথচ সে আসিলে কলিকাতার নতুন বাসায় কে সব গুছাইয়া রাখিবে? এ যেন এক সমস্যা! শেষে সে অনেক চিন্তার পর সরলকুমারকে বলিয়াছিল, “এসে ‘ছোট সাহেবের’ কুঠিতে উঠলেই ভাল হ’ব; এখানে কে দেখবে?”

আজ কলিকাতায় যাইবার পূর্বে তাহার আর এক ভাবনা হইয়াছিল—মণিকাকে সে কি বলিয়া ডাকিবে? মণিকা বাড়ীর গৃহিণী হইবে—গৃহিণী ভূতের মাতৃস্থানীয়া। কেহ কেহ “মা” বলিয়া না ডাকিলে মনে করেন, তাঁহার সম্মান রক্ষা করা হইল না। অথচ—বাঁহার কাছে সে মা’র স্নেহ পাইয়াছে, তাঁহার কথা মনে করিয়া সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

সে সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে ও কলিকাতায় থাকতে হ’বে?”

সরলকুমার বলিল, “তাই ত বলেছি।”

“আমি ‘ছোট সাহেবের’ মেয়েকে কি ব’লে ডাকব?”

তাঁহার প্রণে সরলকুমারের হাসি পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“কি জানি, ‘বৌদি’ বললে যদি রাগ করেন?”

সরলকুমার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সেটা তাঁ’কে জিজ্ঞাসা ক’রে নিও।”

“সেই ভাল”—বলিয়া বেণী যখন গমনোচ্ছত হইল, তখন সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখনই যাচ্ছ না কি?”

“হাঁ।”

কৌতূহলাভিশয্যাহেতু সরলকুমার তাহাকে নিবারণ করিল না; বলিল, “দেবী না হয়।”

“তা হ’বে না”—বলিয়া বেণী জুতা পায় দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সরলকুমার বারান্দায় একখানা লম্বা বেতের চেয়ারে শুইয়া আপনার মনে হাসিতে লাগিল—বেণী কি করিয়া আইসে, জানিবার জ্ঞান তাহার কৌতূহল বাড়িতে লাগিল।

বেণী “ছোট সাহেবের” গৃহে অপরিচিত ছিল না—পুস্তক দিতে ও পুস্তক আনিতে তাহাকে প্রায়ই তথায় যাইতে হইত। সহসা তাহাকে দেখিয়া মণিকা মনে করিল, সে সেইরূপ কোন কাষেই আসিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বেণী, বাবাকে চাই?”

বেণী বলিল, “না। আপনার কাছে একটা দরকারে এসেছি।”

মণিকা ভাবিল, গৃহে ফিরিয়াই আবার কি মনে পড়ায় সরলকুমার তাহাকেই পাঠাইয়াছে? সে জিজ্ঞাসা করিল, “পর আছে?”

“না। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম।”

মণিকার কৌতূহল বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

“দাদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; তিনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন।”

বিবদ্ধিত কৌতূহলে মণিকা বলিল, “কি কথা? বল। বল।”

“আপনাকে কি ব’লে ডাকতে হ’বে?”

এ বার তাহার প্রশ্নের সরলতায় মণিকা মুহূর্ত্ত হাসিল; বলিল, “কেন?”

“মা’ ব’লে না ডাকলে কি আপনি রাগ করবেন?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এই কথার উত্তর তোমার দাদাবাবু দিতে পারেন নি?”

“না।”

“তুমি আমাকে ‘বৌদিদি’ বলবে; যদি ‘মা’ বল, তবেই আমি রাগ করব।”

আনন্দে বেগীর নয়নধ্বজ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং তাহার পরেই অশ্রুসঞ্ছল হইল।

মণিকা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তবে আবার একটা কথা আছে।”

“কি?”

“তোমার কথা আমি ক্রমে ক্রমে সব শুনেছি। তুমি আমাকে আজ অবধি যে ‘আপনি’ বলেছ,—সেই ‘আপনি’ বলতে পারবে না—‘তুমি’ বলবে।

বেগীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। সে বুঝিল, যে গৃহ সে আপনার ব্যতীত আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই, সে গৃহে তাহার স্থান পূর্ববৎই বহিল। আজ পরলোকগত প্রভুর ও প্রভুপত্নীর—তাহার দ্বিতীয় পিতামাতার কথা স্মরণ করিয়া তাহার জন্মে শোক উথলিয়া উঠিল।

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, চক্ষু মুছিয়া বেগী বলিল, “বাবা আর মা যে আপনাকে বৌ দেখে যেতে পেলেন না, আমার এ চঞ্চল রাখবার ঠাই নাই।”

চিন্তিতভাবে মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “বেগী, তোমার কি মনে হয়, আমাকে পেলো তাঁ’রা আনন্দিত হ’তেন?”

“হ’তেন না? অমন মানুষ কি আর হবে? আপনি যেমন বাপের মেয়ে, তেমনই শশুর-শশুড়ীর বো। মা’র গহনা এলে আমি দেখিয়ে দেব, কত গহনা তিনি এক দিনও সঙ্গে দেননি—ভাল নন্দা দেখলে বাবা যখন গহনা গড়তে দিতেন, তখন মা যদি বলতেন, ‘আবার গহনা কেন?’—তবে বাবা বলতেন, ‘সরলের বো এলে পরবে।’ মা আর কোন কথা বলতেন না। মনে কত আশা! যেখানে যে ভাল কাপড়, ভাল জিনিষ দেখেছেন, বাঁমা’র জ্ঞাত কিনেছেন। এই ক’বছর আমি কেবল বাক্স বাক্স ভরা সে সব জিনিষ ঝেড়ে পাট ক’রে রেখেছি। কত জিনিষ সময়ে মলিন হয়ে গেছে।”

“তা’ হ’ক, তাঁ’দের স্নেহ সেগুলি উজ্জ্বল ক’রে রেখেছে।”

“এ বার আপনাকে সে সব দিয়ে আমার ছুটি।”

“কেন, বেগী, তুমি ছুটি নেবে কেন?”

“ছুটি নেব না—নিতে পারব না। কোথায় যা’ব? রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে মা আর বাবা

আমাকে ‘মামু’ করেছিলেন। এক বার সিমলায় যখন আমার অর-বিকার হ’ল, ডাক্তার আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে বললেন। মা বললেন, ‘না। যদি আমার ছেলেব অসুখ হ’ত, আমি কি করতাম? আমাদের যা’রা সেবা করে, তাদের অসুখ হ’লে হাসপাতালে পাঠাতে আমি পারব না।’ বাবা কোন আপত্তি করলেন না। মা নিজের খাট থেকে গদী এনে আমার বিছানা ক’রে দিলেন—ওগুণ পথ্য নিজে খাইয়ে আমাকে বাঁচালেন। আমার আর কেউ নেই, বৌদিদি, কেউ নেই; কেবল তোমরা আছ। তোমাদের হৃদয় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।”

বেগী ব্যথাকাতব বালকের মত কান্দিতে লাগিল।

মণিকাও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না।

অল্পক্ষণ পরে মণিকা বলিল, “বেগী, আমি কলিকাতায় গেলে তুমি আমাকে তাঁ’দের কথা শুনাবে?”

“শুনাব, বৌদিদি; বললে আমার পুণ্য হ’বে।”

তাহার পর বেগী বলিল, “এখন যাই, বৌদিদি—দাদাবাবু দেবী করতে বারণ করেছেন।”

মণিকা বলিল, “এস।”

যাইবার সময় বেগীর সহিত “ছোট সাহেবের” দেখা হইল। তিনি বললেন, “কি, বেগী?”

বেগী প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ কলিকাতায় যাচ্ছি; বৌদিদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম।”

“সরলকুমার ব’লে গেছেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরে আসবেন।”

“আমার এখন আসা হ’বে না।”

“কেন?”

“দাদাবাবু কলিকাতায় বাড়ী ঠিক করে’ আসবেন—আমাকে সেখানে থাকতে হবে; সব গুছিয়ে রাখতে হ’বে।”

“তুমি পুরাণ লোক; সেখান থেকে ওঁদের হুঁজুনকে আশীর্বাদ করবে।”

“আশীর্বাদ আপনি করবেন। বৌদিদি যা’দের কত আদরের বো, তাঁ’রা যে কাছে থেকে আশীর্বাদ করতে পারলেন না, তাই মনে ক’রে আমি কালা রাখতে পারছি না।”

বেগীর নয়ন আবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল।

“ছোট সাহেব” বললেন, “তাঁ’রা যেখানেই কেন থাকুন না, ছেলেবোকে আশীর্বাদ করবেন।”

বলিতে বলিতে “ছোট সাহেব” একটু অভিজ্ঞ হইয়া পড়িলেন। আর এক জনের কথা তাহার

মনে পড়িল। মণিকার মা তাঁহার স্নেহের কণ্ঠকে এমন পায়ে সমর্পিতা দেখিয়া হই জনকে আশীর্বাদ করিতে পারিলেন না!

বেণী “ছোট সাহেবকে” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। “ছোট সাহেব” ভাবিতে লাগিলেন!

বেণীর কথা ও বেণীর অশ্রু আরও এক জনের মনে কত কথা ও কত ব্যথা জাগাইয়া দিয়াছিল! বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া অবধি মা’র কথা কেবলই মণিকার মনে পড়িতেছিল। বিভ্রাতের সান্নিধ্যে যেমন বিভ্রাত প্রবল হয়, বেণীর কথায় ও ভাবে তাহার ভাব তেমনই হইয়াছিল।

প্রেম মানুষকে প্রেমাস্পদের সম্বন্ধে যেমন স্বার্থ-ত্যাগী করে, আর সকলের সম্বন্ধে তেমনই স্বার্থপর করে—তাই সুবতী যেমন স্বামীর জ্ঞাত পিত্রালয়কে পরের ঘর মনে করে, বুঝে তেমনই দ্রৌপদী আর সকলের সহিত সম্বন্ধ তুচ্ছ মনে করে। তাহার কেবল পরস্পরের জ্ঞানই ত্যাগ-স্বাকারে আনন্দানুভব করে। তবুও মণিকার কেবলই মনে হইতেছিল, সে চলিয়া যাইলে তাহার পিতার অনেক অসুবিধা হইবে; আর সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার মাতার অভাব অনুভব করিয়াছে। আজ সে সেই অভাব অতি তীব্রভাবেই অনুভব করিতে লাগিল। আজ মা’র কথা মনে করিয়া তাহার বুক বেদনায় ও চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বেণীকে তাহার পিতা যাহা বলিয়াছিলেন, সে তাহা শুনিয়াছিল; শুনিয়া বুঝিয়াছিল, তিনিও সেই এক জনের অভাব অনুভব করিতেছেন। তিনি যে তাহাকে তাহার মাতার চিত্র উপহার দিবেন, তাহাও সে জানিয়াছিল।

মা’র চিত্রখানি দেখিবে বলিয়া যে ঘরে সেই চিত্রখানি ছিল, সে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে গেল—দ্বারের পর্দা সরাইয়া দেখিতে পাইল, “ছোট সাহেব” সেই চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। পর্দাটি ফেলিয়া সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল।

সরলকুমার তাহাকে যে অশোক তরুণে দেখিয়া গিয়াছিল, মণিকা তথায় ষাইয়া বেঞ্চে উপবেশন করিল। মা’র কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কখন যে অপরাহ্ন সন্ধ্যার স্বচ্ছাঙ্ককারে তাহার বিচিত্র বর্ণ বিসর্জন দিতেছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। ভূত্যের আহ্বানে সে চমকিয়া উঠিল। ভূত্য বলিল, ছাত্রী আসিয়াছেন—“সাহেব” তাহাকে ডাকিতেছেন। সে চক্ষু মুছিয়া আপনাকে স্থির করিয়া বাজলোয় গেল।

১০

সাত দিন কলিকাতায় থাকিয়া, বাড়ী ভাড়া করিয়া, তাহা সাজাইয়া—বেণীকে তথায় কায়মমোকাম করিয়া সরলকুমার আগ্রায় ফিরিয়া আসিল। যে সাত দিন সে কলিকাতায় ছিল, প্রতিদিনই মণিকাকে পত্র লিখিত, আর সেই পত্রের সঙ্গে অন্ততঃ একটি করিয়া সুরচিত কবিতা পাঠাইয়া দিত। প্রথম দিনের কবিতা—

প্রেমালোক

বিষাদে-বিরাগে খুঁজেছি প্রণয়,

খুঁজেছি প্রণয় নয়ন-জলে;

খুঁজেছি হরষ-মখিত হৃদয়

কোথা প্রণয়ের আলোক জলে।

প্রভাত সমীরে, সাঁঝের গগনে,

তারার হাসিতে, রবির করে,

হৃদয়ে, বাহিরে—নিখিল ভুবনে

পাঠি নাই তা’রে ফণেক তরে।

খুঁজে খুঁজে সারা—শান্ত যখন,

হেরিছ সহসা মাধবী রাতে,

উজল করিয়া বিশ্ব-ভবন

সে আলো তোমারই নয়নে ভাতে।

দ্বিতীয় দিনের পত্রের সহিত প্রেরিত কবিতা—

উপমা

তুমি স্নিগ্ধ যেমন শব্দবিহীন স্তব্ধ বরিষা-রাতি;
তুমি উজ্জ্বল যেমন কুসুমবহুল পুষ্পসময়ভাতি;
তুমি কোমল যেমন শারদ আকাশে জ্যোৎস্নামধুর নিশি;
তুমি মধুর যেমন অরুণ উদয়ে পুলক-আকুল দিশি;
তুমি সুখদ যেমন বেদনাতপ্তে অশ্রু—বেদনহারী;
তুমি উদার যেমন গগন-বিলীন সুনীল সাগরবারি;
তুমি অসীম যেমন নিঃশব্দ-হৃদয়ে ব্যাকুল বাসনারাশি;
তুমি পূত যেমন শিশুর অধরে সরল মধুর হাসি;
তুমি হান্তে যেমন নববিকশিত কুসুম লোচনলোভা;
তুমি ক্রন্দনে যেন শিশিরসিক্ত বিকশিতফুলশোভা;
তুমি প্রণয়ে যেমন সুনীল আকাশে রজতজ্যোৎস্নাধারা।
তুমি বিরাগে যেমন প্রভাত-গগনে মলিনদীপ্তি তারা;
তুমি হৃদয়-সরসে ফুটিয়া উঠেছ প্রভাত-নলিনী সম;
তুমি চন্দ্র যেমন করেছ উজ্জল আঁধার হৃদয় মম।

শেষ দিনের কবিতাটি সে অনেক দ্বিধার পর পাঠাইয়া ছিল। আসিবার দিন অশোক-তরুতলে

সে যে প্রলোভন সংবরণ করিয়া আসিয়াছিল, এ
কি তাহারই স্মৃতি হইতে উদ্গত ?—

তিন রূপ

প্রেমসুখস্বরভিত মিলন শয়ন

দীর্ঘ জাগরণশেষে নিদ্রা আঁধি ছায় ;—

লাজস্কুচিত্তৃষা অধবে চুখন—

ফুলবনে মুগ্ধমন্দ মঙ্গলের প্রায় ।

সে চুখনে হৃদয়ের প্রেমরক্তোৎপল
শিহরি' বিকশি' উঠে মেলি' শত দল ।

দীর্ঘ অভিমান অন্তে তুষিত অধরে

তঁর প্রেমতৃষাকুল সরস চুখন ; —

নিদ্রাঘোর তীব্র তাপে তপ্ত বরা প'রে

গাঢ়-রক্ত মধুমুক্ত স্তম্ভিত বর্ষণ ।

সে চুখনে কি আকুল প্রণমেব তৃষা,

কি চাঞ্চল্য, কি আনন্দ, কি অতৃপ্ত আশা !

অপগতচপলতা বহে যে সময়

গভীর গম্ভীর প্রেম মধু কলসনে,—

স্বিচ্ছ স্নেহরসিক্ত কোমল হৃদয়

আপন সর্বস্ব দেয় প্রেমের চুখনে ।

সে চুখনে কি নির্ভর ! মরণের পার

সে প্রেম বিত্তের দিবা জ্যোতিঃ আপনার ।

কবিতা লিখিয়া সে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিত
না ; আবার পাঠাইয়া স্মৃতি বোধ করিতে পারিত
না—মণিকা কি মনে করিতেছে, কবিতাগুলি তাহার
ভাল লাগিতেছে কি না—এইরূপ নানা চিন্তা তাহার
মনে সমুদিত হইত ।

সে তাহার পত্রের উত্তরে মণিকার একখানি পত্রও
পায় নাই ।

মণিকা কবিতাগুলি বার বার পাঠ করিত—পত্র
একাধিক বার পাঠ করিত ; মনে করিত, উত্তর না
দিলে অশিষ্টতা হইবে না ত ? সরলকুমার কি মনে
করিবে ? কিন্তু তবুও সে পত্র লিখিতে পারিত না ।
প্রথম চিন্তা হইত, কিরূপ সম্ভাষণ করিবে ? দ্বিতীয়
সমস্যা—সরলকুমারের পত্রের উচ্ছ্বাসের নিকট তাহার
পত্র একান্ত সঙ্কুচিত বোধ হইবে—ইত্যাদি । সরল-
কুমারও, বোধ হয়, পত্রের উত্তর পাইবার আশা করে
নাই—সেই জগুই তাহার মনে অভিমান দেখা দেয়
নাই ।

আগ্রায় ফিরিয়া গাড়ীতেই জিনিষ রাখিয়া
আপনার বাঙ্গলো হইতে স্নান ও বেশ-পরিবর্তন

করিয়া সরলকুমার “ছোট সাহেবের” গৃহে গেল,
গৃহবেষ্টনোচ্চানপথে গাড়ীর শব্দ পাইয়া মণিকা তাহার
ঘরের জানালার পর্দা সরাইয়া মুখ বাড়াইতেই
উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল—হই জনেরই মুখ হাসিতে
দোপ্ত হইয়া উঠিল ।

তাহার আনিত জিনিষ দেখিবার জ্ঞাত “ছোট
সাহেব” যখন মণিকাকে ডাকিলেন, তখন মণিকা
পিতার নিকটে আসিল । কাপড়ের পর কাপড়
প্রভৃতি দেখিয়া “ছোট সাহেব” সরলকুমারকে
বলিলেন, “এ যে দোকান সাজিয়েছ !”

একখানি গাঢ় লোহিত বর্ণের বেনারসী শাড়া ও
তাহারই আমা দেখাইয়া সরলকুমার বলিল, “এই
বেণীর উপহার ।”

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “এ যে অনেক দামের !”

সরলকুমার বলিল, “বেণী কখন মাহিনা লয় না—
এ বার পসন্দ ক'রে এই কাপড় কিনলে ।”

তাহার পর সরলকুমার তাহার জননীর অলংকারের
বাগ্গটি খুলিয়া টেবলের উপর রাখিল ।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি ভাবছিলাম—
আমি কি কি দেব, কেমন ক'রে তৈয়ার করা'ব ।
এ' ও যা' দেখছি, তা'তে তাঁর আর কোন দরকারই
নাই । তুমি জান না, মণিকার মা বড় হিসাবী
গৃহিণী ছিলেন—কায়েই আমার কোন বই যখন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের পাঠ্য হ'ত, তাঁর আয় সবটাই জমত ।
আমার তিনখানি বই পাঠ্য নির্দিষ্ট হয়েছিল—এক-
খানার টাকা মণিকার মার জন্ত, আর দু'খানার টাকা
এদের ভাইবোনের জন্ত জমা রেখেছিলাম । মণিকার
মার জন্ত যে টাকা জমা ছিল, তা' আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে
দিয়েছি ; বি, এ, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার
ক'রে তুমি তা' থেকেই বৃত্তি পেয়েছ । মণিকার
টাকাটা ব্যাঙ্কে স্থায়ী জমা আছে—রসিদ ওর নামে
ক'রে দেব, আর টাকাটা কলিকাতায় ব্যাঙ্কের হেড
অফিসে পাঠাতে লিখে দেব । ওর মার গহনা যা'
আছে, সে-ও ওর ।”

সরলকুমার কোন কথা বলিল না ।

জিনিষগুলি রাখিয়া সরলকুমার যখন বাইতে
চ'হিল, তখন “ছোট সাহেব” বলিলেন, “বেণী আমায়
ব'লে গেছে, এ বার তুমি এখানেই থাকবে ; বাসায়
তোমার অনুবিধা হ'বে ।”

“না—কোন অনুবিধা হ'বে না বেণী ছাড়া
আর সকলেই আছে ।”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু বেণী যদি
আমার উপর রাগ করে ?” তিনি মণিকাকে বলিলেন,

“তখন তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হ’বে, আমি সরল-কুমারকে এখানে থাকতে বলেছিলাম।”

মণিকা হাসিল।

সরলকুমার বলিল, “সে যে উৎসাহে কলিকাতায় বাড়ী সাজাতে আরম্ভ করেছে, তা’তে সে কথা আর তাঁর মনে থাকবে না।”

সরলকুমার তাহার বাঙ্গলোয় ফিরিয়া যাটলেই ছাত্রদল তাহার কাছে আসিয়া জুটল। তাহাদিগের সহিত কথা বলিতে বলিতে সে পশ্চাদিকের বারান্দায় গেল। তথায় তাহার প্রেরিত চিত্রকর মণিকার মাতার ছবি নকল করিতেছিলেন। তিনি তাহার জিজ্ঞাসায় বলিলেন, “ছবিখানি আর দু’তিন দিনের মধ্যে শেষ করতে পারব।”

সরলকুমার বলিল, “তার পর ‘ছোট সাহেবের’ ছবি আঁকিতে হ’বে। স্ববিধার মতো তাঁকে যখন বলবেন, তখনই বসাতে পারবেন। আর যে ক’খানা আঁকিতে হ’বে, সে কলিকাতায় গিয়ে গিয়ে আঁকিয়ে চলেবে।”

চিত্রকর অবসরকালে আগ্রার তাজমহল প্রভৃতির যে সব চিত্র খসড়া করিয়াছেন, সেগুলি সরলকুমারকে দেখাইতে লাগিলেন।

১১

সরলকুমারের সহিত মণিকার বিবাহ ও তাহাদিগের উভয়ের কলিকাতায় গমন এতদ্বয়ের মধ্যে প্রায় তিন সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইল। এই সময়ের মধ্যে চিত্রকর “ছোট সাহেবের” নির্দেশে তাঁহার পত্নীর ও সরলকুমারের জ্ঞাত তাঁহার প্রতিভূতি অঙ্কিত করিলেন। সরলকুমার ও মণিকা এই সময়ের মধ্যে আগ্রায় বহুবার দৃষ্ট কিন্তু চিরনূতন বহু স্থান একসঙ্গে দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিল। আর সেই সময়ের মধ্যে মণিকা ধীরে ধীরে পিতার সেবায় ভৃত্যদিগের উপর গ্রস্ত করিতে লাগিল। তাহাতে সে যে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, দামীর প্রতি যুবতীর প্রবল অগুরাগ ব্যতীত আর কিছুই তাহাকে তাহা সহ্য করিবার শক্তি প্রদান করিতে পারিত না।

কিন্তু যাইবার দিন সে যেন একেবারে ভাস্কিয়া পড়িল—আর কিছুতেই আপনাকে সংযত করিতে পারিল না। সে মাতৃহীনা কণ্ঠা, যে পিতা পিতার ও মাতার স্নেহ দিয়া তাহাকে বদ্ধিত করিয়াছেন, যিনি তাহার উপর সংসারের সব ভার দিয়া আপনি অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় আত্মহার্য্য হইয়া ছিলেন—আজ তাহাকে তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে,—কত

দিনে তাঁহার সহিত তাহার দেখা হইবে, তাহাও বলা যায় না। যদিও সরলকুমার তাঁহাকে অসাধারণ শ্রদ্ধা করে এবং বার বার বলিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে আসিবে, তবুও সে কিছুতেই আপনাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল না।

“ছোট সাহেব” স্বভাবতঃ স্থির, গম্ভীর—তিনিও হৃদয়ে বিশেষ চাঞ্চল্য অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু তাহার বাহ্যিক বিকাশ ছিল না বলিলেই হয়। বিশেষ কণ্ঠার অধীনতা তাহাকে আরও স্থির করিয়াছিল। তিনি কণ্ঠাকে শাস্ত হইতে উপদেশ দিতেছিলেন। বলিতেছিলেন, তাহাকে সংপাতে বিবাহিতা দেখিয়া তিনি যে আনন্দলাভ করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়—তাঁহার মনে হইতেছে, এই কর্তব্য শেষ না করিয়া মরিলে তিনি কখন শান্তিতে মরিতে পারিতেন না।

ছাত্রগণ মণিকাকে দেখিয়া বলিতে লাগিল, আক্ষকান হিন্দুর ঘরের কিশোরী বন্ধুকেও প্রথম স্বানিগ্রহে যাইবার সময় এমন ভাবে কান্দিতে দেখা যায় না।

“ছোট সাহেব” কণ্ঠাজামাতাকে আশীর্বাদ করিবার জ্ঞাত তাহাদিগের সহিত রেল ষ্টেশন পর্য্যন্ত আসিলেন। কেবল তিনি নহেন—তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধাশীল বহু লোকও তাঁহার সহিত আসিলেন। ষ্টেশনে আসিয়া স্থির হইতে না হইতে ছাত্রগণ সরলকুমারের নির্দিষ্ট কামরাটি ফুলে যেন ভরিয়া দিল। যাত্রাকালে সরলকুমার ও মণিকা তাঁহাকে প্রণাম করিলে “ছোট সাহেব” ভাবাবেগে কোন কথা বলিতে পারিলেন না—তাহাদিগের মস্তকে করতল স্থাপিত করিয়া মনে মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন।

ট্রেন চলিয়া গেল।

ছাত্রগণ “ছোট সাহেবের” সঙ্গে তাঁহার বাঙ্গলোয় গেল। তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই উচ্ছ্বসিত চাঞ্চল্য সংযত করিয়া অভ্যন্তর গম্ভীরভাবে তাহাদিগের সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাহার চলিয়া যাইলে তিনি শূণ্য গৃহ যেন আরও শূন্য অনুভব করিতে লাগিলেন।

এ দিকে ট্রেন ছাড়িলে মণিকা ব্যাকুলভাবে কান্দিতে লাগিল। সরলকুমার বসিল, এ সময় কোন কথা বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিবেই, পরন্তু মণিকার পক্ষে বিরক্তিকরও হইবে। সে কিছু না বলিয়াকৈবল মণিকার মুখ আপনার বক্ষে টানিয়া লইল এবং তাহার কেশের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

বহুক্ষণ কান্নিয়া মণিকা শান্ত হইল। সে বলিল, “বাবাকে বলতে ভুলে এসেছি, তিনি যেন আজ থেকেই পত্র লিখে তাঁর সংবাদ জানান।”

সরলকুমার বলিল, “আমি সে কথা তাঁকে বলে এসেছি। আমি জানি, তিনি অধীর হ’বেন না; তবুও তিনি অধীর হ’ন কি না, তা’ লক্ষ্য করবার জ্ঞান বন্ধুদের বলে এসেছি; যদি তিনি অধীর হ’ন, তবে আমরা চ’টার দিনের মধ্যেই এক বার তাঁর কাছে যাব।”

মণিকা জানিত, সরলকুমার তাহার পিতাকে পিতৃবৎ জান করে। তাহার প্রতি ভক্তি উভয়ের মধ্যে একটি বন্ধন। তাহার কথায় মণিকার প্রেম সমুজ্জ্বল চক্ষুতে প্রশংসার ভাব যেন ফুটিয়া উঠিল। তখন উভয়ে “ছোট সাহেবের” কথাটি আলোচনা করিতে লাগিল।

রাত্রিতে নিদ্রার পর প্রভাতে জাগিয়া মণিকা আপনার হৈর্যা ফিরিয়া পাইল। তখন কেবল দিবালোকবিকাশ হইতেছে। সরলকুমার তাহার পূর্বেই উঠিয়াছিল এবং মণিকাকে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা দেখিয়া তাহাকে না জাগাইয়া আপনি স্নানক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল।

মণিকা কামরার বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিল— প্রকৃতির রূপের পরিবর্তন হইয়াছে। সে পূর্বে কখন বাঙ্গালায় যায় নাই। আগায় তাহার জন্ম এবং যত দিন তাহার জননী জীবিতা ছিলেন, তত দিন তাহার পিতা তাহাদিগকে লইয়া প্রতি বৎসর গ্রীষ্মাবকাশকালে সিমলায় যাইতেন। তন্নিমিত্ত তিনি কখন কখন বোম্বাইয়ে গিয়াছেন—রাজপুতানার কতকগুলি স্থান ও দিল্লী মণিকাকেও দেখাইয়াছেন। কিন্তু তিনি বাঙ্গালী হইলেও তাহার পক্ষে শেষবয়সে কখন বাঙ্গালায় যাওয়া ঘটে নাই। আর, বোধ হয়, সেই জন্মই, তিনি বাঙ্গালার যে চিত্র অঙ্কিত করিতেন, তাহাতে মণিকার মনে বাঙ্গালার সম্বন্ধে অসাধারণ সৌন্দর্যের ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল “ছোট সাহেব” বলিতেন, ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের কোন প্রতিভাবান লেখক “বন্দে মাতরম্” রচনা করিতে পারিতেন না; কেন না, বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রায়ী মা’র যে মূম্বায়া রূপ দেখিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালী ব্যতীত আর কোথাও প্রত্যক্ষ করা যায় না। “বন্দে মাতরম্” যে অতকিত প্রেরণাপ্রসূত, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিতেন, মার্কিনের বৈজ্ঞানিক সত্যই বলিয়াছেন—প্রতিভার শতকরা নব্বই ভাগ পরিশ্রম অর্থাৎ অশুলীলন, আর দশ ভাগ

প্রেরণা। বাঙ্গালী বহুদিনের সাধনার ফলে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতেই “বন্দে মাতরম্” রচনা সম্ভব। বাঙ্গালায় প্রকৃতি জীবন-ধারণোপায় সব উপকরণ উৎপাদন সহজসাধ্য করিয়া দিয়া বাঙ্গালীকে তাহার প্রতিভার অশুলীলন করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সে সুযোগের সদ্যবহার করিয়াছে, তাই নব-ভারতে বাঙ্গালী উন্নতির পথি-প্রদর্শক। পিতার কথায় মণিকা যে বাঙ্গালার কল্পনা করিয়াছিল, সে বাঙ্গালা প্রকৃত বাঙ্গালী কি না, তাহা সে জানিত না। কিন্তু সে সেই বাঙ্গালায় যাইতেছে, —সেই বাঙ্গালীই তাহার গৃহ।

সে যখন বাহিরে প্রকৃতির আলোক-সম্পাত-মধুর শোভা দেখিতেছিল, তখন স্নানাগারের দ্বার খুলিয়া সরলকুমার বাহির হইল। “জাগাইনি বলে রাগ করনি?”—বলিয়া সে মণিকার ওষ্ঠাধর চুষন করিয়া বলিল, “যাও, মুখ ধুয়ে এস। এর পরের ষ্টেশনে চা।”

মণিকা তাহার একটি ছোট ব্যাগ লইয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিল।

পরের ষ্টেশনে দ্রুপ আসিয়া স্থির হইবার পূর্বেই মণিকা স্নান শেষ করিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সরলকুমার বলিল, “সংক্ষেপে সারলে?”

“না। বরং অল্প দিনের চাইতে বেশীক্ষণ ধ’রে চুল মুছেছি—শুক’বার অসুবিধা হ’বে।”

“অসুবিধা কি? মাথায় কাপড় না রাখলে দেখবে হাওয়ায় অলক্ষণের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে। একখানা শুকনা তোয়ালে বা’র ক’রে পিঠে কাপড়ের উপর দাও—চুল তার উপর পড়লে কাপড়ও ভিজবে না।”

সরলকুমার আপনিই ব্যাগ হইতে একখানা ছোট তোয়ালে বাহির করিয়া সেখানিকে নিজনির্দেশ-মত স্থাপিত করিল এবং মণিকা চুল এলাইয়া দিল।

গাড়া ষ্টেশনে থামিলে সরলকুমার চা আনাইল এবং তাহার ভৃত্য আসিলে তাহাকে বলিল, কাপড় আর তোয়ালে কেচে দাও,—শুকিয়ে যাবে।”

ভৃত্যকে আদেশ করিয়া সে মণিকাকে বলিল, “আজও—এখন পর্য্যন্ত আমি এ সব দেখছি; কলিকাতায় পৌঁছে এ সব তোমার ভার, তুমি নেবে।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “বেগীর মত সহকর্মী থাকলে তা’তে ভয় করবার কোন কারণ থাকবে না।”

“ঠিক বলেছ”—বলিয়া সরলকুমার হাসিতে লাগিল; বলিল, “আমি বলতে পারি, সে ভোর থেকে বড়ী দেখছে—কখন ট্রেন পৌঁছবার সময় হবে।”

ট্রেন যখন বাঙ্গালায় আসিয়া পড়িল, তখন মণিকা বলিল, “কি সব্ব্ব!”

সরলকুমার বলিল, “বাঙ্গালা ‘ব্রজলা’—তাই এমন শ্রাম শোভা। মধুসূদন যখন বিলাতে যান, তখন তিনি বাঙ্গালাকে ‘শ্রামা জন্মদে’ বলেই সম্বোধন করিয়াছিলেন—জন্মভূমির কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন—

‘ফুটি যেন স্মৃতিজলে,

মানসে, মা, যথা ফলে—

মধুময় তামরস কি বসন্তে কি শারদে।’

মা তাঁর প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন—”

ট্রেন বর্ধমানের পৌঁছিলে সরলকুমার ভৃত্যকে ডাকিয়া জিনিষ গুছাইবার ব্যবস্থা করিল। মণিকা বড় ব্যাগ খুলিতে যাটলে সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

সে বলিল, “বেণীর উপহার কাপড় আর জামা প’রে আমি কলিকাতায় নামব। দেখলে সে নিশ্চয়ই খুসী হবে।”

“নিশ্চয়।”

বেণী ষ্টেশনেই ছিল। ট্রেন স্থির হইতে না হইতে সে কুলা ডাকিয়া জিনিষ নামাইবার ব্যবস্থা করিল এবং লগেজ-কামরায় যে সব জিনিষ ছিল, সে সব তাহাকে দেখাইয়া দিবার জন্ত সরলকুমারকে বলিল। সে বলিল, “আমি একখানা মোটর বাস ঠিক ক’রে রেখেছি; তা’তে জিনিষ যাবে।”

বেণীর সেনাপতিত্বে কুলি-সৈনিকরা যখন তাহাদিগকে কাঁধ স্বেচ্ছায় করিল, তখন সকলে যাত্রা করিল।

যাত্রার পূর্বে সরলকুমার বেণীকে বলিল, “বেণী তোমার বৌদিদি বললেন, তোমার দেওয়া কাপড় প’রে নামবেন।”

বেণীর মুখ হঠাৎ ফুল হইয়া উঠিল। সে মণিকার দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল, সে যেন কি সন্ধান করিতেছিল। সে কি স্নেহ?

গৃহে উপনীত হইয়া মণিকা দেখিল, গৃহ স্বল্পায়তন নহে; আর তাহার সজ্জা সর্ব্বতোভাবে সুন্দর।

বেণী বলিল, “স্নানের ঘরে জল আছে—তোমরা যাও—পথের কষ্ট! জিনিষ সব আমি নামিয়ে নেব।”

স্নানের ঘর দুইটি হইতে বাহির হইয়া সরলকুমার ও মণিকা দেখিল, জিনিষ গুছাইয়া রাখিয়া বেণী চাঁর পায়ে জল ঢালিয়া তাহাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। টেবলের উপর নানারূপ মিষ্টান্ন, পাউরুটি, টোষ্ট প্রভৃতি। দেখিয়া মণিকা বলিল, “এ যে বিষম আয়োজন বেণী!”

বেণী বলিল, “কলিকাতার খাবার—দেশের জিনিষ কেমন, দেখবে না?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এক দিনেই সব খেতে হবে?”

বেণী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “চা কড়া হয়ে যাবে—ঢাল, বৌদিদি।”

মণিকা বলিল, “আজ আমরা তোমার অতিথি—তুমি চা ঢাল।”

বেণীই চা ঢালিল।

তাহার পর উভয়ে সব বাড়ীটা দেখিতে গেল। সরলকুমার বলিল, “আমি জিনিষ কতক কিনে, কতক ফরমাস দিয়ে বেণীকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আগ্রায় গিয়েছিলাম—বেণী সব কেমন সাজিয়েছে, দেখ।”

মণিকা বলিল, “ওকে আর কিছু দেখিয়ে দিতে হয় না।”

“না। মা’র ছাত্র হয়ে ও এমন শিখেছে যে, ওকে শিখাবার আর কিছু নাই।”

“তোমাকে বড় ভালবাসে।”

“বরাবরই বাসত; মা’র আর বাবার মৃত্যুর পর থেকে যেন আরও বেণী ভালবাসে। যাকে বলে প্রাণদিতে পারে—ও তাই; ও বোধ হয়, দরকার হ’লে আমার জন্ত প্রাণ দিতে পারে।”

১২

কলিকাতার বিরাটজ মণিকাকে বিম্বিত করিয়াছিল। হাওড়া ষ্টেশন হইতে সেতুর উপর আসিয়া মণিকা দেখিয়াছিল, জনশ্রোতঃ বহিয়া যাইতেছে—নদীর পরপারে বিরাট গুদাম ও গৃহ। তাহার পর বড়বাজারের মধ্য দিয়া আসিবার সময় জনতা কি অসাধারণ! সে সরলকুমারকে সেই কথা বলিয়াছিল। সেই জন্ত বাড়ী দেখিয়া সরলকুমার বলিল, “চল, তোমাকে সহর ঘুরিয়ে আনি।” কিন্তু গাড়ী আনিবার জন্ত বলিতে যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া সে বলিল, “আজ তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। অভিভাবকের আপত্তি আছে।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “বেণী কি বললে?”

“বল্লে, কলিকাতা সহর আজই পালিয়ে যা'বে না। এত পথ অতিক্রম ক'রে এ'সে, আজ বিশ্রাম করা তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার।”

তাহার পর সরলকুমার বলিল, “আমি ত মোটামুটি বাড়ী সাজাবার ব্যবস্থা করেছি। এখন তুমি দেখে বল, আর কি কি আনতে হ'বে।”

“এর পর আরও আনতে হ'বে! তুমি একেবারে প্রাসাদ সাজিয়েছ!”

“আমার নিজের জ্ঞাত কত অল্প দরকার, তা' তুমি আগ্রায় দেখেছ। কিন্তু যখন সানাজ্জীর জ্ঞাত বাড়ী সাজাতে হয়, তখন সজ্জা তাঁ'র উপযুক্ত হওয়া চাই।”

“আমার দরকার কতটুকু, তা'ও তুমি দেখেছ— আমি কি এতই বদলে গেছি?”

“চল, ছবি হু'খানা বা'র ক'রে টান্ধাবার ব্যবস্থা করা যা'ক।”

উভয়ে উঠিল এবং যাইয়া প্যাকিং কেস হইতে “ছোট সাহেবের” ও মণিকার জননীর ছবি বাহির করাইয়া টান্ধাইবার ব্যবস্থা করিল।

সরলকুমার চিত্রকরকে বলিয়া দিয়াছিল, কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহাকে তাহার পিতামাতার ও মণিকার ছবি আঁকিতে হইবে।

সে দিন বেণী আপনি তাহাদের জ্ঞাত সব আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে বেণী মণিকাকে বলিল, “বৌদিদি, চল—তোমার সংসার তুমি বুঝে নেবে।”

মণিকা হাসিতে হাসিতে বেণীর সঙ্গে গেল।

জিনিস সব মণিকাকে বুঝাইয়া দিতে দিতে বেণী বলিল, “বৌদিদি, যদি রাগ না কর, তবে একটা কথা বলি।”

মণিকা বলিল, “কি কথা বেণী?”

“মা বলতেন, স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় আর আদরের অলঙ্কার সিন্দূর। সিন্দূর পরতে কি তোমার কোন আপত্তি আছে?”

মণিকা একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আপত্তি! কিন্তু আমার ত সিন্দূর নাই।”

“তুমি বললেই আমি এনে দেব; আর দাদা-বাবুকে কোটা বার ক'রে দিতে বলব।”

মণিকা ভাবিতে লাগিল, ইহাতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? সংস্কার ও প্রথা ত্যাগ করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই।

বেণী কখন যাইয়া সিন্দূর কিনিয়াছিল, মণিকা জানিতে পারে নাই। সে যখন সিন্দূর লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সরলকুমার ও মণিকা

কতকগুলি পুস্তক সাজাইতেছিল। বেণীর হাত হইতে কাগজে মোড়া সিন্দূর লইয়া মণিকা হাসিতে হাসিতে সরলকুমারকে বলিল, “বেণী বলছে, আমি যদি সিন্দূর পরি, তবে ও আনন্দিত হ'বে।”

সরলকুমার ভাবিল, মণিকা হয়ত ইহা পসন্দ করিতেছে না। সে বলিল, “কি দরকার?”

বেণীর মুখে বিমর্ষভাব দেখা গেল। সে বলিল, “কাল বৌদিদি আসা থেকে আমার মা'র কথা মনে পড়ছে—তিনি বলতেন, সিন্দূর আর নোয়া স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় আদরের অলঙ্কার। তিনি সত্য—লক্ষ্মী—ভূই অলঙ্কার পরেই গেছেন।”

বলিতে বলিতে বেণীর ভূই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

মণিকা বলিল, “বেণী, তুমি যে বলেছিলে, কোটা বা'র ক'রে দিতে বলবে?”

বেণী বলিল, “সিন্দূরকোটা মা'র গহনার বাক্সে নিশ্চয়ই আছে।”

সরলকুমার বলিল, “গহনার বাক্সে?”

“হাঁ। প্রত্যেক বার দিল্লী থেকে আসবার সময় আমাকে দরিবা থেকে কতকগুলি হাতীর দাঁতের সিন্দূরকোটা কিনে আনতে হ'ত। মা লোককে দিতেন। তিনি সিন্দূরের আর লোহার বড় আদর করতেন। তাঁ'র গহনার বাক্সে নিশ্চয়ই কোটা আছে।”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “লোহার কথা যে এখনও বলনি, বেণী?”

বেণী বলিল, “সত্য কথা বলতে কি—পাছে বৌদিদি বিরক্ত হ'ন তাই ভেবে বলিনি। বাবার আফিসে যে ‘সেন সাহেব’ চাকরী করতেন, তিনি খুষ্টান ছিলেন; তাঁ'র স্ত্রীকেও সিন্দূর পরতে দেখেছিলাম ব'লে সিন্দূরের কথাটা সাহস ক'রে বলেছি।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “লোহা কি?”

সরলকুমার বলিল, “পশ্চিমে যেমন মেয়েদের হাতে যত গহনাই কেন থাকুক না—কাচের চুড়ী সাধবোয় চিহ্ন, এ দিকে ‘লোহা’—চুড়ীর মত লোহার একটি গহনা—তা'ই।”

“সেটা সাধবোয় চিহ্ন?”

“হাঁ।”

“গহনার বাক্স কোথায়?”

“বাক্সটার থাকুণ্ডা বা'র ক'রে লোহার আল-মাল্লিতে রাখা হয়েছে। আমি আনছি।”

সরলকুমার যাইয়া একে একে থাকুণ্ডা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। সত্যি তাহাতে একাধিক

সিন্দূর-কোটা ছিল। সবগুলিতেই সিন্দূর। একটি অপেক্ষাকৃত বড় হাতের দাঁতের কোটার অঙ্গে ব্যবহারচিহ্ন ছিল। বেণী বলিয়া উঠিল, “বৌদিদি এইটি মা’র সিন্দূর-কোটা—এইটি তুমি নাও।”

মণিকা সেইটি তুলিয়া লইল। তাহার পর সে অলঙ্কারগুলির সম্বন্ধে বলিল, “যেন নূতন।”

বেণী বলিল, “মা কোথাও যাবার সময় যে গহনা পরতেন, এসে তা’ মুছে পরিষ্কার ক’রে তবে তুলতেন। আর অনেক গহনা তিনি পবেন নি—তোমার জুতাও রেখেছিলেন।”

সেই গহনাগুলি দেখাইতে দেখাইতে একখাচি “লোহা” তুলিয়া লইয়া বেণী বলিল, “সেবার মা সাবিনা থেকে যে সব ‘লোহা’ এনেছিলেন, এ তা’রই একটি; সেকরাকে ডাকিয়ে তোমার জুতা সেগার তার জড়িয়ে বাঁধাতে দিয়েছিলেন।”

মণিকা বেণীর নিকট হইতে সেটি লইল—দেখিতে সুন্দর, লোহার উপর তার জড়ান—মকরের মুখ। মকরের মুখ দেখিয়া মণিকা সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটি কি?”

সরলকুমার বলিল, “প্রাণিতত্ত্বের কোন পুস্তক ওর সঙ্কান পা’বে না।”

“তবে এর বসতি কবিতার রাজ্যে?”

“হাঁ। তবে সেও একালে নয়। মকর গঙ্গার বাহনরূপে কল্পিত।”

“দেখি, আমার হাতে হয় কি না”—বলিয়া মণিকা দক্ষিণ হস্তে “লোহা” পরিবার চেষ্টা করিতে সরলকুমার বলিল, “কিছু জান না।”

মণিকা বলিল, “কেন?”

হাসিতে হাসিতে সরলকুমার “লোহা” লইয়া বলিল, “বা হাতে পরতে হয়”—তাহার পর আপনার বাম কবে মণিকার বাম করতল সজুচিত করিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে “লোহা” পরাইয়া দিল।

মণিকা হাতখানি ঘুরাইয়া দেখিল।

বেণী হর্ষোৎকুলভাবে বলিল, “দেখ দেখি, কেমন মানাল!”

এই সময় আর এক জন ভৃত্য কি বিষয়ে উপদেশ লইবার জুত বেণীকে ডাকিল। বেণী চলিয়া গেল।

সরলকুমার বলিল, “তবে সিন্দূর পরা আর বাকি থাকে কেন?”

মণিকা হাসিতে হাসিতে বেশ-পরিবর্তনের কক্ষে যাইবার উদ্যোগ করিলে সরলকুমার বলিল, “এও তুমি কিছু জান না। প্রথম দিন স্বামীকেই সিন্দূর পরিয়ে দিতে হয়।”

“তুমি ত পরিয়ে দাও নি।”

“বিয়ের দিন ত বেণী ছিল না, থাকলে হয় ত বলত, কিন্তু সে দিন হয়ত ওর কথা থাকত না।”

“তুমি মনে করছ বাবা আপত্তি করতেন? তিনি কখন আপত্তি করতেন না। তিনি বলেন, যে সব প্রথাব সঙ্গে বহুকালের স্মৃতি জড়ান আছে, সেগুলি মন্দ না হ’লে নষ্ট করা অনাবশ্যক। বরং সে সব গেলে অনেক বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যায়। আমারও তাই মনে হয়। এই ধর না—সিন্দূর পরার বিষয়। সিন্দূর পরলে ত, ভাল ভাড়া, মন্দ দেখায় না।”

‘তা’ হ’লে সিন্দূর প’র্বয়ে দিচ্ছি। একখানা চিরুণী আনি।’

“আমি আনছি”—বলিয়া মণিকা বেশ-পরিবর্তন-কক্ষে যাইয়া চিরুণী আনিয়া। সরলকুমার দেখানি লইয়া তাহা সিন্দূরলিপ্ত করিয়া মণিকার সীমস্ত্রে রেখা টানিয়া দিয়া বলিল, “স্নানলোকের সিন্দূর পরা এ দেশে এত চলিত যে, ধর্ম্ম-সম্বন্ধেও বিষয় হয়েছে—

‘অগ্নি স্তম্ভময়ী উষে, কে তোমারে নিরমিল;

বালার্ক-সিন্দূর-কোটা: কে তোমার ভালে দিল?’

তবে সে সিন্দূরের টিপের কথা।”

সে মণিকার মুখখানি একটু উজ্জ্বলীকৃত করিয়া তাহার জ্রুগলের মধ্যবর্তী স্থানে সিন্দূরের একটি বিন্দু অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিল এবং সেটি ঠিক মধ্যস্থলে অঙ্কিত হইল না দেখিয়া দুই বার রুমালে মুছিয়া তৃতীয় বার তাহা অঙ্কিত করিয়া বলিল, “এই বার আয়নায় দেখ, কেমন হয়েছে।”

মণিকা হাসিতে হাসিতে একখানি দর্পণের সম্মুখে গেল। দর্পণে তাহার হাতোৎকুল মুখের প্রতিবিম্ব পড়িল—হাসিতে তাহার গালে সেই টোল পড়িল। সরলকুমার দেখিল, দেখিয়া মুখ ও আকৃষ্ট হইল—মণিকার দিকে অগ্রসর হইল। মণিকা দর্পণে তাহার গতি লক্ষ্য করিয়া—ফিরিয়া দাঁড়াইল। সরলকুমারের মনে হইল, কি মোহিনী মূর্তি! সে আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিল। সে তরুণীর হর্ষ-প্রকুল মুখ চুখন করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না। টেনিসনের “দিবাসপ্রের” একটি চরণ তাহার মনে পড়িল—“পরশ—চুখন—মায়া হ’ল অবগান।”

শ্রীতিনিদর্শন বিনিময়ের পর সরলকুমার বলিল, “কেহ কেহ বলেন, সধবা নারীকে চিনাইবার জুত যে সিন্দূর আর ‘লোহা’ ব্যবহারের ব্যবস্থা হয়েছিল—সে বর্ধরযুগের—তাহাতে বুঝায়, যে নারীর সীমস্ত্রে সিন্দূর

আর মণিবন্ধে ‘লোহা’ আছে, তাহার জ্ঞান বন্ধ—রক্ত পাত হয়ে গেছে, আর সে বন্দি নী।”

মণিকা বলিল, “এ ব্যাখ্যা কখনই কবিজনগ্রাহ্য হইতে পারে না।”

“না। কবির ব্যাখ্যা—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপ্রিয় মানব দিনের আরম্ভে রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ ক’বে অরুণরাগবিকাশের সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, আর যে নারীকে তাঁ’রা গৃহের লক্ষ্মী আর সৌন্দর্য্যের সার মনে করতেন, তাঁ’র স্নানোৎসবের কেশের মধ্যে সিন্দূরবেখার ব্যবস্থায় সেই সৌন্দর্য্যের অনুরূপ করেছিলেন।”

“চমৎকার! আর লোহা?”

“সংসারদর্শন যথার্থভাবে পালন করতে হ’লে কুসুমকোমলা নারীকেও যে সমগ্র সময় কঠোরতা অবলম্বন ক’রতে হয়, ‘লোহা’ তা’বই প্রতীক।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এই ব্যাখ্যাটা স্বামীদের সর্গদামনে রাখা কর্তব্য।”

“তাঁ’রা যেন কখন পাতরের মত শুষ্ক ও কঠোর না হ’ন। কারণ, পাতরে আর লোহায় সংঘর্ষ উপস্থিত হ’লে আগুনের উৎপত্তি অনিবার্য্য।”

“আর সেই আগুনে সংসারের আর জীবনের সব সুখশান্তির আশা পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে।”

বেণীর সহিত আলোচনা করিয়া সরলকুমার কলিকাতায় পিতার বন্ধুদিগের একটা তাণিকা প্রস্তুত করিল;—স্থির করিল, তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে; কলিকাতায় সমাজে যখন থাকিতে হইবে, তখন সেই সমাজে তাহার স্থানটি নিদিষ্ট করিয়া লইতে হইবে। তবে তাহাতে কিছু বিলম্ব হইবে; কারণ, তাঁহাব পূর্বে মণিকাকে কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানাদি দেখাইতে হইবে।

মণিকাকে কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখান সেই দিন হইতে আরম্ভ হইল। গিনি কলিকাতাকে “দূরত্বের সহর” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তিনি ভুল করেন নাই, অতিরঞ্জনের আশ্রয়ও গ্রহণ করেন নাই। কারণ, কলিকাতা জলার জ্ঞান পূর্বে দিকে আর নদীর জ্ঞান পশ্চিম দিকে বিস্তৃতি লাভ করিতে না পারিয়া গঙ্গার কূলে দীর্ঘ হইয়াছে।

কলিকাতায় বাহারা বাস করে, তাহারা ইহার দ্রষ্টব্য স্থানের বাহুল্য যেন অল্পভব করিতেই পারে না কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা বহু দ্রষ্টব্য স্থানের গর্ভ করিতে পারে। এ দেশে রাজা হইয়া ইংরেজ ইহাকেই রাজধানী করিয়া সাজাইয়াছিল এবং কলিকাতা

ইংরেজ রাজত্বে দিনে দিনে বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

প্রথম দিনেই সরলকুমার কয়টি স্থান ও দ্রব্য দেখাইয়া তাহার আপনার গৃহ দেখাইতে লইয়া গেল। সেই গৃহের বেঠেনোজানমধ্যে এক পার্শ্বে তখন তাহার নির্দেশানুযায়ী বাঙ্গলো গঠনের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। সে গৃহ যে আগ্রায় “ছোট সাহেবের” বাঙ্গলোর অনুরূপে নির্মিত হইবে, তাহা সে মণিকার নিকট গোপন রাখিয়া রচনাশেষে মণিকাকে বিদিত করিবে মনে করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে সঙ্কল্প আর অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিল না। শুনিয়া মণিকা বলিল, “ঠিক তেমন করা কেন?”

সরলকুমার বলিল, “আগ্রার বাঙ্গলোতে তুমি জন্মাবধি অভ্যস্ত—নিশ্চয়ই সেটা তোমার ভাল লাগে।”

“তুমি যদি কেবলই আমার জ্ঞান ভাব, তবে যে আর কোন কথা ভাবতেই সময় পাবে না।”

সেইরূপের পরিচিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া সরলকুমার বলিল :—

“নিমজ্জিত হ’ক রোম টাইবার জলে,
ধ্বংস হ’ক সাম্রাজ্যের বিস্তৃত খিলান—
তোমাতেই স্থান মোর।”

প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয়ে মণিকা যে অসাধারণ তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিল, তাহা কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়? ব্যক্ত করিবার চেষ্টাও সে করিল না।

উভয়ের দিন যেন সুখে স্বপ্ন-রাজ্যে অভিবাহিত হইতে লাগিল।

৯০

মানুষ যখন সুখে থাকে, তখন তাহার মনই নিত্য নূতন আনন্দের উৎসের সন্ধান পায়। সরলকুমারের ও মণিকার তাহাই হইল। তাহারা পরস্পরকে লইয়াই সুখী।

কিন্তু সেই সুখের ও আনন্দের মধ্যে তাহারা কল্পনা করিতে পারে নাই, সংসারে সুখের সঙ্গে দুঃখও থাকে এবং কলিকাতাতেই তাহাদিগের জ্ঞান হতাশা ও বিস্ময় সঞ্চিত ছিল। পিতার বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়াই সরলকুমার তাহা বুঝিল এবং সে বুঝিল বলিয়াই মণিকাও বুঝিল; কারণ, মণিকার নিকট সে কোন বিষয় গোপন রাখিত না।

সরলকুমার সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া পিতৃবন্ধুদিগের অধিকাংশেরই নিকটে আশঙ্করূপ ব্যবহার পাইল না।

তঁাহাদিগের মধ্যে কতাদায়গ্রস্ত কেহ কেহ প্রথমে তাহাকে যে আদর দেখাইয়াছিলেন, সে বিবাহিভ্রান্ত আনিতে পারিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঔজ্জ্বল্য ন্যূন হইয়া গেল। সে হিন্দুমতে বিবাহ করে নাই জানিয়া কেহ কেহ মুখ গম্ভীর করিলেন। এই অবস্থায় সে বৃদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে কি না, ভাবিল এবং ভাবিল এলিয়াই তঁাহার নিকট গাইতে বিলম্ব হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন আফিসে “বড় বাবু,” তখন তাহার পিতা চাকরীতে প্রবেশ করেন—তঁাহার অধীনে কায শিখেন। তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে “দাদা” বলিতেন এবং সেইজন্ত সুরকুমার তঁাহাকে “জ্যোতামহাশয়” ও তঁাহার পত্নীকে “জ্যোতাইমা” বলিত। তঁাহারা স্বামিন্দ্র হিন্দুর আচার ব্যবহার নিষ্ঠা সহকারে পালন করিতেন। তিনি হয়ত তাহার মণিকাকে বিবাহে বিরক্ত হইবেন মনে করিয়া সে কয় দিন চিন্তার পর এক দিন প্রাতে নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে—আদর পাইবে না স্থির করিয়া, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গমন করিল। তিনি বাহিরে বৈঠকখানার সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া মংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন—সুরকুমারকে দেখিয়া মুখ তুলিলেন এবং চশমা খুলিয়া টেবলে রাখিলেন। সুরকুমার প্রণাম করিল; কিন্তু তঁাহাকে স্নাত দেখিয়া তঁাহার চরণ স্পর্শ করিবে কি না, স্থির করিতে পারিল না। তাহাকে তাহা স্থির করিবার সময় না দিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া “এস বাবা, এস!” বলিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন এবং তাহাকে বসিতে বলিবার পূর্বেই—“বাবা, এত দিন এসেছ—এক বার বুড়া জ্যোতামহাশয়কে আর জ্যোতাইমা’কে দেখতে আসতে পারনি! আমরা আর ক’দিন!” বলিয়া অনুরোধ করিলেন।

আপনার কাখোর সমর্থনচেষ্টা করিতে সুরকুমারের প্রযুক্তি হইল না। বৃদ্ধের স্নেহের পরিচয়ে সে অগাধ তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। সে বলিল, “আমার অপরাধ হয়েছে।”

“আরও বড় অপরাধ করেছ, এসেছ—অথচ বোমা’কে নিয়ে আসনি।”

কুণ্ঠিতভাবে সুরকুমার বলিল, “আমি সাহস করিনি—কারণ, হিন্দুমতে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি বেণীর কাছে সব শুনেছি। চল—আগে তোমার জ্যোতাইমা’কে প্রণাম ক’রে আসবে। আমি তোমার বড় অপরাধটা ক্ষমা করলেও তিনি করবেন কি না,

জানি না। শাওড়ীর বৌ’র উপর অভিমান—মা’র ছেলের উপর অভিমান—বুড়া হ’লেও যায় না।” বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

“কই গো! কোথায়?”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধ বাড়ীর ভিতরের অংশে বেশ করিলেন—সুরকুমার সঙ্গে গেল।

গৃহিণী তখন পূজা শেষ করিয়া ভাণ্ডারঘরে যাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। তিনি “কি?” বলিতেই বৃদ্ধ বলিলেন, “এই যে তোমার সুরল এসেছেন। এত দিনে ছেলের আমাদের মনে পড়ল!”

বৃদ্ধা ফিরিয়া আসিলেন। সুরকুমার দেখিল কয় বৎসরে পরিবর্তনের মধ্যে কেবল তঁাহার কেশ-রাশি শুদ্ধ হইয়াছে। মধ্যস্থলে বিভক্ত কেশরাশির মধ্যে চওড়া সিন্দুরের রেখা—পরিধানে চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ী—আর মুখে সেই পরিচিত স্নিগ্ধ মধুর হাসির ভাব।

সুরকুমার প্রণাম করিয়া বলিল, “জ্যোতাইমা, আমি কিন্তু পা’র প্লা নেব।” সে তঁাহার চরণ স্পর্শ করিল।

বৃদ্ধ বলিলেন, “বোমা’কে কেন নিয়ে এলে না, জিজ্ঞাসা করলে বললে কি জান?—ও হিন্দুমতে বিয়ে করেনি বলে যেন ও অস্পৃগু হয়ে গেছে!” তিনি সুরকুমারকে বলিলেন, “চাকরী শেষ ক’রে এসেছি, কিন্তু এখনও লাট-বাড়ীতে নিমন্ত্রণে লাটপত্নী সেকহাও করলে আপনাকে অপবিত্র মনে করি না। আর বোমা আমার বাড়ীতে এলেই বাড়ী অপবিত্র হ’বে? তোমরা ইংরেজী লিখাপড়া শিখেছ, কিন্তু দেশের আচার-ব্যবহারের স্বরূপ অধ্যয়ন করনি; তাই বুঝ না—হিন্দুর ‘অস্পৃগুতা’ অহিন্দুর কল্পনা। পাতের অর্থাৎ খাবার বিচার আঁতের অর্থাৎ অন্তরের বিচার হ’তে ভিন্ন।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “কেমন আছ, বাবা? বোমা কেমন আছেন?”

সুরকুমার “ভাল” বলিলে তিনি বলিলেন, “মিষ্টি-মুখ না করে যেন যেও না।”

সুরকুমার হাসিয়া বলিল, “কখন কি গেছি, জ্যোতাইমা?”

“তা’ যাওনি; কিন্তু, বাবা, তখন ত তোমার এ সঙ্কোচ ছিল না।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “ওকে জল করতে হ’বে। কাল সকালে গঙ্গান্নান করতে যা’বার পথে বোমা’কে আশীর্বাদ ক’রে যা’ব।”

সরলকুমার বলিল, “আপনারা কেন কষ্ট করবেন—আমি নিয়ে আসব।”

“কষ্ট! বাড়ী কি তোমার? আমার বাড়ী আমি যাঁব—তুমি তাঁতে কিছু বলবার কে?”

বুদ্ধা বলিলেন, “ছেলেমানুষ, অত সকালে কি উঠবে?”

সরলকুমার বলিল, “জ্যোঠাইমা, আমবা খুব সকালে উঠি।”

“বেশ। বেশ।”

বুদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর নম্বরটা কত?”

সরলকুমার উত্তর দিল, “২২।”

“বাঃ! তা হ’লে স্ত্রীভার বাড়ীর হ’খানা বাড়ী পরেই।”

তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “আমাদের বড় মেয়ে দয়াময়ী—যাঁকে তুমি ‘বড়দি’ বল—তাঁরই মেয়ে স্ত্রীভাষী।”

গৃহিণী বলিলেন, “বেশ হয়েছে, সর্বদা যাঁবে আসবে। বৌমা একা—মুখটি বুজে থাকতে ভাল লাগবে কেন? আর তিনি মামা—ওদের দেখবেন। ওরাও ত বাড়ীতে কেবল দুই যাঁ, আমি পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসব। দয়াময়ীও যে দিন মেয়ের বাড়ী যাঁবে, সে দিন ওবাড়ী হয়ে আসবে।”

“নিশ্চয়।”

“বাবা, তোমার বাপ-মা’র কথা মনে হ’লে এখনও আমরা চোখের জল রাখতে পারি না।”—বুদ্ধার গলাটা ধরিয়৷ আসিল।

তিনি তাহার মাতাকে কিরূপ স্নেহ করিতেন, তাহা সরলকুমারের অজ্ঞাত ছিল না।

যখন নানা স্থানে লব্ধ ব্যবহারে হতাশাই সৃষ্ট হইয়াছিল, তখন এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-দম্পতির স্নেহমধুর ব্যবহারে সরলকুমার ও মণিকা যে বিশেষ প্রীতিলভ করিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মারা বলিয়াছিলেন, তাহাই করিলেন—পরদিন প্রাতে গঙ্গাস্নানে যাইবার সময় সস্ত্রীক নাতিনীকে ও তাহার যাঁকে সঙ্গে লইয়া সরলকুমারের গৃহে আসিলেন। বৃদ্ধবৃদ্ধা পূর্বদিন স্থির করিয়াছিলেন, বালা দিয়াই বৃদ্ধা মণিকাকে দেখিবেন। সে বধূ, তাহার শাণ্ডী নাই। সেই বালা দিয়া তিনি মণিকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং সে প্রণাম করিলে তাঁহার দক্ষিণ হস্তে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন, “বৈঁচে থাক, মা আমার—চিরস্থায়ী হও। তোমাদের আসবার দিনের সংবাদ পেলে আমিই এসে তোমাকে বরণ

ক’রে নিতাম। তা’ আমার দুই ছেলে সংবাদ দেয়নি।” তিনি সরলকুমারের জনক-জননীর কথা উল্লেখ করিয়া অনেক হৃৎ প্রকাশ করিলেন এবং স্ত্রীভাষীকে ও তাহার যাঁ কনকলতাকে বলিলেন, “এই নতুন মামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলাম; সর্বদা মামামামীর খোঁজে নেবে—এখানে আসবে।”

তিনি মণিকাকে বলিলেন, “বৌমা, শুনেছি, তুমি বড় পণ্ডিতের মেয়ে; বেহাই মশাই তোমাকে খুব যত্ন ক’রে লিখাপড়া শিখিয়েছেন। ভালই করেছেন। এখন সমাজের যে অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, তাঁতে ভগবান না করুন—মেয়েদেরও দরকার হ’লে, আপনাদের আর সংসারের ভার নিতে হ’তে পারে। বিশেষ ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ভার তাঁরা নিলে শিক্ষাও ভাল হ’বে—খরচও বাঁচবে। কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা না বদলালে হয় না। স্বরসংসার যেমন দেখতে হ’বে, ছেলে যেমন পালন করতে হ’বে, তেমনই কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করতে হ’বে।”

তাঁহারা চলিয়া যাইলে মণিকা সরলকুমারকে বলিল, “বাবা যে বলেন, প্রকৃত ধর্ম্মামুরক্তি মানুষের মনের বিস্তৃতি সাধন করে—সঙ্কীর্ণতা দূর করে, তা’ বেশ বুঝা গেল।”

ইহার পর হইতে চট্টোপাধ্যায় দম্পতি তাহাদিগের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন এবং স্ত্রীভাষী ও কনকলতা প্রায়ই মণিকার কাছে আসিতে লাগিল। কনকলতা একটি পুত্র লাভ করিবার পর পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, স্ত্রীভাষী তখনও পড়িত। মণিকা উভয়কেই পড়াইবার ভার লইল এবং তাহাতে তাহাদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িতে লাগিল।

রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তথায় সঙ্কীর্ণতা ও দলাদলি দেখিয়া সরলকুমার বিস্মিত ও ব্যথিত হইল। তখন দলাদলি যেন দেশ-পেদাকে বিদলিত করিতে উত্তত হইয়াছে। শাসন-সংস্থারে প্রদত্ত অধিকার ভারতবাসীর ঐহণের অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়া যে দল ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারা “ভিতর হইতে সরকারকে আক্রমণ” করিবার নামে পুনরায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের জ্ঞাত বিশেষ আগ্রহী হইয়াছিলেন। তাঁহারা যেক্রপ দলাদলির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদিগের দলভুক্ত না হইলে—তাঁহাদিগের মতই সর্বথা অত্রান্ত—না বলিলে, কাহারও পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ যেমন হৃৎসাধ্য তেমনই ব্যয়সাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে যে নূতন “কর্ত্তাভঙ্গার”

দল সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি সরলকুমার অস্বীকার করিতে পারে নাই। তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, তাহার শিক্ষা ও প্রকৃতি পারিপার্শ্বিক অবস্থায় কেবলই বিব্রত ও বিপন্ন হইতেছে।

এই অবস্থায় সে যদি রাজনীতিক্ষেে প্রতিন্ধা-লাভের বাসনা বর্জন করিতে পারিত—যদি পারি-বারিক জীবনে ও সাহিত্য-চর্চায় যে সুখ তাহার পক্ষে স্থলভ ছিল, তাহাতেই শান্তির ও তৃপ্তির সন্ধান করিত, তবে সে যে সুখী হইতে পারিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে স্থানেই প্রতিভা থাকে, সেই স্থানেই তাহার সঙ্গে গর্ভ থাকে। সেই গর্ভই তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।

মণিকা পিণ্ডালয়ে অতি স্বল্পপরিসর পরিবেষ্টনে আপনাকে অভাস্ত করিয়াছিল—এখন তাহার নূতন জীবনই সে পরিবেষ্টন মথেষ্টে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল এবং মহিলা-সমাজের কোন কোন জনহিতকর অসু-ষ্ঠানে সে কাষের প্রকৃত সুযোগ লাভ করিতে লাগিল। স্বামীর ভালবাসা পাইয়া এবং ব্রাহ্মীকে ভালবাসিয়া সে হৃদয়ে তৃপ্তি লাভ করিত—অশান্তির কোন কারণ সে পাইত না।

সরলকুমারের বালাবন্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ পুরাতন বন্ধু-পুনর্গঠিত করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে মণিকা যখন স্বামীর সহিত আগ্রায় পিতাকে দেখিতে যাইত, তখন তাহার উপদেশে সে যেন আনন্দের অসুস্থ ভাঙার লইয়া আসিত।

১৪

আট মাসের মধ্যে যখন বাঙ্গলো নিম্নাণ শেষ হইল, তখন মণিকার ও সরলকুমারের কি আনন্দ! মেখা-নিকে আগ্রার “ছোট সাহেবের” বাঙ্গলোর মত করিয়া সাজাইবার জন্য সরলকুমার বিশেষ যত্ন করিল এবং সাজান যে আরও ভাল হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। দিল্লী, আগ্রা, মোরাদাবাদ, জয়পুর, ফরক্কাবাদ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের শিল্প পণ্য আনিয়া গৃহ সাজান হইল। আর গৃহসংলগ্ন উদ্ভানের মৌল্য-সাধনেও যত্নের ক্রটি হইল না। বাঙ্গালার—বিশেষ কলিকাতার ভূমি ও জলবায়ু গোলাপের পক্ষে আগ্রার ভূমি ও জলবায়ুর মত অসুস্থ না হইলেও মণিকা গোলাপের বড় পক্ষপাতী বলিয়া যুক্ত-প্রদেশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া গোলাপের “কলম” আনান হইল। যে দিন সেগুলি রোপন করা হইল, সেই দিন সন্ধ্যার পর গৃহকার্য শেষ করিয়া আশিয়া মণিকা দেখিল,

সরলকুমার কি লিখিতেছে। সে যে তাহার পদশব্দ শুনিতে পাইল না, তাহাতেই মণিকা বুঝিতে পারিল, সে কবিতা রচনা করিতেছে। কৌতূহলবশে মণিকা যত্নপদসন্ধারে আসিয়া সরলকুমারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহার রচনা পাঠ করিতে লাগিল :—

“এন না গাথিয়া মালা শুভ্র গৃথিকায়,
পরি না গলে ;—

সরস পরশে লাঞ্ছ মান হয়ে যায়—
মরে করতলে।

এন না স্পন্দ-কলি সোণার বরণ
শাখা হ’তে তুলি’ ;

সে না শুনে ভ্রমরের শ্রবণ-গুঞ্জন
হৃদয় আকুলি’ !

বকুল থাকুক ফুটি’ শাখা আলো করি’
দৌরভে—শোভায় ;

পবন-সন্ধারে পড়ে বৃন্ত হ’তে ঝরি’—
ভূমিতে লুটায়।

এন না অপরাধিতা—মান রবিকরে,
কুটজ কোমল,

শেফালী—তপনে হেরি’ সরমে শিহবে—
খুঁজে ভূমি তল।

এন না কমলদল—দিবসের সনে
মান হয়ে যায়,

কুমুদ—প্রভাত হেরি’ সলিল-শয়নে
মিশাইতে চায়।

আনিও গোলাপ—প্রেমগর্ভের ঢলঢল—
রক্ত অভিমানে।

অভিমানহীন প্রেম কোথা সমুজ্জল
সুখদীপ্তি আনে ?

মণিকা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না ; বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই গোলাপ গাছ সব তুলে ফেলব।”

সরলকুমার বামবাহ বাড়াইয়া মণিকাকে নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিল, “তুমি যে সেই গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার কথা মনে ক’রে দিলে।”

“সে কি ?”

“সেকালে বাঙ্গালায় কৃষ্ণরাজার লীলাবিষয়ক অনেক যাত্রা গান হ’ত। গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার একটি পালায় ছিল, রাধা এক দিন কৃষ্ণের উপর অভিমান ক’রে বললেন, তিনি কাল রূপ আর দেখবেন না। আদেশ হ’ল—কুঞ্জে আর কোকিল, ভ্রমর আসতে পারবে না—এমন কি,

সখীরা আর নীল কাপড়ও পরতে পারবে না। বৃন্দা সখী ছিল সবার চেয়ে গুটি। সে বললে, ‘রাই, তোমার মাথার চুল যে কাল!’ রাধা বললেন, মাথা মুড়িয়ে ফেলবেন। বৃন্দা বলল, ‘আর চোখের তারা?’ রাধা না ভেবেই বললেন, চোখ উপড়ে ফেলবেন। তখন বৃন্দা বললে, ‘তা’ হ’লে যে কানা হয়ে যা’বে?’ রাধা ভুলে গেলেন—রুক্ষের এক নাম—কানাই। তিনি বললেন, ‘আমার কানাই ভাল।’ বৃন্দা তখন হাসিখা বলিল, ‘কানাই যদি ভাল, তবে আর অভিমান কেন?’ তুমি ত গোলাপ গাছ তুলে ফেলবে, কিন্তু নিজের মুখখানা কি আয়নায দেখা বন্ধ করেছ? টেনিসনের ‘মডের’ কথা মনে আছে ত—

‘পশ্চিমাংশে গোলাপী বরণ,
দক্ষিণাংশে গোলাপী কিরণ;
হুই গণ্ডে তার গোলাপ মোহন—
গোলাপে উপমা দে চাক্র অনন।’

কি সুন্দর!”

মণিকা বলিল, “বাবার ঐ কবিতা পড়া আমি কখন ভুলতে পারব না।

“তা’র কোন্ কবিতা পড়া ভুলে যায়?”

“কবিতা লিখতে বাধা দিলাম।”

সরলকুমার মণিকাকে আরও কাছে টানিয়া এইয়া বলিল, “নিজ্জীব কবিতার চাইতে সজীব কবিতা ঢের ভাল—ঢের বাস্তব।”

“কিন্তু সজীব কবিতার আদর ক’দিন? হয়েনের সেই কথা—

নিদাঘ-গোলাপী আভা শোভিছে ও গণ্ড’পরে,
শীতের শীতল ভাব জাগে শুধু ও অস্থরে;
এ ভাব র’বে না—যা’বে বর্ষ পরে বর্ষ যা’বে—
ও গণ্ডে আসিবে শীত—ও জুড়ে নিদাঘ র’বে।

তাই কি নয়?”

“ওবিষয়ে আমি ওমর খৈয়ামের মতাবলম্বী—

গৌরবের তরে কেহ ফেলে দীর্ঘশ্বাস,—
কেহ খুঁজে মৃত্যুপারে স্বরগ-আবাস,
নগদ যা কিছু পাও
তাই সাথে নিয়ে যাও
ধারে কাষ রাখা বলি’ গণি—

কি কাষ গুনিয়া কোথা দূরে উঠে হৃদয়ভির ধ্বনি?
আমরা আছি বর্তমানে।”

মণিকা অল্পভব করিল, সরলকুমারের বাহুবেষ্টনের আকর্ষণ নিবিড়তর হইল—তাহার দেহ মন প্রাণ

গোলাপেরই মত পূর্কে পূর্ণ হইয়া উঠিল—সে স্বামীর উদ্ধোৎকৃষ্ট আনন্দের দিকে চাহিয়া সাগ্রহে তাহা চুষন করিল। যে আনন্দের অনুভূতি মন হইতে দেহে ও দেহ হইতে মনে সঞ্চারিত হইয়া মানুষের দেহমন পূর্ণ করে, উভয়েই সেই আনন্দ অনুভব করিল।

পদার্থমাত্রেরই মধ্যে যেমন বৈদ্যাতিক শক্তি থাকে তেমনই মানুষমাত্রেরই মনে প্রেম থাকে—তাহা অনুভবযোগ্য প্রবল করিবার জ্ঞাতাহাকে প্রেমের দ্বারাই পুষ্ট করিতে হয়। সরলকুমারের প্রেম মণিকার হৃদয়ের প্রেমকে প্রবল করিয়াছিল।

বাগানের মধ্যে বাঙ্গলো রচিত হইবার পর সরলকুমার ও মণিকা মধ্যে মধ্যে তথায় বাইয়া বাস করিত—যেন ছুটি লেইত। কিন্তু মণিকা নানা অনুষ্টান-প্রতিষ্ঠানে যোগদান করায় তাহাদিগের পক্ষে একসঙ্গে অধিক দিন তথায় বাস করা সম্ভব হইত না; আর, বোধ হয়, সেই জ্ঞাতাই মধ্যে মধ্যে তথায় বাস তাহাদিগের নিকট বিশেষ সুখের ও তৃপ্তির হইত।

এইরূপ একটা “ছুটির” সময় তাহার। দুই জন যখন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে রাস্তার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, তখন একখানি মোটরের যাত্রীরা তাহাদিগকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া—নামিয়া তাহাদিগের নিকটে আসিল। সরলকুমার আগন্তুক পুরুষকে ও মণিকা তাহার সহগামী মহিলাকে চিনিতে পারিল। পুরুষটি ডাক্তার—সরলকুমারের সহিত প্রায় দুই বৎসর এক ছাত্রাবাসে বাস করিয়াছিল; সে সরলকুমারকে বলিল, “অনেকদিন পরে দেখা। ঈনি—”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই আমার উত্তমাদ্ধ।” সে মণিকাকে বলিল, “মণিকা, পুঙ্কর বাবু ডাক্তার, আমরা একই ছাত্রাবাসে থাকিতাম।” মণিকা তাহাকে নমস্কার করিল।

পুঙ্করকুমারের স্ত্রী সুনীতি হাসিয়া স্বামীকে বলিল, “তোমার আর তোমার বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে হ’বে না। আমাদের পরিচয় অনেক দিনের।”

পুঙ্কর বলিল, “এ যেন একখানা মিলনাস্ত্র নাটকের উপসংহার।”

সুনীতি বলিল, “বাবা যখন আগ্রায় চাকরী করতেন, সেই সময় আমরা দু’জনই এক স্কুলে—খৃষ্টান মিশনারীদের মেয়ে স্কুলে পড়িতাম। তখন আমাকে বাধ্য হয়ে মণিকাকে গুরু করতে হয়েছিল।”

“এ তুমি কোন দিন বলনি!”

মণিকা বলিল, “ও সব বাজে কথা।”

সুনীতি বলিল, “বাজে কথা! স্কুলে বাইবেল পড়ান হ’ত। শিক্ষয়িত্রীরা ভাঙ্গা হিন্দীতে ইংরেজীর মানে বুঝাবার চেষ্টা করতেন। আমি ইংরেজীতে যেমন হিন্দীতে আবার তার চেয়েও পণ্ডিত; কাছেই মণিকার কাছে মানে বুঝিয়ে নিতে হত। ও ‘ছোট সাহেবের’—আগ্রায় সব চেয়ে বড় পণ্ডিতের—মেয়ে; ইংরেজীতে শিক্ষয়িত্রীরাও ওকে হারাতে পারতেন না; আবার ও পশ্চিমে জন্মেছিল—হিন্দী খুব ভাল জানত; অথচ বাঙ্গালী—বাঙ্গালায় বুঝাতে পারত।”

সরলকুমার বলিল, “একাধারে এত গুণ! কিম্বদন্তায় দাঁড়িয়ে কথা কেন?”

মণিকা আগন্তুকদ্বয়কে বারান্দায় যাইয়া বসিতে অনুরোধ করিল এবং তাঁহারা উপবিষ্ট হইলে সরলকুমারকে বলিল, “আমি একটু চা আনি।”

তখন সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে—আর ছায়ায় কালীতে গৃহবেষ্টন-প্রাচীরের উপর গাছের ছবি অঙ্কিত করিতেছে।

ভৃত্যকে চা’র যোগাড় করিতে উপদেশ দিয়া আসিয়া মণিকাও বারান্দায় বসিবার উত্তোগ করিলে সুনীতি বলিল, “বেশ! ঘরকন্না দেখাবে না?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “এটা আমাদের ছুটি কাটাবার জায়গা—ঘরকন্না যে বিশেষ সম্পূর্ণ, তা’ নয়। চল—” সে সুনীতিকে সঙ্গে লইয়া যাইয়া ঘরগুলি দেখাইয়া আনিল।

তখন পুঙ্কর সরলকুমারকে বলিতেছে, “সত্যই কবিতার রাজ্য রচনা ক’রে—মুর্তিমতী কবিতাকে সেই রাজ্যের সিংহাসনে বসিয়েছ।”

সুনীতি মণিকাকে বলিল, “গুনছ ত?”

মণিকা বলিল, “উনিও কি কবিতা লিখেন?”

সকলে হাসিল।

তখন পরিচয়ের পালা আসিল। পুঙ্কর মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে ও জার্মানীতে যক্ষ্মারোগ চিকিৎসার পদ্ধতি অধ্যয়ন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে যাদবপুরে যক্ষ্মারোগীদিগের হাসপাতালে অবৈতনিক পরিদর্শক চিকিৎসক। আজ সে সস্ত্রীক তথায় যাইতেছিল—পথে সরলকুমারকে দেখিতে পাইয়াছে। সে কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে বাস করে।

ভৃত্য চা’র সরঞ্জাম লইয়া আসিলে মণিকা চা প্রস্তুত করিয়া বলিল, “উপযুক্তরূপ অতিথিসংস্কার করতে পারি, এমন কিছুই আমাদের এ খেলা-ঘরে

নাই; কাছেই আমাদের ফ্রুটি নিজ গুণে আপনাদের উপেক্ষা করতে হ’বে।”

পুঙ্কর বলিল, “খেলা ঘর কেমন?”

“আমরা ত এখানে স্থায়ী হয়ে বাস করি না।”

“তাই মনে হচ্ছে, যেন শোভা-ঘর সাজান আছে। থাকা হয় কোথায়?”

বাগানবাড়ী দূর বলিয়া সে সহরে কোথায় বাস লইয়াছে, সরলকুমার তাহা বলিল এবং মণিকা সুনীতিকে এক দিন তথায় যাইতে নিমন্ত্রণ করিল।

চা পান করিতে করিতে পুঙ্কর ঘড়ী দেখিল। সুনীতি বলিল, “তোমার নির্দিষ্ট সময় হ’ল। অগ্ন ডাক্তাররা অপেক্ষা করবেন। চল।”

“তাই বটে”—বলিয়া পুঙ্কর উঠিয়া পড়িল এবং মণিকাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ একটা রোগী দেখিবাব অগ্ন আমরা ক’জন ডাক্তার সেখানে যাব; স্তবরাং আর দেৱী করতে পারব না। ক্ষমা করবেন।”

সুনীতি মণিকাকে বলিল, “বোগীর জগ্ন ডাক্তারের দরদ কত প্রবল, তা’ দেখলে?” তাহার উক্তির মধ্যে যে ব্যঙ্গ ছিল, মণিকার কাছে তাহা ব্যর্থ হইল।

মণিকা সুনীতিকে বলিল, “তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“হাসপাতালে।”

“কেন?”

“রোগীর জীকে দেখতে। এ রোগীর ইতিহাস আছে। সে আর এক দিন বলব।”

গাড়ীতে উঠিবার সময় পুঙ্কর জীকে বলিল, “রোগীর জীকে ত সরলও জানে।”

সরলকুমার ও মণিকা তাহা শুনিল; কিন্তু তখন আর কিছু জিজ্ঞাসা করা হইল না।

১৩

ইংরেজ কবি টেনিসন্ লিখিয়াছেন—অতীতকাল কি তাহার দূরত্বের জগ্নই গৌরব লাভ করে, এবং যখন আমরা সেই কালেই ছিলাম, তখন তাহার যে সৌন্দর্য্য দেখি নাই, তাহাতেই ভূষিত হয়? কারণ যাহাই কেন হউক না, অতীতের প্রতি মানুষের স্বভবতঃ অনুরাগ থাকে এবং তাহাকে অপরিহার্য্য দৌর্ভাগ্য বলিলেও বলা যায়। দূরত্বহেতু আমরা তাহার ফ্রুটি ভুলিয়া যাই, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য আমাদের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া থাকে। বিশেষ বাল্যের ও কৈশোরের সময় স্মৃতির বলিয়াই অহমিত হয়; কেন না, তখনও আমরা জীবন-সংগ্রামে শ্রান্ত হই

না—আমাদিগের মানসিক ভাব সে সংগ্রামে মলিন হয় না।

বোধ হয়, সেই জন্মই স্মৃতিতে দেখিয়া মণিকার মনে অতীতের অনেক কথাই সমুদিত হইল। সেই বাল্যকালে জীবনের গভী কত সন্ধীর্ণ ছিল, আর আশা ও আকাঙ্ক্ষাও কত সীমাবদ্ধ ছিল! বিদ্যালয়ে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করাই যেন তখন জীবনের একমাত্র কাম্য ছিল। তখনও তাহার মাতা জীবিতা ছিলেন: তিনি তাহার পিতারই মত, তাহাকে পাঠাভ্যাস করিতে সাহায্য করিতেন। ভাই স্বভাবতঃ একগুঁয়ে ছিল। মা তাহার উপর বিরক্ত হইলে পিতা তাহাকে বুঝাইতেন—মানুষের জন্মগত ভাব—তাহার স্বভাব বা প্রকৃতি সহজে পরিবর্তিত হয় না; তাহাকে আঘাত করিলে অনেক সময় বিপরীত ফলই ফলে; আগাছা যেমন কাটিলে দ্বিগুণ তেজে বাড়িয়া উঠে, এ ক্ষেত্রেও তেমনই ফল অনিবার্য। একগুঁয়ে বালক-বালিকাকে বুঝাইয়া তাহাদিগেব প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতে হয়। ভাই সময় সময় অকারণে তাহার উপর রাগ করিত—তখন অভিমানে সে কাঁদিয়া ফেলিত। কিন্তু সে কাঁদিলে ভাইটি যেন তাহা আর সহ্য করিতে পারিত না—আপনার দোষ স্বীকার করিয়া, তাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়া তাহাকে শাস্ত করিত।

সেই সময় স্মৃতির সহিত তাহার পরিচয়। সে যে দিন স্মৃতিতে তাহার সঙ্গে তাহাদিগের গৃহে আনিয়াছিল, সে দিন মা তাহাকে কি খেলান। দিয়াছিলেন, তাহাও তাহার মনে ছিল। সে যেন সে দিনের কথা! স্মৃতির মা-ও কি ঝাঁচিয়া নাই? সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। চলচ্চিত্রের কল চলিলে যেমন চিত্রের পর চিত্র পটে প্রতিভাত হয়, তেমনই চিত্রের পর চিত্র মণিকার মানসপটে দেখা দিতে লাগিল।

দুই তিন দিন পরে মণিকা স্বামীকে বলিল, “তোমার পুরাতন বক্সটির সঙ্গে দেখা করতে যাবো না?”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “আমি আমার বাস্তব সঙ্গে দেখা করতে যাব, না—তুমি তোমার বাস্তবীর সঙ্গে দেখা করতে যাবে?”

মণিকা বলিল, “হুই-ই।”

“বেশ ত—একবার টেলিফোন করে জান, আজ বৈকালে তাঁরা বাড়ী থাকবেন কি না। তাই বুঝে যাবার ব্যবস্থা করা যাবে।”

টেলিফোনে যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাহাতে সরলকুমার ও মণিকা সেই দিন অপরাহ্নেই পুঙ্করের গৃহে উপনীত হইল। বাড়ীটি অনতিবৃহৎ—ত্রিতল; নিম্নতল ভাড়া লইয়া পুঙ্কর তাহার অর্দ্ধাংশে বাসের ও অর্দ্ধাংশে রোগী দেখা প্রভৃতির জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছে।

মণিকাকে নমস্কার করিয়া পুঙ্কর, বলিল, “এ কিস্ত কবিতার রাজ্য নয়—এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করবার উপকরণ নাই।”

মণিকা স্মৃতিতে বলিল, “বিনয়টা কি একেবারেই অকারণ নয়?”

স্মৃতি সকলকে গৃহের পশ্চাদ্ভাগে—বাসের অংশে লইয়া গেল। সে পূর্বেই চাঁর আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল।

পুঙ্কর বলিল, “হঠাৎ কোন রোগী এসে হাজির না হ’লে ঝাঁচ।”

সরলকুমার বলিল, “সে কি কথা? অতিথির মধ্যে তা’রাই ত অধিক পরিমাণে স্বাগত সম্ভাষণের অধিকারী।”

“সব সময় নয়।”

“সব সময়।”

কিছুক্ষণ নিয়মানুগ কথার আলোচনার পর মণিকা ও স্মৃতি তাহাদিগের এবং সরলকুমার ও পুঙ্কর তাহাদিগের “সেকালের” কথার আলোচনায় ব্যাপ্ত হইল।

দুই দলেরই অনেক কথা—কেন না, অনেক দিনের, সে সব দিন আর ফিরিয়া আসিবে না, কেবল বর্ণ যেমন রক্তকের হস্তে আপনার চিহ্ন রাখিয়া যায়, তাহারা তেমনই মনে তাহাদিগের স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছে। তাহার পর এত দিন গিয়াছে—অবস্থার কত পরিবর্তন হইয়াছে।

স্মৃতির পিতৃবিয়োগ হইয়াছে—পিত্রালয়ে ভ্রাতারা এখন কার্যব্যাপদেশে নানা স্থানে—যে দুই জন কলিকাতায় আছেন, তাহারাও ভিন্ন ভাবে বাস করেন—মা বড় ছেলের কাছে আছেন। তাহার আর পিত্রালয়ে যাওয়া ঘটে না—তাহার সংসার দেখিতে হয়। আর—সে বলিল, “তোমার স্বামীর বক্সটিকে একা রেখে যেতেও আমি চাই না। আমি সে বিষয়ে কখন অসাবধান হই না।”

কথাটা মণিকার ভাল লাগিল না। যে স্থানে অবস্থাসঞ্জনিত শঙ্কা থাকে, সে স্থানে মনে শাস্তি থাকিতে পারে না—স্বথ ত পরের কথা। মণিকা যে পরিবেষ্টনে বদ্ধিতা ও যে শিক্ষায় শিক্ষিতা হইয়াছিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল না যে, দশ জন

স্ত্রীলোকের মধ্যে নয় জন বিবাহিত জীবন সুখে বহনীয় করিবার জ্ঞাত কোন না কোনরূপ উপায়াস-স্বলভ ব্যাপার চাহে এবং তাহাদিগের ভালবাসায় যখন আর সে ভাব থাকে না, তখন সম্ভাবনের প্রতি স্নেহ—মাতৃতা তাহার স্থান গ্রহণ না করিলে তাহাদিগের ভালবাসা হৃদয়কুস্ত্রে বারিষ মত নিঃশেষ হইয়া যায়। স্ত্রীতির সম্ভাবন হয় নাই এবং আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া পুঙ্কর তাহাই ঈর্ষিত বিবেচনা করিত। তাহার উপর আবার স্ত্রীতির সন্দেহ হইবার কারণ ছিল। পুঙ্কর যখন বিদেশে গিয়াছিল, তখন তথায় শিশিল-সংযম যুবতী-দিগের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে অনেক জনরব সাগরপার হইয়া এ দেশে আসিয়াছিল এবং সে যখন ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন স্ত্রীতির মন সন্দেহে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; কেবল তাহার চিত্ত বিরূপ হইলেও সে তাহার বিবাহিত জীবনের অনিবার্যতার বিরুদ্ধে বৃথা সংগ্রাম করে নাই।

স্ত্রীতি মণিকাকে তাহার স্বামীর ব্যবহার সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করিল, সে সকলের মধ্যে কয়টি মণিকার নিকট বিশ্বাস্যকর ও কতকটা বিরক্তজনক বলিয়াও মনে হইল। সে মনে করিল, হয় ত বহুপরিবারমধ্যে বক্তিতার নিঃসন্দেহে আপনাদিগের মধ্যে এইরূপ আলোচনা করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা কি বাঞ্ছনীয়?

প্রায় এক ঘণ্টা পরে “এখন আমরা আসি”—বলিয়া সরলকুমার উঠিল।

পুঙ্কর বলিল, “এখনই যাবে?”

“হাঁ। বাগানে কতকগুলি নূতন গাছ লাগান হয়েছে—যদি একটু অবসর হয়, মরে যাবে।”

“তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, সে দিন যে রোগীটিকে দেখতে যাচ্ছিলাম, সে কে জানে? আমাদের ছাত্রাবাসের পাশের বাড়ীতে যে মেয়েটি সর্বদা হাসিমুখে তাঁর রুগ্না মার সেবা-শুশ্রূষা করত,—তুমি যার সেবানৈপুণ্যের প্রশংসা করত—তাঁর কথা মনে আছে?”

“হাঁ।”

“রোগীটি তাঁরই স্বামী। তাঁরা ভারি বিপন্ন।”

স্ত্রীতির চক্ষুতে যে দৃষ্টি দেখা গেল, তাহা মণিকার ভাল লাগিল না। সে বলিল, “কি সর্বনাশ! উনিও জানেন?”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ডাক্তার ত রোগীর ভাবনা ভেবেই আকুল। আবার উনিও? সাবধান, মণিকা।”

“ব্যাপারটা কি?”

“সে তুমি না দেখলে বুঝতে পারবে না।”

“তুমি কি বলছ?”

কোন উত্তর না দিয়া স্ত্রীতি গুনিতে লাগিল, পুঙ্কর বলিতেছে, “তাঁর স্বামীর যক্ষ্মা; চিকিৎসায় আর স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণে সর্বস্বান্ত হয়ে হাসপাতালে এসেছে। সেখানে সুপারিশে এক মাস অর্ধেক টাকায় রাখা হয়েছে। কিন্তু আর তাঁর চলে না। কোথায় যায়—তাঁর স্থান নাই।”

গুনিয়া সরলকুমার বলিল, “তাই ত—বড় ত বিপদ! কত টাকা হ’লে এখন হাসপাতালে থাকতে পারে?”

“প্রায় এক শ’ টাকা।”

সরলকুমার নোটকেশ খুলিয়া পাঁচখানি দশ টাকার নোট দিয়া বলিল, “আর পঞ্চাশ টাকা আমি কাল পাঠিয়ে দেব। এক মাস চলুক।”

স্ত্রীতি আবার মণিকাকে বলিল, “সাবধান!—দয়ার সিন্ধু যে উথলে উঠল! এ কি ইচ্ছাজাল?”

স্ত্রীতির ব্যবহার মণিকার নিকট রহস্যময় বোধ হইতে লাগিল। সে পুঙ্করের ও তাহার স্বামীর কথা গুনিয়াছিল। পুঙ্কর যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার স্বামীর দয়ার উদ্দেশ্যে বিস্মিত হইবার কোন কারণ সে পাইল না। সে সুস্থ ও সবল প্রভাবে বর্ধিত হইয়াছিল এবং তাহার চিত্ত যেমন মানবের স্বাভাবিক সহানুভূতিতে সিক্ত, তেমনই তাহার করুণা বিচারবুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। সেক্ষণ লোকের মনে অকারণ সন্দেহ সহসা স্থান পায় না। তাই সে স্বামীর কার্য্যে বিস্মিত হইবার মত কোন অসাধারণত্ব সম্ভাবনা করিয়া পাইল না।

মোটের উঠিয়া বিদায় লইবার সময় সরলকুমার পুঙ্করকে বলিল, “কালই আমি আর পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দেব। সকালে তুমি বাড়ীতে থাক ত?”

পুঙ্কর বলিল, “খাকবার কথা। কিন্তু আমাদের ত—ডাক এলেই হ’ল।”

পুঙ্করের কথায় শ্রোতা মনে করিতেও পারে, ডাক প্রায়ই আসিয়া থাকে। কিন্তু যাহা ঈর্ষিত, তাহাই যে সর্বদা পাওয়া যায়, এমন নহে।

গাড়ী চলিলে মণিকার এক বার মনে হইল, স্ত্রীতির যে ব্যবহার তাহার নিকট বিশ্বাস্যকর বলিয়া অনুভূত হইয়াছে, সরলকুমারের নিকট সে তাহার কারণ বুঝিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু সে তাহাতে লক্ষ্যানুভব করিল।

তাহার পর বাগলোয় যাইয়া গাছের ও ফুলের মধ্যে তাহার মন হইতে সে চিন্তা অন্তর্হিত হইয়া গেল। সে আর সে বিষয়ে কোন কথা সরলকুমারের সহিত আলোচনা করিল না।

১৬

ছয় দিন পরে এক দিন অপরাহ্নে পুষ্কর স্নানীতিকে লইয়া সরলকুমারের গৃহে উপস্থিত হইল এবং স্নানীতিকে রাখিয়া আপনি চলিয়া গেল—বলিয়া গেল, “বড়ই ঐশ্বর্য বিষয়, আমাকে এক বার যেতে হচ্ছে। আজ এখানে আসব জানবার পর এমন একটা যায়গা থেকে ডাক এল যে, না গেলে নয়। যে ডাক্তার পাটনায় চিকিৎসা করছিলেন, তিনি বলেছেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তিনি চিকিৎসার পদ্ধতি ঠিক করতে পারছেন না। তাই রোগীকে এখানে এনেছে। সুইটজারল্যান্ডে এখন যন্ত্রার যে চিকিৎসা হয়, তা’ এ দেশে খুব কম ডাক্তারই জানেন—তা’র উপর আবার চিকিৎসা করা চাই ত? আমি রোগী দেখে আসছি।”

এত কথা বলিবাব কি প্রয়োজন ছিল, তাহা সরলকুমার ও মণিকা কেহই বুঝিতে পারিল না। তবে পঠদশায় সরলকুমার জানিত, আপনার সম্বন্ধে পুষ্করের অতিরঞ্জিত ধারণা ছিল এবং সে সময়ে অসময়ে সেই ধারণা অতিরঞ্জিত করিয়া প্রকাশ করিত। সেই জন্ত কেহ কেহ বলিত, “পুষ্কর যদি ভাজে উচ্ছে, তবে বলে—পটল।”

পুষ্কর চলিয়া যাইলে স্নানীতি মণিকাকে বলিল, “চল, তোমার বাড়ী দেখি।”

মণিকার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে সে গৃহসজ্জা প্রভৃতির প্রশংসা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই রোগীর জ্বর কথা তোমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছিলে?”

মণিকা উত্তর দিল, “না।”

“কেন?”

“লজ্জা করতে লাগল—উনি কি মনে করবেন!”

“তবেই হয়েছে! লজ্জা ক’রে কি নিজের ক্ষতি করবে?”

“এতে আমার কি ক্ষতি হ’তে পারে?”

“যা’র বেশী ক্ষতি হ’তে পারে না, সেই ক্ষতিই হ’তে পারে।”

মণিকা কিছু বলিল না দেখিয়া স্নানীতি বলিল, “আমি ত বলেছি, না দেখলে বুঝতে পারবে না। চল, এক দিন দেখ’তে যাবে।”

স্নানীতির কথা কৌতূহলোদ্দীপক হইলেও তাহার ব্যবহার ও ভাব মণিকার কৌতূহল বৃদ্ধি না করিয়া তাহা নিবারণ করিতেই লাগিল। কেবল পাছে স্নানীতি অসন্তুষ্ট হয়, সেই জন্ত সে বলিল, “এক দিন যাওয়া যা’বে। কিন্তু যা’বার কি দরকার?”

“দেখবে—আশ্চর্য্য ব্যাপার। যেমন রূপ—তেমনই সে রূপ রক্ষা করবার চেষ্টা। স্বামীর মৃত্যু-শয্যার পার্শ্বে—দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে মানুষ যে অমনভাবে রূপ রক্ষা করতে পারে, তা’ না দেখলে অসম্ভব ও করা যায় না।”

মণিকা কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না।

স্নানীতি বলিল, “তোমার স্বামীর বস্তুটির ঘন ঘন হাসপাতালে যাওয়াতেই আমার সন্দেহ হ’ল; তা’র পর রোগীর কথা শুনলাম। সেই থেকে আমি সঙ্গে যাই।”

স্নানীতির কথায় তাহার প্রতি মণিকার শ্রদ্ধার অভাব ঘটিল। সে মনে করিল—বলিবে, “গিয়ে কাঁষ নাই।” এমন সময় বৈঠকখানা হইতে সরলকুমার বলিল, “মণিকা, তোমরা এস—পুষ্কর এসেছেন।”

উভয়ে বৈঠকখানায় গমন করিল।

তখন পুষ্কর বলিতেছে, “নাঃ! অশ্রদ্ধা হয়ে গেল। বড় বড় নামজাদা ডাক্তার রোগীকে দেখেছেন, আজকাল ঘুরোঁপে যে সব পদ্ধতি চলছে, তা’ কেউ জানেন না! যদি ছ’ মাস—তিন মাস আগেও আমার চিকিৎসাধীন হ’ত, তবে এ রোগী সেরে উঠতই। এখন বড় এগিয়ে গেছে।”

মণিকা বলিল, “আপনি কি হাত-মুখ ধুয়ে আগবেন?”

“নিশ্চয়! আমাদের এ সব বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার।”

সে হাতমুখ ধৌত করিবার পর হইতে ফিরিয়া আসিলেই স্নানীতি বলিল, “আমি মণিকাকে বলছিলাম, এক দিন তোমাদের হাসপাতাল দেখিয়ে আনব। মণিকা তা’তে খুব আগ্রহ প্রকাশ করেছে।”

পাত্রের আহাৰ্য্য সাজাইতে সাজাইতে স্নানীতির কথা শুনিয়া মণিকা একটু বিস্মিত হইল।

পুষ্কর বলিল, “খুব ভাল কথা। আমরা ত চাই, সকলে দেখুন, আমরা কি করছি। আমাদের না আছে টাকা, না আছে বেশী খাটবার লোক; তবুও আমরা কি করছি, তা’ দেখলে উনি যে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হ’বেন, তা’ আমি নিশ্চয় বলতে পারি। যন্ত্রার রোগবীজ আমাদের সকলের শরীরেই আছে—সেটা হচ্ছে—”

হাসিয়া সরলকুমার বলিল, “রক্ষা কর! আমাদের ডাক্তারীতে পণ্ডিত করবার চেষ্টা কর না। তাঁর চাইতে চা আর খাবারে মন দাও।”

“কিন্তু স্থূল ও মূল কথা সকলেরই জানা থাকি-
ভাল।”

“তা’ হ’লে যে তোমাদের ব্যবসা মাটি হ’বে।”

“তা’ হ’বে না। কারণ, ডাক্তারীটা একটা বিরাট অশুশীলনসাপেক্ষ ব্যাপার। এই ধর, সুইটজারল্যান্ডে পাহাড়ের উপর যে সব যন্ত্রাটিকিংসগার স্থাপিত হয়েছে, সে সব কি ব্যাপার! বাঙ্গালার কেবল আমিই সেখানে শিখবার উপায় করতে পেরেছিলাম। আজ যেন মনে হয়, সে স্বপ্ন!”

সরলকুমার বলিল, “তা’ ত হ’বেই। কারণ, সে সব দেশের ধারণা, সংস্কার, ব্যবস্থা আমাদের দেশের ধারণা, সংস্কার, ব্যবস্থা হ’তে বিভিন্ন। আমরা কেবল যে দরিদ্র আর অদৃষ্টবাদী, তা’ই নয়; সংক্রামক বা স্পর্শক্রামক রোগেও আমাদের দেশে স্বজনরা আপনাদের ও অপরের জীবন বিপন্ন করেও রোগীর সেবা করবেন—তবুও তাঁকে হাসপাতালে পাঠাবেন না।”

“কি কুসংস্কার!”

“ওর ভাল মন্দ দুই দিকই আছে।”

“তা’ থাকতে পারে, কিন্তু হাসপাতালে যা’ দেখি, তা’তে ভাল দিকটা চোখে পড়ে না! এই ধর—যে রোগীটির জন্ম তুমি এক মাসের খরচ দিলে, তাঁর মত রোগীকে তাঁর স্ত্রী যে কেবল কর্তব্য মনে করে বালোকাচারের সম্বন্ধে দাসমনোবৃত্তি বলে সেবা করছে, তাঁকে কি বলা যায়? তাঁর রোগ হ’তে কতক্ষণ?”

স্বনীতি টেবলের নিয়ে হাত বাড়াইয়া পুঙ্করের এই কথায় মণিকার মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্ম তাহার গা টিপিল। তাহার পর সে স্বামীকে বলিল, “সেই জন্মই ত আমি বলছি, এক দিন এঁদের নিয়ে চল। তা’ তোমার কোন আগ্রহ দেখছি না—তুমি যেন রূপণের ধন আগলবার মত আগলে রাখছ।”

“সে কি? আমি ত নিয়ে যেতেই চাই। কারণ, কথায় বলে—দেখলেই বিশ্বাস হয়। যদিও অনেক সময় শুনেও বিশ্বাস করতে হয়।”

“কিন্তু যেখানে চক্ষুর্কর্ণের বিবাদভঞ্জন সহজেই করা যায়, সেখানে তা’ করাই ভাল।”

“গত কাল আমাদের হাসপাতালের কার্য-নির্বাহক সমিতির একটা অধিবেশন হয়ে গেল। পনের দিন অন্তর অধিবেশন। এ বার যে দিন

অধিবেশন, সেই দিন এঁদের নিমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে যা’ব।”

অত বিলম্বের কথায় স্বনীতি যেন বিরক্ত হইল—
বলিল, “পনের দিন! সে দিন ত তোমরা কায নিয়ে ব্যস্ত থাক। আমরা যে যা’ব, আমাদের সব দেখা’বে কখন?”

“সে ব্যবস্থা হ’বে।”

“তা’র চেয়ে যে দিন সমগ্র পাওয়া যা’বে সেই দিন চল।”

“আচ্ছা। সেই ব্যবস্থাই করা যা’বে।”

স্বনীতি মণিকাকে বলিল, “আমি দিন ঠিক ক’রে টেলিফোনে জানিয়ে দেব। তোমরা একটু আগে যদি বাগান-বাড়ীতে যাও, তবে আমরা সেখানে গিয়ে পড়ব—তা’র পর একসঙ্গে যাওয়া যা’বে।”

স্বনীতির এই ব্যগ্রতা মণিকার নিকট কৌতু-
হলোদ্দীপক বলিয়াই অনুভূত হইল।

ইহার পর অত্যন্ত বিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে পুঙ্কর—যেন সহসা কথটা মনে পড়িল, এমনই ভাবে বলিল, “আমার বাড়ীতে দু’জন রোগী নিয়ে আসবার কথা; সময় হয়ে আসছে—আমাকে যেতে হ’বে।”

পুঙ্কর ও স্বনীতি বিদায় লইল।

১৭

বেলা আটটার অল্পক্ষণ পরে মণিকা আসিয়া সরল-
কুমারকে বলিল, “স্বনীতি ফোনে অরগ করিয়ে দিচ্ছে, আজ আমাদের হাসপাতাল দেখতে যা’বার কথা।”

সরলকুমার একখানা পত্রের উত্তর লিখিতে উদ্ভূত
হইয়াছিল; “আজ আমার না গেলে চলে না?”

“কিন্তু তাঁ’দের বলা হয়েছে।”

“তুমি ত যা’বেই। আমি না গেলে হয় না?”

“না। আমি কখন হাসপাতালে যাইনি—তুমি না গেলে একা যেতে পারব না।”

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “এ কেমন কথা? এত দিন তোমরা আমাদের সঙ্গে গেছ, এখন আমরা যা’ব তোমাদের সঙ্গে, এখন তোমরা আগে যা’বে। নইলে ‘প্রগতি’ কি?”

“প্রগতি’ না হয়, আর কিছুদিন পরে পূর্ণতা লাভ করবে। কিন্তু তুমি যেতে চাচ্ছ না কেন?”

“যা’ব। কিন্তু সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে ফিরতে হ’বে।”

“কেন?”

“স্বরাঙ্গ্য দলের দূত আসবেন। একটা জিলায় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যের পদ শূন্য হয়েছে। সেই বিষয়ে আলোচনা করতে চান।”

“সে কথা বলে একটু আগে চলে এলেই হ’বে।”

“তা’ই হ’বে।”

“তা’ হ’লে বেণীকে আগে বাগানে পাঠিয়ে দেব—ওঁদের খাবারের ব্যবস্থা ক’রে রাখবে।”

“সেটা কি আমার অসুমতিসাপেক্ষ?”

“নিশ্চয়।”

“কখনই না। কারণ, শ্রমবিভাগের ফলে ও সব কাষ তোমার।”

“আর তোমার?”

“তা’ই ভাবছি। মা বলতেন, মেয়েদের খুব আদর দিতে হয়, আর ছেলেদের কষ্টসহিষ্ণু করতে হয়; কারণ, ছেলেরা মুটে—মোট বহে উপার্জন করবে। তা’ আমি সে কাষও করি না।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “আমি সুনীতিকে বলতে যাচ্ছি, আমরা বাগানে থাকব।”

সে চলিয়া যাইলে সরলকুমার পত্রের উত্তরে লিখিয়া দিল, সে সন্ধ্যা সাতটার গৃহে আগন্তকের জ্ঞাত অপেক্ষা করিবে।

মধ্যাহ্নের পরই তাহারা বাগানে গেল এবং পুষ্কর ও সুনীতি নির্দিষ্ট সময়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

সকলে যখন হাসপাতালে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রোগীদিগের স্বজনগণ তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন; সেই জ্ঞাত তখন তথায় কিছু জন-সমাগম হইয়াছিল। যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের প্রায় সকলেরই মুখে বিষমভাব—যাহাদিগকে দেখিতে আসিয়াছেন, তাহারা কি আর ফিরিয়া যাইবে?

পুষ্কর হাসপাতালের ডাক্তারকে ও প্রধান গুরুত্বাকারীকে ডাকিয়া কয় জন রোগীর অবস্থা জানিল ও তাহাদিগের অবস্থা-বিবরণ পরীক্ষা করিল। তাহার পর সে যে রোগীর কথা বলিয়াছিল তাহার অবস্থা-বিবরণ বাহির করিয়া সরলকুমারকে বলিল, “এই দেখ. যা’কে বলে দ্রুত রোগ, এ তাই—দিন দিন বেড়ে চলেছে।” তাহার পর সে সকলকে সেই রোগী দেখাইতে লইয়া গেল।

হাসপাতালের এক দিকের শেষ ঘরে রোগী। তাহার পার্শ্বে একটি স্বল্পায়তন কক্ষ ও তাহার পরেই স্নানাগার প্রভৃতি আছে। রোগীর স্ত্রীর জ্ঞাত সেই স্বল্পায়তন ঘরটি দেওয়া হইয়াছে। রোগীর ঘরে

প্রবেশ করিয়া পুষ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন বোধ হচ্ছে?”

শয্যা হইতে ক্ষীণ কিন্তু বিরক্তিব্যঞ্জক স্বর শুনা গেল—“কেমন আর বোধ হ’বে?”

সকলে চাহিয়া দেখিল—যেন মৃত্তিমান মৃত্যু—শয্যার উপর আবরণমধ্যে যেন অস্থির উপর চর্ম্মাবরণাবৃত নরদেহ; মুখের মধ্যে নাসিকাই সর্বাঙ্গে দৃষ্টিগোচর হয়, আর চক্ষুতে কি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি!

রোগীর ঘরে ডাক্তারের কণ্ঠস্বর শুনিয়া পার্শ্বের কক্ষ হইতে তাহার স্ত্রী আসিল এবং তথায় অপরিচিত ও অপরিচিতাকে দেখিয়াও কোনরূপ সন্দেহ না দেখাইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই মণিকার মনে হইল, সে মুখ সে পূর্বে দেখিয়াছে—পরিচিত। কিন্তু কবে—কোথায়—কি অবস্থায় সে তাহা দেখিয়াছে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না। কিন্তু সে যখন যাইয়া রোগীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহাদিগের দিকে চাহিল, তখন যেন মনে হইল, মৃত্যুর পার্শ্বে জীবন আসিয়া দাঁড়াইল। আগন্তকের মুখে, চক্ষুতে, দেহে জীবনের উজ্জ্বল সপ্রকাশ। আর তখনই মণিকা বুকিতে পারিল, সে মুখ কেন তাহার নিকট পরিচিত মনে হইয়াছে। আগ্রা হইতে বদলী হইয়া যাইবার সময় এক জন ইংরেজ রাজকর্ম্মচারী কমিশনার, “ছোট সাহেবকে” একটি প্রস্তর-মূর্তি উপহার দিয়া গিয়াছিলেন। সেটি গ্রীক-পুরাণোক্ত সৌন্দর্যাদেবীর প্রতিমা অতীত যুগের কোন অজ্ঞাত গ্রীক শিল্পীর কীর্তির অন্বকরণ। মূল মূর্তিটি বিশ্ববিখ্যাত। কালবশে তাহার হস্তদ্বয় ভগ্ন কিন্তু মুখের ভাব কি সম্মোহন! গ্রীক শিল্পী মানুষের দেহ সৌন্দর্য্যের আধাররূপে কল্পনা করিতেন, তাই তাহারা নগ্ন মূর্তি রচনা করিতেন। এই মূর্তিও তাহাই। মণিকার জননী সেটিকে বসনাবৃত করিয়াছিলেন। সেই মূর্তির মুখের সহিত এই নারীর মুখের কি বিষমকর সাদৃশ্য! সৌন্দর্য্যপ্রস্তু শিল্পীর কল্পনা যে এমনভাবে মানুষের মূর্তিতে প্রতিভাত হয়, তাহা মনে করা দুরূহ। কিন্তু কেনই বা তাহা অসম্ভব হইবে? শিল্পী হয়ত মানুষকে আদর্শ করিয়াই সে মূর্তি রচনা করিয়াছিলেন। মণিকার মনে হইল—সুনীতি যাহা বলিয়াছে, তাহা অভ্যুক্তি নহে—স্বন্দরী বটে! সে যে দরিদ্র, তাহা পুষ্কর বলিয়াছিল; কিন্তু তাহার বেশে ও প্রসাধননৈপুণ্যে প্রতিপন্ন হয়, দারিদ্র্য পরিচ্ছন্নতার ও স্রুষ্টির বিরোধী নহে। লক্ষ্য করিলে তাহার পরিধেয় শাড়ীতে

সেলাইয়ের চিহ্ন দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা বিন্দুমাত্র মলিন নহে। জামায় ঝালর নাই, কিন্তু তাহার স্থান ছিন্ন বস্ত্রের পাড় যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহার সৌন্দর্য্যে নূতনত্ব-সঞ্চার হইয়াছে। কেশবিজ্ঞাসে এতটুকু অমনোবোধের চিহ্ন নাই—যাহাকে বলে “এ দিকের এক গুচ্ছ চুল ওদিকে যায় নাই”—তাহাই। সম্মুখে কত বড় বিপদ, তাহা শযায় লীন রোগিকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু সে বিপদও তাহার মুখে বিষাদের ছায়াপাত করিতে পারে নাই। রাজহংস জলমধ্যে বিচরণ করিলেও যেমন তাহার পালক ঠইতে জল গড়াইয়া পড়িয়া যায়, তদ্রূপে তাহার দাভাবিক প্রকৃষ্টতায় তেমনই ভাবে স্পর্শচিহ্ন রাখিতে পারে না? সে যেন স্থিরযৌবনা এবং তাহার রূপে অসাধারণ তীব্রতা। তাহার দৃষ্টিতে সন্দোহের ভাব নাই। কথা বলিবার সময় তাহার মুখ যুগ্মহাস্ত্রে প্রকুলভাব দারণ করে।

সে আসিলেই রোগী বিরক্তভাবে বলিল, “জয়ন্তী, তুমি কোথায় থাক?”

জয়ন্তী কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া বলিল, “কাপড় কাচতে গেছলাম।”

রোগীর অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তীব্রতা বিকশিত হইল। সে বলিল, “সাজগোছেব কোন ক্রটি ত নেই। আর ক’টা দিন যাক, তা’র পর অনেক সময় পাবে।”

জয়ন্তী স্থিরভাবে বলিল, “এই ত আমি গেছি। কি দরকার?”

“আমার মাথা!”—বলিয়া বোগা চক্ষু মুদ্রিত করিল।

পুস্কর বলিল, “কেন আপনি অকারণ রাগ করেছেন?”

রোগী চক্ষু মেলিল, “রাগ না ক’রে কি পূজা করবে? পূজাত আপনানাই করছেন।”

মণিকা স্তম্ভিত হইল। কিন্তু জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া সে দেখিল, তাহার ওষ্ঠাধর যুগ্মহাস্ত্রলিপ্ত।

পুস্কর রোগীর দেহতাপের বিবরণাদি চাহিলে জয়ন্তী তাহা দিল। সেখানি হাতে লইয়া পুস্কর ঘর হইতে বারান্দায় আসিল। সরলকুমার যেন অব্যাহতি পাইল। সে-ও ঘর হইতে বাহির হইল এবং মণিকা ও সুনীতিও বাহির হইয়া আসিল। জয়ন্তীও তাহাদিগের সঙ্গে আসিল।

সরলকুমারকে দেখাইয়া পুস্কর বলিল, “ইনিই তোমার এ মাসের খরচের জ্ঞাত টাকা দিয়েছেন।”

জয়ন্তীর কর্ণমূলে রক্তাভা ব্যাপ্ত হইল। সে লজ্জায়, কি হৃৎথের অভিব্যক্তি গোপন করিবার চেষ্টায়, কি অথ কোন কারণে তাহা মণিকা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহাতে যে তাহাকে অপরাধ সন্দেহ দেখাইল, তাহা মণিকা বুঝিল।

পুস্কর তাহার সহিত সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, “এখনও তেমনই বিরক্ত—তেমনই ভিরঙ্কার!”

জয়ন্তী কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি পুস্করের মুখে স্থাপিত করিয়া হাসিয়া বলিল, “ওতে আমি অভ্যস্ত।”

সুনীতি মণিকার গা টিপিল।

পুস্কর বলিল, “আমি কতবার বলেছি, ক্রমালে ওয়াপ ঢেলে, সেখানি নিয়ে তবে রোগীর কাছে থাকবে।”

জয়ন্তী বলিল, “ভুলে গেছলাম।”

বিবরণপত্র জয়ন্তীর হাতে দিয়া পুস্কর বলিল, “আজ আমরা যাচ্ছি।”

জয়ন্তী তাহাদিগকে নমস্কার করিল।

অল্প দূর যাইয়া পুস্কর বলিল, “দেখলে ত?”

সরলকুমার বলিল, “আর কত দিন টিকে পারে?”

“তা’ বলা যায় না। যক্ষ্মা। হয় ত দশ দিনেও যেতে পারে, হয় ত দু’মাস চলবে। কিন্তু দু’মাস চললেই ত বিপদ।”

“টাকার অভাবে মানুষকে পথে মরতে দেওয়া যায় না। আমি আর এক শ’ টাকা দিব।”

কথা কহিতে কহিতে পুস্কর ও সরলকুমার একটু অগ্রসর হইয়া যাইলে সুনীতি মণিকাকে বলিল, “দেখলে?”

মণিকা বলিল, “হাঁ।”

“আশ্বনের শিখা; আশ্বন যাকে স্পর্শ করে, তা’কে পুড়েতেই হ’বে।”

গাড়ীতে বসিয়া মণিকা স্বামীকে বলিল, “রোগীর জীকে দেখলে?”

“হাঁ।”

“বাবার বাঙ্গলোয় ভিনাসের যে মন্দিরমূর্তি আছে, তা’র সঙ্গে কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য!”

সরলকুমার বিস্মিতভাবে জীর দিকে চাহিল।

মণিকা বলিল,—“তুমি লক্ষ্য করনি?”

“না। আমি লক্ষ্য করিনি। তা’ ছাড়া রোগীটিকে দেখবার পর আমার আর লক্ষ্য করবার প্রবৃত্তিই ছিল না।”

“কি ভয়ানক অবস্থা!”

সরলকুমার চুপ করিয়া রহিল।

মণিকা বলিল, “আর এক দিন যাওয়া যা’বে, সে দিন লক্ষ্য ক’রে দেখ—কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য।”

“কি দরকার? হয়ত কি ভাববে।”

“তোমরা যে ছাত্রাবাসে থাকতে, তাঁর পাশের বাড়ীতেই থাকত। তখন দেখেছ?”

“থাকত এবং পুঙ্কর প্রভৃতি ক’জন অকারণ কোঁতুলে ওদের বাড়ীর দিকে দেখত বলেই আমার সঙ্গে তাঁদের বনত না। তাঁরা আমাকে ‘ব্রাহ্ম’, ‘নীতিবাগীশ’ প্রভৃতি ব’লে ঠাট্টা করত। তবে মেয়েটি যে ভাবে ক্লান্তি মার সেবা করত, তা’তে সকলেই তাঁর প্রশংসা করত। বোধ হয়, রোগীর সেবা করা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে।”

“তা’ হতে পারে। রোগীর তিরস্কারও বিচলিত হ’ল না। কিন্তু তখনও যে হাসতে পারলে, সেইটাই বিস্ময়ের বিষয়।”

“হাসপাতাল দেখে আসা গেল, বাড়ী গিয়ে স্নান ক’রে ফেলো।”

১৮

আপনি স্নান করিয়া ঐকথানায় আসিয়া সরলকুমার দেখিল, প্রিয়শঙ্কর বাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বসিয়া আছেন। ইনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাতিনীর স্বামীর অগ্রজ। ইহার পত্নীও স্ত্রীবাণীর সহিত প্রায় প্রতিদিন মণিকার কাছে আসিয়া থাকেন। তিনি বলিলেন, “আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। আমাকে কাল দার্জিলিং যেতে হচ্ছে। ভাল বাড়ী পেয়েছি, তাই স্থির করলাম, আমার জীকেও নিয়ে যা’ব—এমন সুযোগ ত সচরাচর হয় না।”

সরলকুমার বলিল, “বেশ করেছেন।”

“স্ত্রীবাণীকেও নিয়ে যা’ব। আমার ভাই মাস দুই কাকার বাড়ীতে থাকবে।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “সবই ভাল, কেবল বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে যেতে মন সরছে না। আপনারদের কাছে ছিলাম—বড় সুখে ছিলাম। বিশেষ আমার জী আর বোমা ত সেই জন্ত বলছেন, বাড়ী রেখে যাওয়া যা’ক। কিন্তু অকারণ খরচ!”

সরলকুমার বলিল, “ফিরে এসে আবার বাড়ী দেখে নেবেন।”

“তা’ই মনে করেছি।”

“মেয়েরা এখনই আপনার জীকে সঙ্গে দেখা করতে আসছিলেন; কিন্তু কাকীমা এসে পড়েছেন। কাল আসবেন।”

এই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, এক জন লোক দেখা করিতে আসিয়াছেন। ভৃত্য তাঁহার নামলিখিত পত্র দিলে সরলকুমার বলিল, “বসো, আমি এখনই ডেকে পাঠাব।”

“আমি আসি”—বলিয়া প্রিয়শঙ্কর বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময় টেবলের উপর রক্ষিত নাম-পত্রে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কেন?”

সরলকুমার বলিল, “ইনি স্বরাজ্য দলের এক জন চাই। ব্যবস্থাপক সভায় একটি সদস্যপদ খালি হয়েছে, সেই সত্বে কথা বলতে এসেছেন।”

“কিছু মনে করবেন না—সাবধান হয়ে কথা কইবেন।”

“কেন?”

“আমাদের কাছে এঁদের সকলের ইতিহাস আছে। তা’ থেকে জানা যায়, ইনি একটি দু’মুখো সাপ। এঁর দেশসেবা স্বার্থসিদ্ধির ছদ্মবেশ। ইনি যে দলের চাই, সেই দলের সংবাদ—গোয়েন্দা হয়ে—আমাদের অর্থাৎ সরকারের কাছে সরবারহ করেন।”

“বলেন কি? এমন লোককে নিয়ে দল করলে সে দলের ধারা কি সত্যি কোন কাষ হ’তে পারে?”

প্রিয়শঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, “কেন, আপনি কি জানেন না, দলপতির বিশ্বাস, সাধু লোক কন্ঠ হয় না—তাই তিনি অসাধু হ’লেও কন্ঠ লোকের আদর করেন?”

“কিন্তু তাঁর শেষ ফল কি হ’বে?”

“এ দলের বিশ্বাস, বড় রকম গোল পাকিয়ে তুলতে পারলে সরকার বাধ্য হয়ে লোককে অধিকার দেবেন।”

“কিন্তু তা’ কি হয়?”

“সে যা’র যেমন বিশ্বাস। উনি ব’সে আছেন—আমি যাই।”

প্রিয়শঙ্কর বাবুর কথায় সরলকুমারের মনে দ্বিধার ভাব সৃষ্ট হইল। সেই ভাব লইয়া সে দূতের সঙ্গে সতই আলোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার মনে সেই ভাব দৃঢ় হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ আলোচনার পর সে বলিল, “আপনারা যে সব সন্তে আমাকে আপনারদের দলের পক্ষ হ’তে নির্দ্বাচন-প্রার্থী করতে চাচ্ছেন, সে সব সন্তে আমি সম্মত হ’তে পারছি না।”

দূত বলিলেন, “আপনি ত নানা দেশের রাজ-নাটিক আন্দোলনের ইতিহাস পড়েছেন—অবশ্যই

জানেন, আয়ারল্যান্ডে জাতীয় দল এইরূপ সন্তোষিত হ'তেন।”

বলা বাহুল্য, ইহা তাঁহার শুনা কথা—কেন না, তাঁহার আপনার বিজ্ঞা অল্পই ছিল।

সরলকুমার বলিল, “সে বিষয়ের আলোচনায় আর কোন ফল নাই।”

“কিন্তু আপনি খুব সুযোগ হেলায় হারাচ্ছেন। কোন মহারাজা তাঁর ছেলেকে গোপনে এই সব সন্তোষিত দিতে বসেছেন।”

সরলকুমার বলিল, “তাঁর হ'বে।”

দৃঢ় প্রস্থান করিলেন।

সরলকুমারের মনে হইল, অনেক জিনিস দূরেই ভাল দেখায়। মণিকা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, বেণী তাহাকে দিল্লীতে শিক্ষিত একটা পঞ্জাবী ব্যক্তির রক্ষণ শিখাইতেছে। সে একটু ভাবিল, তাহার পর কাগজ লিখিয়া লিখিতে লাগিল—

দূরে সে রয়েছে—তাঁর নিকটে চেও না আর
মুছে ফেল আঁখি হ'তে আকুল নয়নবার।

দূরে যে কেবলি শোভা—

মানস-লোচনশোভা,

কাছে এলে শত ক্রটি চোখে পড়ে অনিবার।

দূরে সে রয়েছে—তাঁর নিকটে চেও না আর।

দূরে যে কেবলি আলো—

সে ত দূরে থাকা ভাল;

কাছে এলে মনে হ'বে—তোথা হোথা অন্ধকার।

দূরে সে রয়েছে—তাঁর নিকটে চেও না আর।

দূরে সে রয়েছে—তাঁর নিকটে চেও না আর।

মুছে ফেল আঁখি পরে আকুল নয়নবার।

দূরত্বের ব্যবধান

হয়ে গেলে অবসান—

বলনা বাস্তব হ'য়ে হয়ে গেলে একাকার—
শত-কটি, শত দোষ—চোখে পড়ে বার বার।

দূরেব আলোক লাগি'

মধুরিমা উঠে জাগি'

কল্পনার স্বর্ণ-বর্ণে উজ্জলিত চারিধার।

নিকটে র'বে না তাহা; মুছ তবে আঁখিধার।

দূরে সে রয়েছে—তাঁর নিকটে চেও না আর।

মুছে ফেল আঁখি পরে আকুল নয়নবার।

কল্পনা-আলোক দিয়া

উজলিয়া থাক্ হিয়া।

বিবহ বেদনা নহে—বিবহ স্নেহের সার—

বিবহে হৃদয় ভরা মধুর স্মৃতিতে তাঁর।

বিরহের ব্যবধানে

প্রণয় ফুটুক প্রাণে,

মাধুরী উঠুক জাগি' বিরহের পরপার।

দূরে সে রয়েছে—তাঁর নিকটে চেও না আর।

কবিতা রচনা শেষ করিয়া সরলকুমার মণিকার সন্ধানে গেল। মণিকার রক্ষণে আগ্রহহেতু সে একটি গানের রক্ষণের উদ্যোগ করিয়া দিয়াছিল। যে ঘরে সেটি ছিল, সেই ঘরে যাওয়া সে দেখিল, বন্ধন শেষ হইয়াছে—বেণী জিনিসগুলি গুছাইয়া রাখিতেছে। সে হাসিয়া বেণীকে বলিল, “বেণী, তোমার ছাত্রী কেমন শিখছেন?”

বেণী বলিল, “বৌদিদিকে এক বার দেখিয়ে দিলেই হয়। ঠিক মা'র মত ভাল রাগা।”

“বান্ধা ভাল হয়েছে?”

“খেলিই বুঝতে পারবে।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “মা'র আসবার কথা ছিল, তিনি এসেছিলেন?”

সরলকুমার বলিল, “হাঁ।”

“আমি হাতটা ধুয়ে আসছি”—বলিয়া মণিকা চলিয়া গেল।

সরলকুমার বৈঠকখানার টেবল হইতে কবিতাটি আনিয়া তাহার বসবার ঘরে আসিল। মণিকা তথায় আসিয়া টেবলের উপর কবিতাটি দেখিয়াই বলিল—“একটা কবিতাও লিখা হয়েছে?”

সরলকুমার বলিল, “তুমি কি কম সময় রাখিতে বাস্ত ছিলে?”

মণিকা কবিতাটি পাঠ করিল এবং তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল?”

সরলকুমার বলিল, “সেই—‘দূতীর আকৃতি দেখি উরিয়া অন্তরে।’ সুতরাং আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া গেল না।”

“কি রকম?”

“প্রিয়শব্দর বাবু এসেছিলেন। তিনি দূতীর নাম দেখেই আমাকে সাবধান ক'রে দিলেন—‘উনি একটা পাকা লোক; সরকারের খাতায় গোয়েন্দা-ব'লে তাঁর নাম আছে।’

“বল কি?”

“উনি বললেন, দলের ভাঙারে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে হ'বে; আর গোপনে দিতে হ'বে আড়াই হাজার। বললেন, সেটা কতকগুলো এমন কাষে ব্যয় হ'বে যে, তা' সকলকে বলা যায় না। বোধ হয়, সেটা তাঁর উপরি পাওনা।”

“তুমি কি বললে?”

“আমি সম্মত হ’তে পারলাম না। তাঁর পর আবার দাসত্ব দিতে হ’বে—দলের যা’ নির্ধারণ তা’ যেমনই কেন হ’ক না, মানতেই হ’বে; এমন কি, তাঁর প্রতিবাদে পদত্যাগ করতেও তাঁর আপত্তি! অর্থাৎ বিবেক বিক্রয় করতে হ’বে।”

“বিষম সর্ভ!”

“আমি বললাম, আমার ঘারা এ সর্ভ পালন সম্ভব হ’বে না। দেখলাম, লোকটি খুব চতুর, পরের বিজ্ঞা ও পরের কথা নিয়ে বাণিজ্য ক’রে লাভ করবার উপায় অভ্যাস করেছে।”

“প্রিয়শঙ্কর বাবু বেড়াতে এসেছিলেন?”

“না। তাঁরা দাজ্জিলিং যাচ্ছেন—তোমার ছাত্রীরাও; তাই বলতে এসেছিলেন।”

“যাচ্ছেন?”

“ছাত্রীরা অবশ্যই শিক্ষকের কাছে বিদায় নিতে আসবেন। তার’ আগে প্রিয়শঙ্কর বাবু এসেছিলেন।”

১৯

রাজনীতিক দলের দুতের কথায় সরলকুমার বুঝিয়াছিল—তাহার পক্ষে রাজনীতিক্ষেত্রে সক্রিয়ভাবে কায করিবার সুযোগলাভসম্ভাবনা সন্দেহপরাহত। রাজনীতিক্ষেত্রে কায না করিলে সে আর কি কায করিবে, সে সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ ধারণা ছিল না। কিন্তু “গোট সাহেবেব” পরামর্শে সে সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার বাসনাই হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল। সে জন্ত সে আবশ্যিক জ্ঞান-সঞ্চয়ও করিয়াছিল এবং বর্তমান রাজনীতিক বিষয়ে সে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিল, সে সকলে তাহার সেই জ্ঞানের ও তাহার সঙ্গে দেশের অবস্থাবৈশিষ্ট্যের উপযোগী ব্যবস্থা করিবার মতের পরিচয় পাইয়া অনেকে তুষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধগুলি দেখিয়া কেহ কেহ তাহার পরামর্শও গ্রহণ করিতেন। কিন্তু অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে জ্ঞানের যেন কোন মূল্যই ছিল না। ইহা বুঝিয়া সরলকুমার বিষম হইয়া পড়িতে লাগিল—তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যে দিকেই আপনার প্রতিভাপ্রয়োগপথের সন্ধান করিতেছে, সেই দিকেই সে সম্মুখে পাষণ-প্রাচীরে আঘাত পাইতেছে। তাহার চিন্তিত ও বিষম ভাব মণিকাও লক্ষ্য করিতেছিল। কেন না, সে জ্ঞান নিকট কিছুই গোপন করিত না। তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা মণিকার অজ্ঞাত ছিল না, বরং তাহা পূর্ণ করিতে সে মণিকার সাহায্যলাভের জন্তই লালায়িত ছিল।

এই সময় এক দিন সকালে ডাকে সে একখানি পত্র পাইয়া মণিকাকে ডাকিয়া বলিল, “মাসীমা পত্র লিখেছেন; তাঁ’রা অর্থাৎ মাসীমা, তাঁ’র বিধবা নন্দ আর তাঁ’র ছেলে কাল সকালে আসবেন এবং সন্ধ্যার গাড়ীতে মুর্শিদাবাদে যা’বেন—ছেলে সেখানে বদলী হয়েছে।”

মণিকা বলিল, “খাওয়ার ব্যবস্থা—”

সে কথা শেষ করিবার পূর্বেই সরলকুমার বলিল, “খাওয়া! যা’দের জাত নাই, তা’দের বাড়ীতে তাঁ’রা কেমন ক’রে খেতে পারেন?”

মণিকা নির্বাক হইয়া রহিল।

সরলকুমার বলিল, “তাঁ’রা জিনিষ-পত্র রেখে কালী-ঘাটে যা’বেন এবং সেখানে কালীদর্শন ক’রে খেয়ে আসবেন।”

মণিকা বলিল, “কষ্ট হ’বে না?”

“সে জন্ত আমাদের কষ্ট করবার কোন প্রয়োজন নাই। যদি সময় থাকত, তবে আমি টেলিগ্রাফ ক’রে দিতাম, এখানে এসে কায নাই।”

কি জন্ত সরলকুমার এত বিরক্ত হইয়াছিল, মণিকা তাহা জানিতে পারে নাই। তাহার সম্বন্ধীয় উক্তিই যে সরলকুমারকে উত্থাপ্ত করিয়াছে—ভালবাসার পাত্রের প্রতি আঘাত যে তাহাকে বিচলিত করিয়াছে তাহা না জানায় মণিকা মনে করিল, সরলকুমার মাসীমা’র প্রতি অবিচার করিতেছে। সে বলিল, তাঁ’দের যদি আপত্তি থাকে, তা’তে অত বিরক্ত হচ্ছ কেন?”

সরলকুমার বলিল, “মেস মশাই গোপালের মত ‘স্ববোধ বালক’ ছিলেন অর্থাৎ ‘যাহা পায় তাহাই খায়’ ছিলেন। তা’তে মাসীমা’র জাতের গায় আঁচ লাগে নাই।”

“হয় ত এখন তাঁ’র মত বদলে গেছে; অথবা তখন বাধ্য হয়ে সে সব সহ্য করতেন।”

“চাটুয়ে মশাইদের ত দেখলে—আচার আছে, কিন্তু তাঁ’র প্রচার নাই।”

“সকলের ব্যবহার কি এক রকম হয়? ফলও কি থাকেন না?”

“এলে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ।”

বেণী যখন মণিকার নিকট গুলিল, মাসীমা আসিতেছেন, তখন সে-ও প্রসন্নভাব দেখাইল না; পরন্তু বলিল, “বৌদিদি, ক’ ঘটনা সাবধান থাকতে হ’বে। লোকের মনে ব্যথা দিয়ে কথা বলতে মাসীমা’র এতটুকু বাধে না।”

পরদিন প্রাতে ঘড়ী দেখিয়া সরলকুমার মণিকাকে বলিল, “ফাঁড়া কি কেটে গেল?”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি?”

“বড়ী দেখে মনে হচ্ছে, মাসীমা’রা এলেন না।”

ঠিক সেই সময় বাড়ীর সমুখে রাস্তায় পুরুষকণ্ঠে “এই ত নম্বর” আর নারীর উচ্চকণ্ঠে “কোচম্যান—এই কোচম্যান, রাখ—রাখ” শুনা গেল। সরলকুমার বলিল, “এসেছেন।”

উভয়ে উঠিয়া জানালায় গেল। একখানি তৃতীয় শ্রেণীর অর্থদান একখানি গোষান পূর্ণ হইবার মত দ্রব্য বহন করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া একটু অগ্রে দাঁড়াইয়াছিল। মাসীমা গাড়ীর মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “এই কোচম্যান, ঘুরিয়ে নাও।”

কোচম্যান বলিল, “এখানে কেমন করে ঘুরাব? নামুন।”

“এখানে কোথায় নামব?”

“ঐ ত দরজা।”

“তুই বৃষ্টি পুরাতে পারিস না?”

ততক্ষণে মাসীমা’র পুত্র গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল এবং মা’কে বলিল, “আমি চাকর ডেকে আনি।”

বেণী ঘারেই ছিল এবং জিনিষের বহর দেখিয়া অপর ভৃত্যদ্বয়কে ডাকিতে গিয়াছিল। সে আদিয়া গাড়ীর কাছে গেল এবং মাসীমা’কে প্রণাম করিল।

মাসীমা বলিলেন, “এই যে, বেণী! তুই আছিস?”

বেণী বলিল, “আমি ত বরাবরই আছি।”

“ওঃ” বলিয়া মাসীমা নামিলেন এবং তাঁহার পর তাঁহার নন্দ নামিলে বেণীকে “জিনিষ নামা—দেখিস যেন ভাঙ্গে না” বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

তখন সরলকুমার ও মণিকা নামিয়া আসিল এবং তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল।

মণিকাকে দেখাইয়া মাসীমা সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বৌ?”

সরলকুমার “হঁ” বলিলে তিনি পুত্রকে ডাকিলেন।

পুত্র তখন পর্ষতপ্রমাণ জিনিষ নামান পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। সে আসিলে মাসীমা বলিলেন, “হুঁটো টাকা দে ত, নিবারণ।”

তিনি সেই টাকা দুইট মণিকাকে দিলেন—“আশীর্বাদ।”

সরলকুমার বলিল, “উপরে চলুন।”

মাসীমা বলিলেন, “জিনিষগুলো নামান হ’ক—ফেলে-টেলে দেবে।”

জিনিষ নামান শেষ হইলে নিবারণ যখন যান-চালককে বার আনা পরসাদ দিল, তখন সে বলিল, “কি দিচ্ছেন?”

পুত্র কিছু না বলিতেই মাসীমা বলিলেন, “যা’ রেট।”

“এক গরুর গাড়ীর জিনিষ বোঝাই করেছেন; তখন বললেন, ‘বিবেচনা করে দেব’, আর এখন বার আনা!”

“ঐ ত পাবার কথা।”

“ভদ্র লোকের ব্যবহার বটে!”

বেণীকে আর কিছু দিবার জ্ঞ ইচ্ছিত করিয়া সরলকুমার বলিল, “চলুন—উপরে।”

মাসীমা বলিলেন, “জিনিষগুলো যেন পরিষ্কার যাবগায় রাখে।”

“সে বেণী ঠিক করে রাখবে।”

“ওর ত ভোমাদেই মত বিচার!”

উপরে উঠিয়া মাসীমা মণিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতমুখ ধোবার যায়গাটা দেখিয়ে দাও ত! কী কোথায়?”

“কী ত নাই—চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি” বলিয়া মণিকা অগ্রসর হইলে মাসীমা নন্দকে বলিলেন, “শুন কথা—কী নেই! অবাক কাও! রান্নাবরের কায় কে করে?”

“চাকর।”

মাসীমা শিবে করাঘাত করিলেন।

মাসীমা ও তাঁহার নন্দা ফিবিয়া আসিলে মণিকা বলিল, “কিছুই খাবেন না?”

মাসীমা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সে পথ কি আর আছে? বলে—ব’সে জপটা করব, তাঁরই যায়গা নাই।”

তাঁহাদিগের জপের জ্ঞ একটু যায়গা এতবড় বাড়ীতে কেন পাওয়া যায় না, তাহা মণিকা বৃষ্টিতে পারিল না; কিন্তু তাঁহাদিগকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হইল না। তাই সে সে বিষয়ে সরলকুমারের সহিত পরামর্শ করিতে গেল। সে যাইয়া দেখিল, বেণী সরলকুমারের ঘরেই আছে। সে বলিল, “মাসীমা বলছেন, ব’সে জপটা করবেন, তাঁরও যায়গা পাচ্ছেন না। কেন?”

সরলকুমার বলিল, “এখানে জপ করলে যে জপেরও জাত যাবে। গঙ্গাজল, গোবর—এ সবও—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বেণী বলিল, “তুমি কেন অত ভাবছ, বৌদিদি? ওঁরা কালীঘাটে যাবেন—বাস। যদি ভাল মনে আস্তেন, গঙ্গাজল এনে রাখতে বলতেন—জপ করবার, রাঁধবার যায়গার অভাব হ’ত না।”

এই সময় নিবারণ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

মণিকা, সরলকুমার বা বেণী কাহারও নিকট সহানুভূতি না পাইয়া মাসীমারা যে স্থানে ছিলেন, সেই স্থানে গেল। তাঁহারা তখন ঘরগুলি দেখিতে ব্যস্ত ছিলেন। ঘরগুলির মধ্যবর্তী দ্বারে পদ্মা ছিল। পার্শ্বের ঘর হইতে মণিকা তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিতে পাইল।

মাসীমা ননন্দাকে বলিলেন, “মা গো মা, যেন সাহেবের বাড়ী—কি টাকাটার ঘণ্টাই করেছে! কা’র জ্ঞান?”

ননন্দা মাসীমার সব কথায় সায়া দিয়া তাঁহার ভূষ্টিসাধন করিতেন। তিনি বলিলেন, “তাই ত।”

“দেখলে, কি রকম মটমটে—পায় হাত দিতে বুঝি দেখা হ’ল?”

“তাই ত!”

“কি দিয়ে মুখ দেখব, ভেবে দুটো কাণের ফুলও এনেছিলাম। ভাব দেখে দুটো টাকাই দিলাম।”

“বেশ করেছে।”

“দেখলে ত—এমন কি-ই বা রূপসী?”

“তাই ত।”

“ওর রকমই ঐ। তুমি ত জান না—ছেলে এল কলকাতায় পড়তে—যেখানে থাকত, তা’র পাশের বাড়ীতে একটা কি অজ্ঞাতের মেয়ে, তা’র মা’র সেবা করে—তা’র কথাই সাত ফাহন। আমি বুঝলাম, গতিক ভাল নয়, বোনকে বললাম, ছেলেকে সরিয়ে নাও—নইলে অনর্থ ধটবে।”

“তাই না কি?”

“হাঁ গো। তা’র পর সবই শেষ হ’ল। ভাবলাম, এখন শান্ত হয়ে আমাদের কথা শুনবে—বে-খা দিয়ে হিত করব। ও মা!—কলকাতায় পড়া মনে ধরল না—গেল আগার? তোমার ভাই বললেন, গতিক ভাল নয়। হাজার হ’ক বুদ্ধিমান লোক!”

“বটে?”

“তখন কি জানি, সেখানেও ঐ? সে-ই অজ্ঞাতের মেয়ে বিয়ে ক’রে তবে ছাড়লে। বাপ-পিতামহ যে এক গণ্ডুষ ছল পাবে, তা’রও পথ রাখলে না।”

পদ্মার পাশে দাঁড়াইয়া মণিকা সব কথা শুনিল। আর মাসীমা’দিগের দিকে না যাইয়া সে অতৃপ্তি গেল।

মাসীমা ডাকিলেন, “নিবারণ! ও—নিবারণ!”

বেণী নিবারণকে বলিল, “মাসীমা ডাকছেন।”

নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়?”

“চলুন”—বলিয়া বেণী তাহাফে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। পুত্রকে দেখিয়া মাতা বলিলেন, “বেলা

হয়ে উঠছে—চল, কানীঘাটে। এখানে ত তিষ্ঠবার উপায় নাই!”

পুল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“দেখছ না—এখানে কি কোন আচার আছে?”

মাসীমা’র নিষ্ঠাতিশয়দর্শনে বেণীর বৈর্যাসীমা অতিক্রান্ত হইল। সে বলিল, “মাসীমা লিখেছিলেন, এসেই কালীঘাটে যা’বেন, তাই আমরা কোন ব্যবস্থা ক’বে রাখিনি।”

মাসীমা বলিলেন, “এ বাড়ীতে কি ব্যবস্থা করতে?”

“কিন্তু আমি ত জানি, মেশো মশাই সিমলায় করিমবন্দ বাবুর্চার রান্না খেতেন—বাড়ীতেই খেতেন।”

মাসীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; ননন্দাকে বলিলেন, “শুন কথা! সদবা মানুষের কি অত বিচার করা চলে?”

ননন্দা বলিলেন, “তা ত বটেই।”

বেণী বলিল, “কিন্তু মাসীমা, বৌদিদি ত সদবা।”

মাসীমা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া পুত্রকে বলিলেন, “গাড়ী আন।”

নিবারণ গাড়ী আনিতে যাইতেছিল। বেণী বলিল, “কি গাড়ী আনব, দাদাবাবু? ভাড়া কি ঠিক ক’রে আনব—না, ঠিক ক’রে নেবেন?”

মাসীমা বলিলেন, “গোড়ার গাড়ী—যে ভাড়া গান্য, তা’ই পাবে।”

বেণী গাড়ী আনিতে চলিয়া গেল।

মাসীমা ননন্দাকে বলিলেন, “দেখলে চাকরটার ব্যবহার?”

ননন্দা বলিলেন, “তাই ত।”

গাড়ী আসিলে তাহাতে উঠিবার সময় মাসীমা নিবারণকে বলিলেন, “ঠাকুর দেখে, প্রসাদ খেয়ে একেবারে বিকেলে এসে জিনিষ নিয়ে ষ্টেশনে যা’ব।”

সরলকুমার তথায় ছিল। সে বলিল, “নিবারণদা যা’বেন না?”

মাসীমা বলিলেন, “খেয়েই আসবে।”

“সন্ধ্যাতেই তা’র খাবার ঠিক থাকবে।”

“সে যা’ হ’ক হ’বে।”

২০

মাসীমা আসিয়াছিলেন—চলিয়া যাইলেন; কিন্তু তিনি মণিকার ও সরলকুমারের যে অনিষ্ট করিয়া যাইলেন, তাহা, বোধ হয়, তাঁহারও কল্পনাভীত ছিল। স্মৃতি বহু বার মণিকার মনে যে সন্দেহ সঞ্চারের চেষ্টা করিয়াছিল, মণিকা তাহার ফল অল্পভব করিতে পারে নাই। বিষ যদি অল্পমাত্রায় দেহে প্রযুক্ত হয়,

তবে তাহার ক্রিয়া সহসা অগ্নুভূত হয় না। কিন্তু সেই-রূপে কিছু বিষ বখন দেহে প্রবিষ্ট হয়, তখন যদি এক বার কিছু অধিক মাত্রায় বিষ প্রসূত হয়, তবে তাহার ফল ফলিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ঘটে না। মণিকার তাহাই হইল।

স্বনীতি বার বার হাসপাতালে রোগীর স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার মনে যে সন্দেহ উদ্ভিক্ত করাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা তবে ভিত্তিহীন নহে! মাসীমা তাহাই বলিলেন! বরং স্বনীতি, বোধ হয়, পাছে সে ভ্রান্তি হয় বলিয়া, কথাটা তত স্পষ্টভাবে বলে নাই।

মণিকা ভাবিতে লাগিল। বিষের ক্রিয়া এক বার আরম্ভ হইলে দ্রুত বর্ধিত হয়। সে মনে করিতে লাগিল, যে দয়াবশে সরলকুমার রোগীর কথা শুনিয়াই টাকা দিয়াছে, সে দয়া কি তবে পূর্ণশ্রুতির উদ্রেক হেতু? যে দিন তাহার হাসপাতালে গিয়াছিল, সে দিন ফিরিয়া আসিয়া সরলকুমার যে কবিতা লিখিয়া ছিল—“দূরে যে রয়েছে, তা’রে নিকটে চেও না আর”—সেও কি তবে সেই পূর্ণশ্রুতির জন্ম দাওঁধাস?

সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই বিচলিত হইতে লাগিল। বিষের ক্রিয়া তখন তাহাব মনকে বিকৃত করিয়াছে এবং বিকৃত দর্পণে যেমন সব প্রতিবিম্বই বিকৃত দেখায়, তাহার মনে তেমনই সব বিষয়ই বিকৃত ভাবে প্রতিভাত হইতে লাগিল।

তাহার সুবর্ণ-হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রেম যে দারুণ অভিমানকে পুষ্ট করিতে লাগিল, তাহার পরিণতি কিসে—শেষ কোথায়?

সে দিন সে হাসপাতালে গিয়াছিল, সে দিন জয়ন্তীকে দেখিয়া তাহার মুখ কি জ্ঞা তাহাব পরিচিত মনে হইয়াছিল, সে কথা মণিকার মনে পড়িল। সাদৃশ্য কেবল মুখের ভাবেই নহে—গঠনের বৈশিষ্ট্যও বটে। বাস্তবিকই রূপের শিখা। সে বিষয়ে স্বনীতির মতের সমর্থন করিতই হয়।

তবে কি সরলকুমার সত্য সত্যই তরুণ যৌবনে এই স্নন্দরীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল? মোহ আর ভালবাসা যে এক নহে, তাহা বিচার করিবার মত হৈর্য্যও সে ক্রমে হারাইতে লাগিল।

শেষে তাহার মনে হইল, সরলকুমার তাকে যে ভালবাসা দিয়াছে, তাহা হয় ভালবাসার বহিরাবরণ মাত্র, নহে তাহা অপরকে প্রদত্ত ভালবাসার অবশেষ মাত্র। ইহার বিনিময়ে সে যে তাহার ইহকাল পরকাল—সর্বস্ব তাহাকে দিয়াছে, সে কি সঙ্গত হইয়াছে? তাহার উত্তেজিত মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল—না—না—না। সে যতই এইরূপ

ভাবিতে লাগিল,—ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, সে দারুণ অবিচার সহ্য করিয়াছে; সরলকুমার তাহার মনের মন্দিরে আদর্শ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিয়াছে—বিশ্বাস নষ্ট করিয়া দিয়াছে! সে কেমন করিয়া তাহাকে ক্ষমা করিবে? সে কেমন করিয়া আপনার হৃৎক—আপনার দৈহ্য—আপনার দুর্দশা গোপন করিয়া বিবাহিত জীবনকে পূর্ববৎ স্বর্গস্থ মনে করিয়া সানন্দে বাস করিবে? পুরুষকে সন্দেহ করিয়া—অবিশ্বাস করিয়াও স্বনীতি যে স্বচ্ছন্দে “ধর করিতেছে,” তাহাতে স্বনীতির প্রতি তাহার বিরক্তির উদ্রেক হইল। সে তাহা পারিবে না। তাহার ভালবাসা তাহার নিকট পবিত্র—অমূল্য; তাহা সে কৰ্ম্মে ফেলিয়া দিতে পারিবে না। তাহাতে তাহার আয়সস্মান পদদলিত হইবে এবং তাহা হইলে তাহার আর কি থাকিবে? নারীজীবন যে সর্ববিধ লাঞ্ছনা সহ্য করিবার জন্মট বহন করিতে হয়, তাহা সে বিশ্বাস করে না—বিশ্বাস করিতে পারেও না। সাধারণ সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে পিতামাতার আদরের কণ্ঠা বলিয়া তাহার প্রকৃতিতে অভিমান যেমন পুষ্ট হইয়াছিল, সে যে সরলতার পরিবেষ্টনে লালিতপালিত হইয়াছিল, তাহাতে তেমনই সে লুকাচুরি ভালবাসিত না—মনের ভাব গোপন করিতে পারিত না। সমস্ত দিন ভাবিয়া ভাবিয়া সন্ধ্যার পর সে সরলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি জয়ন্তীকে বিয়ে করবার জ্ঞা ব্যাকুল হয়েছিলে?”

তাহার প্রশ্নের আকস্মিকতায় ও অসম্ভব সন্দেহে সরলকুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইল, বলিল, “সে কি?”

“মাসীমা তাই বলছিলেন।”

“মাসীমা কি এই কথাটা বলবার জন্মই এই অজ্ঞাতের বাড়ীতে এসেছিলেন?”

“স্বনীতির কথাতে প্রথম আমি এর ইঙ্গিত পেয়েছিলাম।”

“তা হ’লে দেখছি, তোমার বান্ধবী আর আমার মাসীমা—আমার বিষয় আমার চাইতে বেশী জানেন।”

“কিন্তু তুমি ত এ কথা কখন আমাকে বলনি!”

“তুমি কি এ কথা বিশ্বাস কর?”

“তুমি কি অবিশ্বাস করতে বলতে পার?”

“তুমি যদি বিশ্বাস কর, তবে আমি তা’তে কেমন ক’রে বাধা দিতে পারি?”

মণিকা যে তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে—করিতে পারে, ইহাতে সরলকুমারের প্রেমপূর্ণ হৃদয় অভিমানে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

কিন্তু তাহার মনের ভাব মণিকা বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে না পারিবার কারণ, সে মনে কবিতা—ছিল, তাহার সন্দেহ যদি ভিত্তিহীন হয়, তবে সরলকুমার তাহাকে তাহার সবল বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া—তাহার মুখে আবেগপূর্ণ চুশন প্রদান করিয়া তাহার মন হইতে সন্দেহকালিমা দূর করিয়া দিবে। যখন তাহা হইল না, তখন? তাহার সন্দেহ ভিত্তিহীন জানিবার জন্তই সে ব্যাকুল হইয়াছিল। সে ব্যাকুলতায় কি হইল? তাহার নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল চক্ষু যেন মেঘাচ্ছন্ন হইল—তাহার দূরিত অপবে মৌনতা বিরাজ করিতে লাগিল।

সে ঘর হইতে বারান্দায় যাওয়া একা বলিল—ভাবিতে লাগিল। এই গৃহ, এই সংসার—এ সব সে এত দিন আপনার বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে—কিন্তু সে যেন মায়া—এ সব তাহার নহে। যাহাকে লইয়া এ সব, সে যদি পর হয়, তবে এ সব কি আর আপনার বলিয়া মনে হইতে পারে? আজ সে তাহার নিকট হইতে দূরে যাউবাব জন্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, বর্ষার এক ঘনাককার সন্ধ্যায় বারিবর্ষণের মধ্যে একটি বিহঙ্গম তাহার বাতায়নের রুদ্ধ কবাটেব কাচের মধ্য দিয়া প্রবেশেব চেষ্টা করিতেছিল; সে তাহাকে বরিয়া আনিয়া কক্ষ-মধ্যে রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে পিঞ্জরে বদ্ধ করিলেই সে মুক্তির জন্ত চঞ্চল হইয়াছিল—পিঞ্জরের শলাকায় আঘাত করিয়া আপনার চক্ষু মূল হইতে রক্ত বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল। সেও এক দিন সরলকুমারকে আত্মদমর্পণ করিয়া সুখের আশা করিয়াছিল—কিন্তু আজ? আজ সে তাহার এই সংসার-পিঞ্জর হইতে বাহির হইবার জন্তই ব্যস্ত হইয়াছে।

সে বুঝিতে পারিল না, সে যদি এই গৃহও সংসার ত্যাগ করিয়া যায়, তবুও জীবনের এই অংশ কখন ভুলিতে পারিবে না—তাহা হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। সমুদ্র যখন বাত্যা বিক্ষুব্ধ হয়, তখন তাহার জলের উপর কেবল ফেনরাশিই লক্ষিত হয়—নীল জল দেখা যায় না—তেমনিই অভিমান-বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে তাহার গভীর ও অনাবিল প্রেম সে-ও লক্ষ্য করিতে পারিল না।

যখন বেণী আসিয়া বলিল, “বৌদিদি, খাবার কি দেওয়া হবে?” তখন মণিকা বলিল, “আমি আজ কিছু খাব না, বেণী।”

“কেন, বৌদিদি?”

“খেতে ইচ্ছা করছে না।”

“কিছু খাবে না?”

“না।”

বেণীর মনে সন্দেহ হইল। মণিকা একা অন্ধকারে বসিয়া আছে কেন? সরলকুমারও ত তাহার কাছে আইসে নাই! সে যাইয়া সরলকুমারকে বলিল, “বৌদিদি বললেন, তাঁর খেতে ইচ্ছা নাই—খাবেন না। তোমার খাবার দেবে কি?”

সরলকুমার বলিল, “দাও।”

মণিকা চলিয়া যাঁলে সরলকুমার তাহার মনের মধ্যে অভিমান পুষ্ট করিতেছিল। সে মণিকাকে যে ভালবাসা দিয়াছে, তাহাই তাহার সর্বস্ব—সে ত ভালবাসা দিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করে নাই। এই কি তাহার প্রতিদান? বেদনায তাহার হৃদয় ব্যথিত হইতেছিল—রুদ্ধ ক্রন্দন যেন হৃদয় দীর্ণ—বিদীর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

বেণীর কথা শুনিয়া সে উঠিয়া যে বারান্দায় মণিকা বসিয়া ছিল, তথায় গেল। সে বিভ্রাতালোক জালিলে মণিকা ফিরিয়া চাহিল—চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাবে না?”

মণিকা বলিল, “না।”

“শরীর ভাল নাই?”

মণিকা কিছু বলিল না।

সরলকুমার বলিল, “যদি শরীর ভাল না থাকে, সামান্য কিছু খেয়ে শুয়ে পড়।”

মণিকা বলিল, “সে পরে দেখব।”

সরলকুমার যাইয়া আহার করিতে বসিল। মণিকা ভাবিল, সরলকুমার বলিল না—“যদি খেতে ইচ্ছা না হয়, চল আমার খাবার কাছে বসবে।”

সরলকুমার যেন অরুচির খাওয়া খাইল—আহারান্তে সে আবার বারান্দায় যাওয়া মণিকাকে বলিল, “ভুতে যাবে না?”

মণিকা বলিল, “আমি এখন এখানেই থাকি। আমার জন্ত আর অপেক্ষা কর না।”

সরলকুমার চলিয়া গাইলে সে আলোক নিরূপিত করিয়া দিল।

সরলকুমার শয়ন-কক্ষে যাওয়া শয়ন করিল, কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না। এ কি? যে পথিক আকাশে মেঘসঞ্চারের সম্ভাবনামাত্র নাই দেখিয়া সানন্দে পথে

যাত্রা করে, সে যদি সহসা প্রবল ঘূর্ণাবস্তুর মধ্যে পড়িয়া ঝড় ও বৃষ্টিতে অভিভূত হয়, তবে তাহার সে দশা ঘটে, তাহার যেন সেই দশা ঘটিয়াছে। প্রভাতে যে বিপদের কোন সম্ভাবনাই ছিল না, সন্ধ্যায় তাহাই তাহাকে অভিভূত করিয়াছে! সে যখন মণিকাকে পাইয়াছিল, তখন তাহার কত আশা—কত আনন্দ। আর আজ? প্রথমে তাহার রাজনীতিক্ষেে প্রবেশের পথ সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিয়াছে—তাহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা-তৃপ্তির দ্বার যেন অর্পণবদ্ধ হইতেছে। তাহার পর—যে ভালবাসায় সে সব ব্যথা অনায়াসে সহ্য করিতেছিল ও করিতে পারে, তাহাতে এষ্ট অবস্থার উদ্ভব হইল! অথচ তাহার কোন অপরাধ নাই—কোন দোষ নাই। পুরুষকারে প্রবল বিশ্বাসহেতু সে কখন অদৃষ্টের কথা ভাবে নাই। আজ তাহা ভাবিতে হইল। সে জীবনে স্নেহের সপল লইয়াই আসিয়াছিল—আকস্মিক দুর্ঘটনা তাহাকে পিতৃমাতৃহীন করিয়াছিল, সে সেই আঘাতে বাতলা ছাড়িয়া আগায় যাইয়া অধ্যয়নে শান্তির সন্ধান করিয়াছিল; মনে করিয়াছিল—শান্তি পাইবে: মূর্ধিমতী স্মৃতিপ্রতিমা মণিকাকে সে পাইয়াছিল। কিন্তু সে যেন অন্ধকারে বিভ্রান্তিকাশ—ক্ষণিকের জ্ঞান। নহিলে কেন এমন হইবে? নহিলে—এত দিন পরে পুঙ্করের সহিত তাহার সাক্ষাত্তই বা হইবে কেন, আর পুঙ্কর তাহাকে হাসপাতালে লইয়াই বা যাইবে কেন? আর তাহার পর—যে মাসীমা তাহার গৃহে জগৎস্পর্শ করিবেন না, তিনিই বা মণিকার হৃদয়ে সন্দেহের বিষ ঢালিয়া দিবার জ্ঞান অপ্রত্যাশিতভাবে—অস্বাচিত অবস্থায় তাহার গৃহে আসিবেন কেন?

চলিত্যয় যখন মান্নবের নিদ্রা হয় না, তখন তাহার যে অবস্থা হয়, তাহাকে “শয্যা কন্টক” বলা যাইতে পারে—তাহার মনে হয়, সে যেন কন্টকাকীর্ণ শয্যায় শয়ন করিয়া আছে। সরলকুমারের তাহাই হইল। সে বার বার উঠিয়া ঘড়া দেখিতে লাগিল—সময় যেন কাটে না! একাধিক বার উঠিয়া যাইয়া সে দেখিতে গেল—মণিকা কি করিতেছে। সে অতি দীরভাবে গেল: যাইয়া—রাস্তার আলোকের ক্ষণ প্রকাশে দেখিতে পাইল, মণিকা পাখাণপ্রতিমার মত বসিয়া আছে। সে দেখিতে পাইল না, তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতেছে। সে জানিতে পারিল না—তাহার মনে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে—তাহার ভালবাসা তাহার সন্দেহকে অমূলক ও অসঙ্গত প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞান যত প্রয়াস করিতেছে, তাহার অভিমান সে প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া সন্দেহ ঘনীভূত

করিবার জ্ঞান তত চেষ্টা করিতেছে। সে বুঝিতে পারিল না—সে যদি দৃঢ় হইয়া বলিত, মণিকার সন্দেহ অমূলক, যদি চুপে মণিকার অশ্রু মুছাইয়া দিত—তবে তাহার মনে ভালবাসাই জয়ী হইত, অভিমান পরাভব মানিত।

প্রতি বারই সে যেমন ভাবে আসিয়াছিল, তেমনিই ভাবে ফিবিয়া গেল। তাহার গহায়াত মণিকা জানিতেও পারিল না এবং জানিতে পারিল না বলিয়াই মনে করিতে লাগিল, প্রতিবাদ করিবার উপায় সরলকুমারের নাই—সে আজ তাহার গোপন কথা প্রকাশে লজ্জায় আর তাহাকে কিছু বলিতে পারিতেছে না। মণিকা সে কথা যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার সন্দেহ ততই প্রবল হইবার স্রোত লাভ করিতে লাগিল; সে সেই সন্দেহের বিষজালায় জ্বলিতে লাগিল।

সে সেই স্থানে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে—কান্দিত কান্দিত সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিল।

মান্নবের স্মৃতি বা চুপ, সম্পদ বা বিপদ—সময় দিছুরই জ্ঞান দাঁড়াইয়া থাকে না। তাই মণিকাব কাছে যে রাত্রি অতি দীর্ঘ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে রাত্রিও যথাকালে শেষ হইল। অত্যাগত দিনেরই মত দিবালোক আয়প্রকাশ করিল এবং তাহার পূর্ল হইতেই জনারণ্য নগরে জনকোলাহলের জাগরণ অন্তর্ভূত হইয়াছিল।

রাত্রি পোহাইবার সঙ্গে সঙ্গে বেগী আসিয়া মণিকার নিকট উপস্থিত হইল, পূর্লরাত্রিতে তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া বেগী শঙ্কিত হইয়াছিল। প্রবল বাতায় পূর্লে প্রকৃতির যে অস্বাভাবিক গভীর ভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে মান্নবের মনে যে আশঙ্কার উদ্ভব হয়, তাহার মনে সেই আশঙ্কার উদ্ভব হইয়াছিল। সে যখন পিতৃমাতৃহীন—বজনশূন্য—আশ্রয়হীন বালক, তখন তাহার হৃদয় মরুভূমির তপ্ত বালু-বিস্তারের মত স্নেহসিঞ্চনের জ্ঞান ব্যাকুল ছিল। সেই সময় সে সরলকুমারের পিতামাতার—বিশেষ তাহার মাতার স্নেহে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিল। তদবধি সে সেই পরিবারের সেবাই তাহার জীবনের ব্রত করিয়াছিল। যখন সরলকুমারের পিতামাতার মৃত্যু ঘটে, তখন সে যে কি ব্যথা পাইয়াছিল, তাহা সে ব্যতীত আর কে বুঝিতে পারে? বহু দিন সে প্রতি দিন অশ্রু বর্ষণ করিয়া মনের ভার ণু করিয়াছে। তাহার পর সরলকুমার যেমন অব্যয়নে আপনার শোক ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে তেমনি পিতৃ-মাতৃহীন সরলকুমারের সেবায় শোক সঞ্চার করিয়াছিল।

তাই সরলকুমার যখন আবার সংসারী হইল, তখন সে তাহাতে অশেষ আনন্দানুভব করিয়াছিল। আবার মণিকার ব্যবহার তাহাকে সরদাই তাহার “মা’র” ব্যবহার অনুরণ করাইয়া দিত। সেই জ্ঞান মণিকাকেও সে সরলকুমারেবই মত ভালবাসিয়াছে। মণিকার ভাবান্তর তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই।

বেণী মণিকার মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সে মুখ বৃন্তচ্যুত কুলুমের মত স্নান। তাহার চক্ষু রোদনক্ষত! বেণী উৎকর্ষপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদি, কি হয়েছে?”

মণিকার প্রথম মনে হইল, সে তাহার বেদনার কথা প্রকাশ করিয়া বলে। নদীতে যখন বন্টার জল প্রবেশ করে, তখন নদী যেমন তাহা আব বক্ষে রাখিতে না পারিয়া উভয় কূলে ছড়াইয়া দিতে চাহে, মানুষও তেমনই বেদনা প্রকাশ করিতেই চাহে। কিন্তু মণিকা তাহার পিতামাতার নিকটে যে শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহাতে সে সংযমের অল্পশীলন করিয়াছিল—তাহার আত্মসম্মানজ্ঞান পুত্রিত হইয়াছিল। তাই সে আপনার মনের প্রথম ইচ্ছা সংযত করিল। সে কেবল বলিল, “বেণী, আমাকে এ বাড়ী থেকে চ’লে যেতে হ’বে।”

বেণী দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল; কাতরভাবে মণিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু কি কিছু বলেছেন?”

মণিকা মনে মনে বলিল, তিনি যাহা বলা উচিত ছিল, তাহা গোপন কবিয়াছেন; প্রকাণ্ডে বলিল, “না।”

“তবে?”

মণিকা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে নিব্বাক্ হইয়া রহিল।

বেণী বুঝিল, মণিকা তাহার বেদনার কারণ ব্যক্ত করিতে পারে না। সে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সরলকুমারের সন্ধানে গেল।

মণিকা তাহার সদল স্থির করিয়া লইয়াছিল। সে তাহার স্নানাগারে চলিয়া গেল।

সরলকুমারকে বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, কি হয়েছে? বৌদিদিকে কিছু বলেছি?”

সরলকুমার বলিল, “না। মাসীমা আমার সখস্কে কি ব’লে গেছেন।”

“ওঃ!” বলিয়া বেণী বলিল, “দাদাবাবু, তোমাকে বুঝাব, এ ক্ষমতা আমার নাই। কেবল বাবার একটা কথা তোমাকে বলব—তুনি জান, বাবার সঙ্গে

মা’র কোন বিষয়ে মনের অমিলের কথা কেউ কখন জানতে পারেনি। সেই কথা নিয়ে সিমলায় এক দিন তাঁ’র ক্ষুরা আলোচনা করছিলেন। বাবা তাঁ’তে বলেছিলেন, ‘আমার জ্বর সঙ্গে যদি কোন বিষয় নিয়ে আমার মতভেদ হয়, তবে তাঁ’ আর কেউ জানতে পারবে কেন? সংসার ও হলে আমার যেমন তাঁ’রও তেমনই। যদি তাঁ’র কোন কাণ আমার ভাল না লাগে, প্রথমতই মনে ক’রে নেব, তিনি ভাল বুঝেছেন বলেই তাঁ’ করেছেন। আমার মত তাঁ’কে তাঁ’র পর জানিয়ে দেব। যদি তিনি আমার মত গ্রহণ না করেন, মনে করব—হয়ত আঘাবই বুঝাব ভুল—তাঁ’র নয়। মান অভিমান—সে স্ত্রী বামীর কাছে ছাড়া আর কাঁ’র কাছে করবে?’ শুনে বন্ধুতা বলেছিলেন, ‘ভালবাসা আব দৈর্ঘ্য দুই-ই অসীম না হ’লে কেউ এমন মনে করতে পারে না। বৌদিদি যদি ভুল বুঝে থাকেন, ভুলটা বুঝতে পারলেই সব চুকে যাবে।’

বেণী মুখে যাহা বলিল না, তাহার কথার ইঙ্গিতে সরলকুমার তাহা বুঝতে পারিল—সে মণিকাকে তাহার ভুল বুঝাইবাব চেষ্টা করিবে।

বেণী অল্প ভ্রাত্যকে দাদাবাবুর জ্ঞান চা লইয়া হাটতে বলিয়া যাপনি যে সাজাইয়া মণিকার জ্ঞান চা লইয়া গেল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সে দিলে মণিকা “না” বলিবে না। মণিকা আসিলেই সে বলিল, “বৌদিদি, কাল রাত্তিরে কিছু খাওনি—আমি তাড়াতাড়ি তোমার জ্ঞান চা ওনেছি, খেয়ে নাও।” সত্য সত্যই “না” বলিতে মণিকার মন সরিল না। সে চা’র পেয়ালায় চা ঢালিল।

সে চা পান শেষ করিয়াছে। এমন সময় সরলকুমার অল্প দিনের মত আসিয়া বলিল, “মণিকা, চল—চা করবে।”

মণিকা কিন্তু অতদিনের মত “চল” বলিল না। সে বলিল, “আমি চা পেয়েছি।”—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিল, “এ বাড়ীতে আমার আর থাকা সম্ভব নয়।”

প্রভাতরবিবক্রে লজ্জাবতীপতার পত্র যখন আপনাকে বিস্তার করিতে থাকে, সেই সময় কাহারও স্পর্শ পাইলে সে যেমন আবার সঙ্কুচিত হয়, সরলকুমার তেমনই সঙ্কুচিত হইয়া গেল। কেন মণিকা এ কথা বলিল, সে তাহাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

বেণীও স্তম্ভিত হইয়া গেল।

মণিকা বলিল, “আমি আজই যাব, স্থির করেছি।”

সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

এক ব্যতীত দ্বিতীয় আশ্রয়ের কথা মণিকার মনে হয় নাই। সে বলিল, “আগার বাবার কাছে ফিরে যাব।”

সরলকুমার বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি মণিকার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “আগায়? ত্রুতে ‘ছোট সাহেব’ সে বাখা পাবেন, তাঁর পক্ষে তা—”

সে কথা শেষ করিতে পারিল না।

মণিকা দাঁড়াইয়া ছিল—বসিয়া পড়িল। গৃহে যখন বিজয়োগ হয়, তখন বঙ্গশিখার লীলাক্ষেত্র বন্ধ হইতে যে সমুখে যে দ্বার পায়, সেই দ্বারের পাপেট ছুটিয়া বাহির হয়; সে যদি দ্বার পার হইয়া দেখে, সেখানেও বন্ধির রুদ্ধদণ্ডা চলিতেছে, তবে তাহার যে অবস্থা হয়, মণিকার সেই অবস্থা হইল। সে স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, জানিলে রুদ্ধ পিতা কিরূপ বেদনা পাইবেন—সে বেদনা তিনি সহ্য করিতে পারিবেন কি না—সে সব কথা মণিকা মনে করে নাই। সরলকুমারের কথায় সে তাহা বুঝিতে পারিল।

তাহার মনের মধ্যে হইতে কে যেন বলিল,—
হায়, নারীজন্ম!

সে আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু চুই বিম্বু অণু তাহার নয়নপল্লবে মুহূর্তকাল টপটল করিয়া গড়াইয়া পড়িল।

২২

মণিকা প্রথমে আপনাকে দিকার দিল—যে কথা সর্বপ্রাণে তাহার মনে হওয়া উচিত ছিল, তাহাই তাহার মনে হয় নাই! আপনার কথাই সে বড় মনে করিয়াছিল, কণ্ঠাগতপ্রাণ পিতার কথা সে ভাবে নাই!

তাহার পর সে মনে করিল—ভাবিলেই বা কি হইত? সে কিরূপে তাহার আয়সন্ধান ক্ষুদ্র করিবে? সে ভাবিতে লাগিল।

বেণী সরলকুমারকে বলিল, “দাদাবাবু, তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

সরলকুমার চলিয়া গেল।

তখন বেণী মণিকাকে বলিল, “বৌদিদি, তুমি রাগ ক’রে ক’র বাড়ী থেকে চলে যাবে—সংসারের আর স্বামীর ভার ক’র উপর দিয়ে যাবে?”

মণিকা মনে মনে বলিল, সে আর সে বাড়ী—সে সংসার আপনার মনে করিতে পারিতেছে না; যেন ঐশ্বর্যজালিকের মায়ায় সে এত দিন সে সব আপনার

মনে করিয়াছিল, আজ মায়াবরণ অপসৃত হইয়াছে। কিন্তু সে কোন কথা বলিল না।

বেণী সরলকুমারকে তাহার পিতার যে কথা বলিয়াছিল, মণিকাকে তাহাই বলিল। মণিকা শুনিল—কিন্তু তাহাতে বেণীর ঈর্ষিত ফল ফলিল না।

মণিকার অভিমানসৃষ্ট সঙ্কল্প বিচলিত হইল না। বিশেষ সে বলিয়াছে, তাহার পক্ষে আর এ বাড়ীতে অর্থাৎ সরলকুমারের কাছে থাকা সম্ভব নহে! তাহার পর সে কেমন করিয়া আবার অত্র দিনেরই মত এই সংসারে গৃহিণীর কাণ্ড করিবে—সরলকুমারের পক্ষের ভাব অক্ষয় রাখিবে? তাহা সম্ভব নহে—সম্ভব হইতে পারে না।

কিন্তু সে কোথায় যাইবে? এত বড় পৃথিবী—ইহাতে তাহার উপযুক্ত আশ্রয় কি সরলকুমারের গৃহ ব্যতীত নাই? না—তাহা হইতে পারে না। তাহার পিতা তাহাকে যে অর্থ দিয়াছেন, তাহাতে অর্থের জগতাহাকে কাহারও উপর নির্ভর করিতে হইবে না। কিন্তু অর্থই সব নহে।

সরলকুমার তাহার পিতাকে কত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে, তাহা সে জানিত; কিন্তু আজ সে সেই, তাহারও পুণ্ডে, তাহার বেদনার সম্ভাবনায় বিচলিত হইয়াছে, তাহাতে সরলকুমারের উপর তাহার মনে ঈর্ষার ভাব দেখা দিল। সে বুঝিল—সে কিছুতেই পিতার মনে বেদনা দিতে পারিবে না।

তাই অল্পক্ষণ পরে যখন সরলকুমার ফিরিয়া আসিলে বেণী চলিয়া গেল, এখন, সে তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কি করতে বল?”

সরলকুমার ভাবিল, কি বলিবে? সে বলিল, “তুমি কেন বলছ, তুমি এ বাড়ীতে থাকতে পার না?”

“সে কথার আলোচনা ক’রে আর কোন ফল নাই। এখন কথা, নিতান্ত গর্হিত হ’লেও যে কাণ্ড করিতেই হ’বে—বাবার কাছে আমাদের বিচ্ছেদ গোপন রাখতে হ’বে, তা’ কি ক’রে করা যায়?”

এক দিন সে স্ত্রীতির ব্যবহারে মনে করিয়াছিল—হিন্দু বিবাহে স্বামিন্দ্রীর বিচ্ছেদ সম্ভব নহে বলিয়াই স্ত্রীতি সন্দেহের জালা সহ্য করিয়াও স্বামীর সংসার করিতেছে। আজ সে বুঝিল, কেবল সন্দেহে নিভর করিয়া বিবাহ-বন্ধন-বিচ্ছেদ কোন ধর্মমতসিদ্ধ বিবাহে সম্ভব নহে। তাহার কারণ কি, তাহা সে কখন বুঝিবার চেষ্টা করে নাই, তাই বুঝে নাই—স্বামিন্দ্রীর সম্বন্ধকে কোন ধর্মমতেই দেখে আবদ্ধ রাখা হয় নাই—তাহাকে দেহের সম্বন্ধ অপেক্ষা উচ্চ ও পবিত্র সম্বন্ধে উন্নীত করাই হইয়াছে।

সরলকুমার ভাবিতে লাগিল।

মণিকা বলিল, “যদি তাঁকে কিছু জানান না হয়, আর তিনি এক সপ্তাহে তোমাকে আর পরের সপ্তাহে আমাকে যে পত্র লিখেন, তাঁর উত্তরে আমি যেমন তোমার আর তুমি যেমন আমার প্রণাম জানাও, তেমনই জানান হয়। তবে তাঁর জানবার কি কারণ ঘটতে পারে?”

“কিন্তু তা’ হ’লে একমাত্র উপায়—আমাদের এক জনের বাগানে গিয়ে থাকা। তিনি বাগানে থাকা জানতে পারলেও সহ্য। সন্দেহ করতে পারবেন না—মনে করবেন, মধ্যে মধ্যে আমরা যেমন বাগানে যাই, তেমনই গিয়েছি। কেবল সেও মিথ্যা।”

মিথ্যা!—পিতামাতার নিকট সে আশ্রয় যে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে মণিকা মিথ্যাকে বিশেষ ঘৃণাই করিত। আজ তাহাকে জানিয়া মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে—পিতার সহিত মিথ্যা-চরণ করিতে হইতেছে, মনে করিয়া সে বিষম বেদনান্বিত করিল। কিন্তু উপায় কি? সে আর কি করিতে পারে?

সে ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, বাগান ত সরলকুমারের। এই গৃহে আর বাগানে তবে প্রভেদ কি? সে সরলকুমারকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সরলকুমার বলিল, “বাগান আমি তোমার জ্ঞাত করেছি, তোমাকে দিয়েছি। তুমি যা’ই কেন কর না—আমাদের বিবাহিত জীবন মুছে ফেলতে পারবে না। তা’ অসম্ভব। হয়ত এক দিন একে তুমি আজ যে ভাবে দেখছ, সে ভাবে আর দেখবে না। যদি তুমি আমাকে ত্যাগ করেই যাও, তবে তা’ও আমাদের দু’জনকে—অন্তঃ এক জনের কাছে, যাঁকে আমরা দু’জনেই দেবতার মত ভক্তি করি, তাঁরই কাছে, গোপন রাখতে হ’বে। সে অবস্থায় আমাদের এক জনের বাগানে যাওয়াই আমি সব চেয়ে সহজ উপায় মনে করি। আর কোন উপায় আমার মনে আসছে না।”

আরও বিবেচনা করিবার শক্তি এবং বিলম্ব করিবার প্রবৃত্তি মণিকার ছিল না। তাই সে আপাততঃ সরলকুমারের মতই গ্রহণ করিল; স্থির করিল, পরে—ভাবিয়া যাহা হয় করিবে। সে বলিল, “তা’ই হ’ক। আমি বাগানে যা’ব।”

সরলকুমার কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

মণিকা আপনার আবগ্যক দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইতে চলিয়া গেল।

মণিকার তাক্ত আসনে বসিয়া সরলকুমার ভাবিতে লাগিল, যে দিন আগ্রায় “ছোট সাহেব” মণিকার সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, সে দিন হইতে পূর্বদিন পর্য্যন্ত সে কি তবে কেবল স্বপ্নই দেখিয়াছে? যাহাকে দীর্ঘ জীবন তপ্ত মরু-পথেই চলিতে হইবে, সে অল্প সময়ের জ্ঞান মরু নন্দনে থাকিতে পাখ কেন? তাহাতে ত কেবল দুঃখবুদ্ধিই হয়!

বেণী বার বার আসিয়া উভয়কে লক্ষ্য করিতে ছিল। সে মণিকার নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদি, কাপড়-চোপড় সব গোছাচ্ছ কেন?”

মণিকা বলিল, “আমি বাগানে গিয়ে থাকব।”

মণিকা যে আগ্রায় গেল না—নিকটেই থাকিল, তাহা বেণী মন্দের ভাল বলিয়া মনে করিল। সে বলিল, “বৌদিদি, ভুল করছ।”

মণিকা কিছু বলিল না, তাহার মনে হইল—সে যদি বিশ্বাস করিতে পাবে, সে ভুল করিতেছে, তবে সে শান্তি পাইবে।

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যা’বে?”

মণিকা বলিল, “এখনই।”

“সে হ’বে না। কাল রাত্রিতে খাওনি—আজও এখন সেখানে গেলে খা’বে না। যদি যেতেই হয়, তুমি খেয়ে বিকেলে যা’বে।”

বেণীর এই সামান্য অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে মণিকার মন সরিল না। সে বলিল, “তুমি যদি তা’তে স্বীকৃত হও, তাই করব।”

“তুমি কি সেখানে একা থাকবে?”

মণিকা হাসিল—সে হাসি মৃদু। সে বলিল, “মানুষ ভয়েও একা, ম’রেও তাই।”

“তা’ বটে। সে যত দিন বেঁচে থাকে, তত দিন—জন্মের সময় হ’তে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাঁর অত্মকে চাই! সেটাই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। তুমি চল, আমি তোমার কাছে থাকব।”

“না, বেণী। তুমি গেলে তোমার দাদাবাবুর চলবে না। তুমি এখানে থাক।”

বেণী সে কথার যথার্থ অস্বীকার করিতে পারিল না; তাই আর কিছু বলিল না।

কিন্তু মণিকা কি কেবল বেণীকে সঙ্গে লইতে অসম্মতি হেতুই এই কথা বলিল? না—সত্য-সত্যই সে সরলকুমারের অস্ববিধার কথা মনে করিতেছিল?

আহারের পরই মণিকা যাইবার আয়োজন করিল। বেণী বলিল, “বৌদিদি, যদি আমাকে বাগানে থাকতে না দাও, তবুও আজ আমি তোমার

সঙ্গে যাব। তোমার জিনিষগণ কে গুছিয়ে দিয়ে আসবে?”

সে স্বহস্তে আহার শেষ করিয়া গেল এবং মণিকার নির্দেশানুসারে একখানা বাস ঢাকিয়া আনিয়া তাহাতে জিনিষ তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা করিল। অতঃপর ভাড়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “বৌদিদি দিন কয়েক বাগানে থাকবেন।”

যখন সব জিনিষ বোঝাই করা হইল, তখন বেণী বলিল, “আমি তাহাঁলে বাসেই যাই?”

মণিকা বলিল, “মার ঘে ছবিখানি বাবা আমাকে দিখেছেন, সেখানি আমি নিয়ে যাব—তুমি না নিয়ে দিখে যাও। সেখানি আমি আমার মোটরে তুলে নেব।”

বেণী তাহাটী কবিল।

তাহার পর মণিকা আপনার জুতা ট্যাগি ঢাকিতে বলিলে সরলকুমার বলিল, “ঘরের মোটরই আছে।”

ঘরের মোটরই আসিয়া এবং তাহাতে ছবিখানি তুলি হইলে মণিকা যাইবার সময় সরলকুমারকে দেখিতে গেল। সে বারান্দায় বসিয়া ভাবিতেছিল। মণিকা বলিল, “আমি চলেলাম।”

সরলকুমারের কণ্ঠ যেন কঁক হইয়া আসিতেছিল। সে চোখা করিয়া বলিল, “বদি কখন বুঝতে পার, আমার কোন অপরাধ নাই, তবে আমাকে ক্ষমা করতে চেষ্টা কর।”

২৩

মণিকার নির্দেশানুসারে তাহার মাতার ছবিখানি টাঙ্গাইয়া দিয়া ও অতঃপর সব জিনিষ গুছাইয়া দিয়া বেণী রন্ধনের আয়োজন করিয়া হইবে, তাহা দেখিতে গেল। সরলকুমার ও মণিকা মধ্যে মধ্যে বাগানে আসিত বলিয়া তথায় একটা ছোট ভাঙার ছিল—সহসা কোন উপকরণের অভাব না হয়—কেবল কাঁচা বাজার আনিলেই চলে। বাগানে গায়ে রন্ধনের ব্যবস্থাও ছিল। আজ আসিবার পথে সে কাঁচা বাজার কিনিয়া আনিয়াছিল। সব দেখিয়া আসিয়া সে যথাকালে মণিকার জুতা চ আনিল।

মণিকা যখন জিজ্ঞাসা কবিল, “বেণী, তুমি কখন ফিরে যাবে?” তখন সে বলিল, “আজ আর যাব না।”

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বেণী রন্ধনের ব্যবস্থা করিল। মণিকা বাগানে বেড়াইয়া আসিয়া দেখিল, বেণী রন্ধনকর্যে ব্যাপৃত। সে বলিল, “বেণী, এ কি?”

বেণী বলিল, “রাঁধছি।”

“তা’ ত দেখছি। কিন্তু—”

“বৌদিদি, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। রাগ করে আপনার স্বামীকে ফেলে চলে এলে, রান্ধিয়ে ঘুমা’বে না, খাবে না। এ সব যে পাগলের লক্ষণ!”

মণিকা ভাবিল, তাহাটী বটে। তাহার আপনারই মনে হইতেছে, সে কি পাগল হইয়া যাইবে? সে আবার বাগানে বেড়াইতে গেল। তাহার মানসিক অস্থিরতা যেন তাহার শারীরিক অস্থিরতা প্ররোচিত করিতেছিল। তাহার ভাবনার অন্ত ছিল না। গত কল্য সে কেবল বর্তমানের ভাবনা ভাবিয়াছে, আজ তাহার চিন্তা বর্তমানের সীমা অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতে প্রবেশ করিল। যে দিন সে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দিন সরলকুমার তাহার অবলম্বন। সে দিন ভবিষ্যৎও তাহার নিকট সৌন্দর্য্য-সমুদ্র। আর আজ? আজ ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকার; সেই অন্ধকারে তাহাকে আত্মশক্তির উপরই নির্ভর করিয়া চলিতে হইবে। পথেব শেষ কোথায়? পথ তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে?

যথাকালে বেণী আহাৰ্য্য পরিবেষণ কবিল। আহাৰ্য্যের পর শবনকক্ষে যাইয়া মণিকা দেখিল, শয্যা রচিত হইয়াছে। গত রাত্রিতে সে ঘুমায় নাই। আজও তাহার হৃৎস্রাব সমানই থাকিলেও সে অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতে জাগিয়া সে দেখিল, তাহার স্নানের অয়োজন বেণী করিয়া গিয়াছে। স্নান শেষ করিয়া বাহিবে আসিয়াই সে চা প্রস্তুত পাইল। বেণী ঘড়ীর কাঁটার মত আপনার কাষ কবিত্তেছিল। সে বলিল, “বেণী, তুমি কখন ফিরে যাবে?”

বেণী বলিল, “ঠিক নাট।”

“কেন?”

“তোমার সব ব্যবস্থা ঠিক না করে আমি এখান থেকে নড়ব না।”

“আমার ত আর কোন ব্যবস্থা করবার নাই।”

“থু আছে। রাঁধবার লোক চাই, একটা ঝি হ’লে ভাল হয়, চাকরও চাই—কেন না, মালীকে দিয়েই তোমার চলবে না। দারবান লোকটা ভাল, সে-ই যা’ ভরসা।”

“আমি মনে করছি, নিজেই রাঁধব।”

“সে ভাল—কাষ নিয়ে থাকবে। কিন্তু ঝি আর চাকর?”

“কি দরকার?”

“কে বাজার করবে; দরকার হ’লে কা’কে পোষ্ট আফিসেই বা পাঠাবে? আমি ঠিক করেছি, নন্দুকেই

পাঠিয়ে দেব—কাষও জানে, জানাও হয়ে গেছে
ঝির কি করব' তাই ভাবছি।”

“ঝির দরকার নাই।”

এই সময় বাগানের দ্বারে মোটরের পরিচিত শব্দ
শুনা গেল। তাহার পর চালক আসিয়া বলিল,
“গারাজের চাবি কোথায়?”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'বে?”

“গাড়ী ভুলে দেব।”

“কেন?”

“বাবু পাঠিয়ে দিলেন। ব'লে দিলেন, গাড়ী আপ-
নার ব্যবহারের জন্ত এখানে থাকবে। কিন্তু আমি
পরিবার নিয়ে বাস করি, এত দূরে ত থাকতে
পারব না।”

“তুমি সে জন্ত ভেব না। গাড়ীতে আমার কোন
দরকার নাই। তুমি গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাও।”

“বাবু যদি কিছু বলেন?”

বেণী বলিল, “তুমি গিয়ে বল, বৌদিদি বললেন,
গাড়ীতে তাঁ'র দরকার নাই; আমি গিয়ে সব
বুঝিয়ে বলব।”

গাড়ী চলিয়া গেল। বেণী মণিকাকে বলিল, “যদি
তোমার দরকার হয়, সেই জন্ত দাদাবাবু পাঠিয়ে
দিয়েছিলেন।”

মণিকা বলিল, “কেন, তোমার দাদাবাবুর কি
দরকার হ'বে না?”

“হয়ত হ'বে না। তুমি এখনও দাদাবাবুর
প্রকৃতির সব পরিচয় পাওনি। মার আর বাবার
মৃত্যুর পর কিছু দিন বাড়ী থেকে বেরুতেনই না,
কেবল পড়তেন আর লিখতেন। তাঁ'র পর বেড়াতে
বার হ'লেন। ফিরবার পথে আগ্রায় এসে—বিয়ের
পর যেন নূতন জীবন পেয়েছিলেন।”

মণিকা ভাবিতে লাগিল।

বেণী কাষ করিতে গেল।

বেলা দশটার পরই টেলিফোন আফিসের কর্মচারী
ও মিস্ত্রীরা আসিয়া উপস্থিত! সরলকুমার অতিরিক্ত
—জরুরী কাষের জন্ত টাকা দিয়া টেলিফোন বসাইতে
পাঠাইয়াছে!

মণিকা বলিল, “টেলিফোন কেন?”

বেণী বলিল, “খাকা ভাল। তুমি চাটুষ্যে মশাই-
দের জান। সিমলায় চাটুষ্যে মশাইয়ের যখন চাক-
রীতে উন্নতি হ'ল, তখন সরকারী নিয়মে তাঁ'র
বাড়ীতে টেলিফোন এল। তিনি তা'তে বিষম বিরক্ত
হলেন, বললেন, ‘ভাল আপদ! হয়ত পূজা করতে
বসেছি, ঘণ্টা বাজল!’ শুনে বাবা বলেছিলেন,

‘সময় সময় বিরক্ত হ'তে হয় বটে, কিন্তু দরকারের
সময় কত কাষে লাগে।’ যদি তোমার কোন দিন
বেণীকেই ডাকতে হয়—হুমিনিটে ডাকতে পারবে।”

টেলিফোন বসান হইলে বেণীই সর্বপ্রথম তাহা
ব্যবহার করিল। সে সরলকুমারকে ডাকিল; বলিল
“আমি বেণী। বৌদিদি আমাকে তাড়া'তে পারলেই
বাঁচেন; বলছেন, তোমার অসুবিধা হচ্ছে। কিন্তু
তাঁ'র সব ব্যবস্থা না ক'রেই বা যাই কেমন ক'রে
তুমি নন্দুকে এখানে পাঠিয়ে দাও। তাঁ'কে সব ব'লে
—বুঝিয়ে আমি যাব।”

সন্ধ্যার মধ্যেই নন্দু আসিল; কিন্তু তাহাকে
কাষের সব উপদেশ দিলেও বেণী সে দিন গেল না।

সে রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া মণিকা দিনের
কথা ভাবিতে লাগিল। সরলকুমারের গাড়ী পাঠাই-
বারও টেলিফোন দিবার কথা মনে করিয়া সে ভাবিল,
তাহার স্ত্রীস্ববিধার জন্ত সরলকুমারের এই যে অগ্রহ-
পরিচয়, ইহা কি কৃত্রিম? না—ইহা অভ্যাসের
অভিব্যক্তি? ইহা কি আন্তরিক ভাবের দ্বারা প্ররোচিত
হইতেও পারে? সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিন্তু
আকাশে মেঘসঙ্কলের মত তাহার মনে এক নূতন
সন্দেহের উদয় হইল। বেণী তাহাকে সরলকুমারের
প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে, তাহাও সে ভাবিল।
সে লক্ষ্য করিয়াছে, সরলকুমার বড় কোমলপ্রকৃতি
এবং সে তাহাকে সরল বলিয়াই মনে করিয়াছিল।
কিন্তু—তাহার মনের মধ্যে আবার সত্য যেমন
গোলমাল হইয়া গেল। ভালবাসার—যত্নের এত
পরিচয় এ সবই কি মিথ্যা?

পরদিন কিছু বেলা হইলে বেণী চলিয়া গেল;
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “বৌদিদি, তুমি ভুল করলে।
মাসীমা'র কথায় মাথামুণ্ড কিছুই থাকে না। কিন্তু
তুমি যে কি ভাবলে, তা' আমি কেমন ক'রে জানব?
আমাব বোধ হয়, বেশী লেখাপড়া শিখেই তোমরা
মানুষের স্বভাবকে বিগড়ে ফেলতে চাও।”

বেণীর কথায় “ছোট সাহেবের” একটি উক্তি
মণিকার মনে পড়িল—যে যুবক বা যে যুবতী শতাধিক
উপহাসের কুজাটিকার মধ্য দিয়া মানবজীবন দেখে,
সে যদি তাহার বিকৃত রূপই দেখিতে পায়, তাহাতে
বিস্ময়ের কি কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু তাহারও
যে তাহাই হইতে পারে, ইহা সে মনে করিতে
পারিল না। কারণ, সন্দেহ কালীয় নাগের
বিষের মত আপনার আশ্রয়স্থানকেও বিষাক্ত
করে—সে বিষ যখন মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করে,
তখন তাহার ক্রিয়া নিবারণ করা হুঃসাধ্য।

বেণী সকালে চলিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিল, এবং যে ভাবে গিয়াছিল, সে ভাবে আসিল না। সে মোটেরে “মাস কাবারের” মত জিনিষ লইয়া আসিল। দেখিয়া মণিকা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এত জিনিষ কেন?”

বেণী বলিল, “বৌদিদি, হনুমানই ত গন্ধমাদন আনে। কিন্তু চুখ এই যে, যে রামসীতার সেবা ক’রে জীবন ধন্য করবার অবকাশ পেয়েছিলাম, তাঁদের সঙ্গে যেতে পারলাম না।”

“যা’বার জন্ত ব্যস্ত কেন, বেণী?”

“ব্যস্ত ছিলাম না—তোমরা দু’জনই ব্যস্ত করলে। ভেবেছিলাম, সংসার আবার গ’ড়ে উঠল—তোমার উপর তাই অনেক আশা করেছিলাম। কিন্তু এ কি হ’ল? কি এমন হ’ল যে, তুমি সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, স্বামীকে ছেড়ে রাগ ক’রে চ’লে এলে? এ যে আমার কল্লনাতেও আসে না!”

বেণীর এই হুঃখজ্ঞাপনের মধ্যে যে তিরস্কার মণিকা অনুভব করিল, তাহা সাধারণ নহে।

বেণী বলিল, “আমি দি়ে যেতেই দাদাবাবু তোমার সব কি রকম ব্যবস্থা হ’ল জিজ্ঞাসা করলেন; বললেন, ‘তুমি দ্বিধা ক’বে রাঁধবার লোক ঠিক ক’রে দি়ে এলে না কেন?’ তার পর বললেন, ‘এক মাসের দরকারী সব জিনিষ দি়ে এস।’ আর এই টাকা দিলেন।”

সে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিল।

মণিকা বলিল, “এ কেন? বাবা আমাকে যে টাকা দি়েছেন, তাই ত আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“তা’ আমি জানিও না—জানতে ইচ্ছাও করি না। তোমার টাকা আর দাদাবাবুর টাকা কি ভিন্ন? বাবা মা’কে বলতেন, ‘টাকা উপার্জন করবার ভার আমার—তা’র পর তোমার সংসার—তুমি যেমন ইচ্ছা খরচ করবে।’ কোন্ টাকা, কা’র টাকা, সে সব আমি জানি না।”

বেণী মণিকাকে আর কিছু বলিতে দিল না—সে ভাঙারে জিনিষ গুছাইবার জন্ত নন্দুকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল; সব ঝাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া দিল।

কাশ শেষ হইলে বেণী বলিল, “বৌদিদি, আমি এখন চললাম। যদি কোন দরকার হয়, আমাকে ডেক। আর তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ—আর কোন আবদার আমি কোন দিন করব না—ভাল ক’রে ভেবে দেখ, এমন ক’রে তুমি

কা’র অনিষ্ট করলে। দাদাবাবু নিতে এলে সঙ্গে বাড়ীতে যেও।”

বলিতে বলিতে বেণীর গলাটা ধরিয়া আসিল, সে চক্ষু মুছিল।

বেণী চলিয়া যাইলে মণিকা আবার ভাবিতে লাগিল—সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিল কই? সরলকুমারের গৃহেই তাহাকে থাকিতে হইল—সরলকুমারের স্তব্ধ যত্ন হইতেও সে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিল না। পিতার কাছেও তাহাকে তাহার প্রকৃত অবস্থা গোপন করিতে হইল—সমাজের কাছে ত তুচ্ছ কথা। তবে? এই “তবের” সত্ত্বর সে আপনার কাছে আপনি দিতে পারিল না। এসবই ত তাহাকে স্মৃতি করিতে হইতেছে! কিন্তু তবুও সে মনে করিতে পারিল না—সে ভুল করিয়াছে। কেবল ভাবনায় তাহার ভাবনা বাড়িতে লাগিল।

বেণী দুইখানি পত্রও আনিয়াছিল—“ছোট সাহেব” সরলকুমারকে পত্র লিখিয়াছেন; উত্তরে সরলকুমার তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে সে পূর্ববৎ লিখিয়াছে—“আমাদের দু’জনের প্রণাম গ্রহণ করিবেন।” এ বার তাহাকেও তাহাই লিখিতে হইবে!

২৪

মণিকা চলিয়া গেল। সরলকুমারের মনে হইল, সে স্নেহে স্বপ্ন দেখিতেছিল, সহসা আঘাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল—স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। এখন সে কি করিবে? পিতামাতার মৃত্যু ও তাহার বিবাহ ইহার মধ্যবর্তী সময়ে সে যে জীবন যাপন করিয়াছে, তাহাতে সে কক্ষচ্যুত লক্ষ্যহীন হইয়া চলিয়া যাইতে পারিত—কোথায় যাইত, তাহা স্থির করিয়া যাইত না। এক বার নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া সে বাঙ্গালার বাহিরে তাজমহলের ছায়ায় যে অস্থায়ী আশ্রয় রচনা করিয়াছিল, কয় বৎসর সেই আশ্রয়েই প্রতিবাহিত করিয়াছিল এবং সেই স্থানেই নূতন জীবনে প্রবেশ করিবার কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে যেন মেঘের উপর ইন্দ্রধনু দেখা দিয়াছিল—তাহা কখন স্থায়ী হইতে পারে না।

কিন্তু এখন যে তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে! কর্তব্য যে ভালবাসারই মত মুছিয়া ফেলা যায় না! সে সংসারী হইয়াছে—সংসার যাহাকে নিঃসঙ্গ করিয়া বিদায় দিয়াছিল, সে আবার সংসারী হইয়াছিল। তাহার ফল সে পাইয়াছে। মণিকা

তাহার সহিত একত্র বাসও অসম্ভব বিবেচনা করিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে ত তাহার সম্বন্ধে আপনার কর্তব্য মূহিয়া ফেলিতে পারে নাই! পাছে কেহ মণিকার নিন্দা করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার জুর্ভাগ্যের সংবাদ জানিতে পারে, তাই সে সত্য গোপন করিয়াছে। সত্য যে সে কেবল তাহার অশেষ শ্রদ্ধাভাজন “ছোট সাহেবের” নিকটেই গোপন করিয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু সমগ্র সংসারের নিকট গোপন করিতেই চাহিয়াছে। কিন্তু নিজের মনের কাছে ত তাহা গোপন রাখিবার উপায় নাই! তাই ত ইংরাজ কবি টেনিসন বলিয়াছেন—“স্বপ্নের কথা স্মরণ করাই চরম দ্রুত।”

মণিকাকে একা কলিকাতায় রাখিয়া সে কোথাও যাইতেও পারে না। বিশেষ যদি মণিকার কোন অসুবিধা হয়, সে কোন অভাব ভোগ করে—এই শঙ্কা সর্বদাই সরলকুমারকে পীড়িত করিতেছিল। তাই মণিকা চলিয়া যাইবার পরদিনই সে তাহার জ্ঞাত মোটর পাঠাইয়া দিয়াছিল, বাগানে টেলিফোন বসাইয়া দিয়াছিল, মণিকার যে কিছু দ্রব্যাদিব প্রয়োজন হইতে পারে, সে সবই পাঠাইয়া দিয়াছিল।

সরলকুমারের মনোভাব বেণী অল্পভব করিয়াছিল। সে অযাচিতভাবে মণিকার সব সংবাদ প্রতিদিন সরলকুমারকে দিত। সে প্রতিদিন মণিকার কাছে যাইত এবং প্রতিদিনই মণিকাকে তাহার ভুল বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু সে চেষ্টা যে কোনরূপ ফলবতী হইতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। কেন না, মণিকা সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিত না; কেবল বেণীর কথা মনোযোগ-সহকারে শুনিত।

সরলকুমারের সর্বাপেক্ষা বড় ভ্রুংখ—কেন এমন হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। যাহার ভিত্তি নাই, তাহাই মণিকা কিরূপে সত্য বলিয়া মনে করিল—মণিকার কল্পনা কিরূপে অসম্ভবের উপর সমুদ্রের সমুচ্চ সৌধ নির্মাণ করিল? ছায়াও যে স্থানে নাই, সেই স্থানে সে কায়ার অস্তিত্ব কিরূপে অনুভব করিল—কায়ার মনে করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল! ইহা যে সম্ভব হইতে পারে, তাহা সে কল্পনা করিতেও পারে না।

সে কোন দিন কোন উত্তেজনার সন্ধান করে নাই। তাহার সেই প্রকৃতিগত শৈথিল্যই তাহাকে উত্তেজনার সন্ধান বিবর্ত রাখিয়াছিল—তাহাকে সংযম শিখিল করিতে দেয় নাই। সে কার্যে তাহার শিক্ষাও তাহার শৈথিল্যকে সাহায্য করিয়াছিল। সে কেবল

সাহিত্যালোচনা—কবিতা পাঠ—কবিতা রচনা লইয়া শান্তির সন্ধান করিত। সে তাহার বিবাহিত জীবনের স্থিতিবিজড়িত গৃহে বসিয়া কেবলই মনে করিত—

“স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিলু,
অনলে পুড়িয়া গেল!”

কিন্তু কেবল কি গৃহই দগ্ধ হইয়া গিয়াছে; মনের মধ্যে যে অনল জলিতেছে, তাহা যে নির্বাপিত হইবার নহে! সে লিখিল—

চির অন্ধকারে বাস নিয়তি যাহার,

সে কেন আলোক হেরে ক্ষণেকের তরে?

বরষার অমানিশা মেঘে অন্ধকার

চপলাচমক কেন বলে তাঁর প’রে?

যে পাবে না ভালবাসা প্রেম-প্রতিদানে—

অদৃষ্টের উপহাস—সেও ভালবাসে!

অভাগীর ধনে প্রেম কেন আশা আনে—

মরুভূমে ফুলগন্ধ কেন বায়ে ভাসে?

জনসঙ্গ তাহার ভাল লাগিত না—সে একাই থাকিতে চাহিত; স্মৃতিই তাহার সঙ্গী ছিল। স্মৃতির সহিত মিথ্যাচরণ করিতে হয় না, বুকে ব্যাথা লইয়াও মুখে হাসিতে হয় না। সে পড়িত, লিখিত, আর ভাবিত—কখন কখন কোন পাঠাগারে যাইয়া কিছু সময় কাটাইয়া আসিত।

সে যদি মণিকার বিরক্তির কারণ অনুমানও করিতে পারিত, তবে সে হয়ত কতকটা স্বস্তি পাইত; তাহার অপরাধ কি বুঝিতে পারিত, অপরাধ নাই বুঝিলে মণিকাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহাও হয় নাই। এই অবস্থায় সে কি করিবে, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না।

বেণী তাহাকে লক্ষ্য করিত; তাহার জ্ঞাত ভ্রুংখ অনুভব করিত। তাহার কথা মণিকাকে বলিয়া মণিকার মনোভাব পরিবর্তিত করিবার চেষ্টাও করিত। কিন্তু কিছুই হইত না।

মণিকার সংবাদ সরলকুমার প্রতিদিন পাইত। তাহার মনে হইত, মণিকার কোন ভ্রুংখ নাই। বেণী বলিত, সে বাগানটি নতুন করিয়া সাজাইয়াছে—অধিকাংশ সময় বাগানেই কাটাইয়া থাকে। সেও যে আপনার মনের দৃষ্টিভঙ্গি ভুলিবার চেষ্টায় হইতে পারে, তাহা সরলকুমার বুঝিতে পারিত না।

সরলকুমারের নানাকূপ আশঙ্কা ছিল। এমন ভাবে কত দিন কাটিবে? দেখিতে দেখিতে মাসাদিক কাল কাটিয়া গেল। ইহার পরও কি লোক বিশ্বাস করিবে, মণিকার শরীর সুস্থ নাই বলিয়াই সে বাগানে

বাস করিতেছে? আর এষ্ট ব্যাপার কি “ছোট সাহেবের” নিকট দীর্ঘকাল গোপন রাখা সম্ভব হইবে? হয়ত কোন দিন কোন ঘরে তিনি সত্যের সন্ধান পাইবেন। তখন তিনি তাহাকে কি মনে করিবেন—আপনি কিরূপ ব্যথা পাইবেন! তাহাব মামীমা কি বলিয়া গিয়াছেন, তাহাও সে জানিতে পারে নাই।

আরও দুঃখ—মিথ্যাট সত্যের স্থান অবিকার করিল। সে যে সন্দেহকে মনে স্থান দিল, তাহা সত্য হইতে পারে কি না মণিকা এক বার ভাবিয়াও দেখিল না?

দিনের পর দিন এইরূপ দুঃখে ও ভ্রান্তিয়ায় কাটিয়া যাইতে লাগিল—মাসের পর মাসও কাটিল। কোন কোন রাজনীতিক দল হইতে মধো মধো তাহার নিকট কোন স্থানে নিয়াজনপ্রার্থা হইবার অনুবোধ আসিলে সরলকুমার তাহা প্রত্যাখ্যান করিত—কেহ সে বিষয়ের আলোচনা করিতে আসিলে তাহার উৎসাহের অভাব বুঝিয়া আর অগ্রসর হইতেন না। সাময়িক পূর্নাদিতে তাহার রাজনীতিক সম্মানসম্বন্ধীয়—গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধও আর বড় লিখিত হইত না। এক বার “ছোট সাহেব”ও সে সম্বন্ধে তাহাকে পণে লিখিয়াছেন। সে উপযুক্ত উত্তর দিতে পারে নাই।

কিন্তু দুঃখ, দুঃখ, ভ্রান্তিয়া যত অবিকাই কেন হউক না—দিন কাটিয়া যায়; দীর্ঘ মনে হইলেও তাহার শেষ আছে। সরলকুমারেরও দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু তাহা কেমন করিয়া কাটিতে লাগিল, তাহা সে আপনিই যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। তবুও দিন কাটিতেছিল।

২৩

মণিকারও দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু দিন কি সুখেই কাটিতে লাগিল? সে যে দিন অভিমানবশে স্বামীর নিকট হইতে চণিয়া আসিয়াছিল, সে দিন তাহার মনে বিজয়গর্বের আনন্দ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, সে যাহা কবিল—আদর্শের প্রতি অনুরাগহেতু কয় জন স্ত্রী তাহা করিতে পারে? যে স্বামীর হৃদয় পূর্বে অন্ধকে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাকে স্বামীর অধিকার প্রদান করা স্ত্রীর—নারীর অপমান ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? সে স্ত্রীত্বের কথা মনে করিয়া অত্যন্ত বিষময়াভব করিত। সে তাহার স্বামীর সম্বন্ধে যে ধারণা মনে পোষণ কবে, তাহা লইয়া সে কিরূপে স্বামীকে স্বামীর সব অধিকার দিতে পারে? সে কেন স্বামীকে সতর্ক ভাবে আপনার গভীর মধো রাখিতে বাস্তব? আপনার ব্যবহারের

সহিত স্ত্রীত্বের ব্যবহারের তুলনা করিয়া সে আত্ম-প্রসাদ লাভ করিত।

কিন্তু এষ্ট ভাব দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই কারণ, পঞ্চ কাল যাইতে না যাইতে—প্রকৃত অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছিল, সে আপনাকে মূল্য করিতে পারে নাই। এখনও সে সমাজের নিকট ও আইনের বিচারে সরলকুমারের পরী। সে এখনও সরলকুমারের গৃহে বাস করিতেছে—আর সর্বোপরি—সে তাহার “বিজয়ের” কথা তাহার পিতাকেও জানাইতে কুষ্ঠান্ত্রভব করিয়াছে। স্তত্রাং সেই বা কিরূপে বিজয়ী হইয়াছে?

সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার কৃত কার্যের অসম্পূর্ণতা তাহার নিকট অসারতায় পরিণতি লাভ করিতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিতে লাগিল, মন হইতে সে সবনকুমারকে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। স্বামি স্ত্রীর সম্বন্ধের কেন্দ্র মনে; সেই কেন্দ্রে সে কোন পরিবর্তন সাধিত করিতে পারে নাই!

তাহার মনে পড়িল, সরলকুমার যে দিন টেনিসনের কবিতার অন্তরূপে কবিতা রচনা করিয়াছিল, সেই দিন তাহাব পিতা ভালবাসা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন—ভালবাসা যে সকল ক্ষেত্রেই অনন্তভাবে বিকাশ, তাহা নহে; পরস্তু আত্মসমীচীনতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অর্থলোভ, লাগসা—এ সকল হইতেও তাহার উদ্ধব হইতে পারে এবং প্রকৃত ভালবাসা হইতে এ সকলের প্রভেদ স্থির করাও দুঃসর—কারণ, এ সকল হইতেও সন্দেহ, বেদনা, লক্ষ্য করিবার শক্তির তীব্রতা উৎপন্ন হয়; কেবল স্বার্থহীনতায় ও স্থায়িত্বে প্রকৃত ভালবাসা বুঝিতে পারা যায়—সেই তাহার কল্পিপাতর। সে আপনার মনের অবস্থা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল; দেখিল, স্থায়িত্বের হিসাবে তাহার মনের ভাব ভালবাসাও বটে। কিন্তু স্বার্থহীনতা? সে ত—সে আপনাকে আপনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া, সে স্বার্থের সন্ধান কবে না; কেবল সে যে পবিত্র আদর্শ রক্ষা করিতে শিখা পাইয়াছে, তাহারই জন্ত সে ত্যাগস্বীকার করিয়াছে—আপনার ভালবাসাকেই উচ্চাসন প্রদান করিয়াছে।

কিন্তু সময় কাটান ছুড়র হইয়া উঠিল। কেবল পড়িয়া আর ভাবিয়া সময় অতিবাহিত করা যায় না। বিশেষ তাহার ভাবনা যে সুখের, তাহাও নহে। প্রতিদিন বেগী আসিলে তাহার সহিত কথায় কয় ঘণ্টা কাটিয়া যায়—বেগী যে প্রতিদিনই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে বলে, তাহাতে সে বিরক্ত হয় না।

এক এক দিন সে ভাবে—যদি কখন তাহার মনে হয়, সে ভুল করিয়াছে, তবুও কি সে আর ফিরিয়া যাইতে পারিবে? অভিমানপ্রবণ-হৃদয় স্বভাব মনে করে—সে ফিরিতে পারে না। কিন্তু ভাগবাসা যে পথ কুস্থমাসূত করে, সে পথ কি কখন রুদ্ধ হয়?

যাহাদিগের রুচি মার্জিত, তাহারা সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে অবসর নিযুক্ত করে। মণিকা বাগানের উন্নতিসাধনে মনোনিবেশ করিল। আগ্রাতেও সে বাগানে অনেক সময় কাটাইত। তথায় যে সব ফুল ভাগ হইত, সে পিতাকে লিখিয়া সেই সব ফুলের গাছ আনাইল। বাগান ফুলের মেলা হইয়া উঠিল।

এক ঋতুর ফুল ফুটিয়া শুকাইয়া গেল—নতন ঋতুর ফুলের বীজ বপন করা হইল, কিন্তু ‘আমি দ্রাব যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহার কোনরূপ পরিবর্তন হইল না। যে বেণী আশা করিয়াছিল, এ আশা কখন স্থায়ী হইতে পারে না, সেও যেন নিবান হইয়া পড়িতে লাগিল।

এই সময় এক দিন অপরাহ্নে মণিকা যখন বাগানে দাঁড়াইয়া কতকগুলি গাছের চারা রোপণ করাইতেছিল, সেই সময় বাগানবাড়ীর দ্বারের সম্মুখে—“রাখ, রাখ” শব্দ শুনা গেল এবং তাহার পরই পুকুরের মোটর দাঁড়াইল। কিন্তু পুকুর নামিল না কেবল স্তন্যোতি নামিয়া বাগানে প্রবেশ করিল। পুকুর চলিয়া গেল—যাইবার সময় স্তন্যোতিকে বলিয়া গেল, “আমি খন্টখানেকের মধ্যেই যিবে আসব।”

স্তন্যোতি মণিকার কাছে যাইয়া বলিল, “যখনই ফোন করি, শুনি, তুমি বাগানে। ক’মাস তোমার দেখা পাই না। মনে আমরাতো এখানে ছিলাম না—এঁর ভাইয়ের বিয়েতে গেছিলাম। এখন কি খবর বল ত?”

মণিকা বলিল, “খবর নতুন ত কিছুই নাই। চল, বসবে।”

হুই জনে বারান্দায় বসিলে স্তন্যোতি বলিল, “সরল বাবু কোথায়?”

মণিকা বলিল, “বাড়ীতে।”

“যদিও তোমার কর্তৃটি বিশ্বাস করবার উপযুক্ত লোক, তবুও—সারাদিন ছাড়াছাড়ি ভাল নয়—মালুঘের মন বটে ত।”

“ঠাণ্ডা তাঁকে এমন প্রশংসাপত্র দিচ্ছ কেন?”

“তাঁর বন্ধুর কাছে যা’ শুনেছি, তাঁরই উপর নির্ভর কর’ে।”

“কি রকম?”

“যা’কে দেখবার জ্ঞান সে দিন তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছিলাম, তাঁর কথায় তোমার কর্তৃর বন্ধুটি বললেন, তিনি মাসখানেক হ’ল আরও সাহায্যের জ্ঞান সরল বাবুর কাছে গিয়েছিলেন; তিনি বলেছেন, কোন বিশেষ কারণে তিনি আর কিছু দিতে পারবেন না। সেই কথা বলবার সময় উনি বললেন, ‘সরল এর জন্মই এককালে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছিল। যে দিকের ক’টা ঘর থেকে ওদের দেখা যেত, সেই দিকের একটা ঘরে সরল থাকত। আমরা সে ঘরে গিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে চাইলেই সরল রাগ করত—বলত—‘ওটা অভ্যস্ত; নিজে কখন জানলার দাঁড়া’ত না। তাঁর পর এক দিন ওদের বাড়ীর কে আমাদের কাউকে কাউকে জানালায় দেখে অগড়া করতে এলে সরল আমাদের উপর বিরক্ত হয়ে ছাণাবাস ছেড়ে যাচ্ছিল। এই সময় লেগেই বটনায় তাঁর মা’র মৃত্যু হ’ল, বাপও মৃত্যুশয্যা পড়লেন।’ তাই আমি তাঁকে প্রশংসাপত্র দিচ্ছি—যদি বল লিখে দিওঁও পারি।”

স্তন্যোতি হাসিতে লাগিল।

মণিকার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া ল’য়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সে আজ উঁক একা ছেড়ে দিলে? হাসপাতালেই ত গেছেন?”

“আমি মরা দেখতে পারি না।”

মণিকা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি?”

“সেই রোগীটি এত দিন বেঁচে ছিল: আজ তাঁর শেষ দিন।”

মণিকা ভাবিতে লাগিল।

তাহার ভাব দোঁষিয়া স্তন্যোতি বলিল, “এই ক’মাস যে বেঁচে ছিল, সে ত মবেই থাক। এখন মরা না মৃত হওয়া—নিজেও বটে, মেয়েটাও বটে।”

মণিকা কোন কথা বলিল না।

স্তন্যোতি বলিল, “ঘরে চল—অনেক দিন তোমার গান শুনিনি, একটা গান শুনাও।”

মণিকা “না” বলিতে পারিল না।

উভয়ে উঠিয়া যবে গেল। হারমোনিয়মের কাছে বসিয়া মণিকা গানের এক চরণ বাজাইয়া গান গাহিল—

“ওগো এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়াসা
কেমন আছে সে পাণির?”

স্তন্যোতি বাধা দিল; বলিল, “ও বড় পুরান গান—আর তোমার মুখে ও গান কেন?”

মণিকা তাহার কথার গুঁড় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

সুনীতি বলিল, “সরল বাবুর সেই যে গানটা—‘তুমি এলে না’ এক দিন গেয়েছিলে, সেইটা গাও—আমি লিখে নেব।”

তখন মণিকা গাহিল :—

তুমি এলে না ! তুমি এলে না !
আমায় ব্যথিত ব্যাকুল হৃদয় আকুল,
এক বার দেখা দিলে না !
আমি তব পথ চাছি’ এ জীবন বাহি,
প্রাণে বহে মরি কামনা ;
আমার নয়নে কেবল নয়নেব জল
হৃদয়ে কেবল যাতনা।
ওহে নির্জ্বর যদি নাহি দিবে যদি
কেন তবে মিছে ছলনা ?
আমার এত সুখ আশা, এত ভালবাসা,
হবে কি কেবলই বেদনা ?
আমি ওব প্রেম নাগি’ সকল তেয়াগ
আপনি ভুলেছি আপনা ;
আমি তোমার লাগিয়া বেখেছি করিয়া
হৃদয় অসন বচনা—
ওহে পরাণ বনভ, তে চির ছলভ,
এক বাব সেথা এস না ;—
তবে নুঁচবে আমার সব হাহাকার
পূরিবে আমার সাবনা।

গান শেষ হইলেও কিছুক্ষণ স্থির যেন কক্ষমধ্যে ভাসিয়া বেড়াইয়া মলাইয়া গেল।

সুনীতি বলিল, “যেমন গান—তেমনই গাওয়া—যেন সোণায় সোহাগা। স্বামীব গান রচনা স্ত্রী গান গাওয়ায় সার্থক হয়েছে।”

“তুমি যে অকারণ প্রশংসার বত্যা বহালে!”

“অকারণ নয়, তবে প্রশংসা করি বটে। তাঁর কারণ সরল বাবুর সম্বন্ধে তাঁর বন্ধুব কাছে যা’ শুনি, তাঁতে তাঁকে প্রশংসা করতেই হয়। আর তুমি ভাগ্যবতী যে তাঁকে স্বামী পেয়েছ।”

মণিকা কি ভাবিতেছিল।

সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “সরল বাবুর কবিতায় কি বিষয়ের ভাবই বেশী?”

“কেন?”

“সে দিন আমি তাঁর বন্ধুকে দিয়ে আমার একখানা খাতা তাঁর একটা লেখা আনবার

জগ পাঠিয়েছিলাম : তাঁতে তিনি লিখে দিয়েছেন—

‘যদি বসন্তের শেষে স্নানবস্ত্র কুহুমের মত
ঝরি’ পড়ে এ জীবন—লয়ে তাঁর সুখ আশা শত;
এ আকাঙ্ক্ষা, এ অহুপি এরই মাঝে আসে
অবসান—

খুঁচি যায় সব জালা—জুড়ায় এ ব্যথিত পরাণ!’

তুমি সেদিনও বাগানে চলে এসেছিলে?”

“বোব হয়, বিষাদের স্বরই মধুর হয়! কারণ, মানুষের জীবনে যত্নের চেয়ে দুঃখের ভাগই বেশী। মানুষ নিজে ইচ্ছা করেও—আপনার কাষের দ্বারা দুঃখের কারণ সৃষ্টি করে।”

“সৃষ্টি আর করতে হয় না।”

“তা’ও আমরা করি। কবি শেলী বলেছেন—
যে সব গানে অত্যন্ত বিষাদময় চিত্তাব অতি-
ব্যক্তি থাকে, আমাদের সেই সব গানই সর্বাপেক্ষা
মিষ্ট।”

সুনীতি হাসিয়া বলিল, “তুমি যে কবিতা থেকে সরাসরি দর্শনে গেলে!”

কিন্তু এসব কথা মণিকা শুনিলেও সে কেমন অনমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সে ভাব এতই সম্প্রতি যে, সুনীতিও তাহা লক্ষ্য করিল। সে সেই জগ মণিকাকে আর গান গাহিতে অনুরোধ করিল না; ভাবিল, পুঙ্কব ফিবিয়া আসিতে বিলম্ব করিতেছে।

প্রায় এই সময়েই পুঙ্কর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিল—মণিকার গৃহদ্বারে মোটর রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

২৬

পুঙ্কর আসিলেই সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

পুঙ্কর বলিল, “হয়ে এল—ঘণ্টাখানেকও থাকবে না।”

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কাছে কে আছে?”

পুঙ্কর হাসিয়া বলিল, “কে আবার থাকবে?”

“আত্মীয়-স্বজন কেউ নাই?”

“বিমাতা আছে—খবর দেওয়া হয়েছিল, বলেছিল, আমার ‘বাড়ি ভূত চাপেনি যে, এখন মেয়ে ব’লে আত্মীয়তা জানাতে যা’ব।—কেন, বোন ত আছে’।”

“বোন আছে?”

“আছে। সেও আসেনি, তবে সেদিন পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। তাঁতে সংকার হ’বে।

আর আছে স্বামীর ভাগনেরা—তা'রা জানে কিছু নাই, আসবে কেন ?”

মানুষের স্বার্থপরতার যে পরিচয় মণিকা পাইল, তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল! সে জিজ্ঞাসা করিল,
“ভগিনীও এল না ?”

“না—ভয়ে!”

“ভয় কিসের ?”

“পাছে ঘাড়ু করতে হয়!”

“তা'রা কি খুব গরীব ?”

“না—বড় ব্যবসায়ী! ভয় পেলে—ওর কপের জন্ম!”

“সে কি ?”

সুনীতি বলিল, “এ-ও বুঝতে পার না, তা'র ত স্বামী আছে! ঐ আগুনের ফুলকী কে ঘরে রাখবে ?”

“তবে কোথায় যাবে ?”

পুঙ্কর বলিল, “কোন স্থান ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! অথচ কাল ত হাসপাতাল ছাড়তেই হবে। এত দিন তাড়াবার উপায় ছিল না বলে রাখা হয়েছে।”

“আজ কি হবে ?”

“আমি সংকারের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে এসেছি। মুখাণি করবার কথায়, সে নিজে যেতে চাইলে। আমি বললেম, ‘কি দরকার ?’ তা'তে বললে, ‘হিন্দু জীৱ যা' করবার, সে সব আমাকে করতেই হবে।’ ট্যান্ডি ক'রে ঘাটে নিয়ে যেতে বলেছি। খাত্রীদের মধ্যে যিনি বড়, তিনি বলেছেন, সঙ্গে যা'বেন—স্নান করিয়ে আনবেন।”

“আমি যা'ব ?”

“কোন দরকার নাই। শ্মশান থেকে ফিরতেই সকাল হয়ে যা'বে।”

“আপনি বন্দোবস্ত করে যা'ন, আমি কাল গিয়ে নিয়ে আসব।”

সুনীতি বলিল, “বল কি ?”

“কেন ?”

“ভগিনী যে আগুন ঘরে তুলতে চায় না, সেই আগুন তুমি ঘরে আনবে—বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “জান ত কেউ কেউ আগুন নিয়ে খেলতে ভালবাসে।”

“না—সে কিছুতেই হবে না।”

“তুমি অত ভয় পেও না।”

পুঙ্কর বলিল, “সরলকে ভয় করবার কিছু নেই বটে।”

সুনীতি বলিল, “তাই বলে কি অমন কাষ করতে আছে।”

মণিকা বলিল, “যা'তে তা'র বিপদ না হয়, সেই চেষ্টাই করব। আমি ছ'টি নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কার্যনির্বাহক সমিতিতে আছি, কোনটোতে শিক্ষা করবার ব্যবস্থা ক'রে দেব যে, ভবিষ্যতে আপনার ভার আপনি নিয়ে—আত্মসম্মান রক্ষা ক'রে জীবন কাটাতে পারে।”

“সে ভাল! যত শীঘ্র পার সেখানে দিও—বাড়ীতে রেখ না।”

সে কথায় কিছু না বলিয়া মণিকা পুঙ্করকে বলিল, “আপনি বন্দোবস্ত ক'রে যা'ন—আমি কাল সকালে যা'ব।”

পুঙ্কর বলিল, “আমি ডাক্তারকে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি। আপনি বেলা আটটার পর গেলেই তাঁকে পা'বেন।” সে বলিল, “টেলিফোনটা কোথায় ?”

মণিকা তাহাকে পার্শ্বের ঘরে লইয়া গেল। পুঙ্কর তথা হইতে হাসপাতালে ডাক্তারকে মণিকার কথা জানাইয়া দিল।

পুঙ্কর ও সুনীতি চলিয়া গেল।

মণিকা শ্রান্তভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সে কি করিয়াছে? এতটুকু অমুসন্ধানও না করিয়া সে যাহা করিয়াছে, তাহার ফল কি হইয়াছে? যে সুনীতির কথা তাহার মনে সন্দেহের বিষ ঢালিয়া দিয়াছিল, তাহার কথাতেই সে বিষ আঙ্গ দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু—বিশেষ ক্রিয়া যাহা হইয়াছে, তাহার প্রতীকার কি হইতে পারে, কিরূপে হইতে পারে? আজ তাহার মনে হইল, সে সরলকুমারের প্রতি অত্যন্ত অকারণ অবিচার করিয়াছে। সে যে দিন চলিয়া আসিয়াছিল, সে দিন তাহার অভিমান সরলকুমারের উপরই প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ তাহার রূপ পরিবর্তিত হইল—আজ তাহা তাহার আপনার উপর আর সরলকুমারের উপর প্রবল হইল। তাহার আপনার উপর অভিমান, সে কেন ভুল করিয়াছিল বলিয়া। আর সরলকুমারের উপর অভিমান, সে কেন তাহাকে ভুল করিতে দিয়াছিল বলিয়া। কিন্তু সে যতই বিবেচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল—দোষ তাহারই অধিক। তখন যদি সরলকুমার তাহার কার্যে বাধা দিত, তবে সে তাহা চর্কলের উপর সবলের অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বলিয়া বিবেচনা করিয়া আরও উত্তেজিত এবং আরও দৃঢ়সঙ্কল্প হইত মাত্র। সে যে স্বামীর সন্মুখে সুনীতির ভাব নিন্দনীয়

মনে করিয়াছে, ভাবিয়াছে—যখন সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে, তখন স্নানোত্তির পক্ষে পুঙ্করকে আর স্বামীর অধিকার প্রদান করা অপমানজনক, তাহা তাহার মনে পড়িল।

সে যত ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল—দোষ তাহার। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল—তাহাকে ইহার ফলভোগ করিতে হইবে।

মণিকার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আসিয়াছিল, তখন সরলকুমার বলিয়াছিল, “যদি কখন বুঝতে পার, আমার কোন অপরাধ নাই, তবে আমাকে ক্ষমা করতে চেষ্টা কর,” আজ সে বুঝিতে পারিয়াছে, সরলকুমারের অপরাধ নাই—অপরাধ তাহার—তাহার পক্ষেই ক্ষমা চাহিয়া পাঠবার চেষ্টা করা কর্তব্য। কিন্তু—

তাহার প্রথমে মনে হইল, সে ক্ষমা চাহিবে। সে সরলকুমারকে তাহা বলিবার জন্ত উঠিয়া টেলিফোনের কাছে গেল। কিন্তু দজ্জার দোর্দণ্ডা—নারীব বৈশিষ্ট্য তাহাকে অভিভূত করিল। সে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল। তাহার মনে হইল, তাহার জীবনে কেবল নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার। আর সেই অন্ধকার সৃষ্টি করিবার দাবিত্ত তাহার। এখন সে কি করিবে? সে কি করিবে তাহাই সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না।

ক্রমে রাত্রি হইল। মণিকা নিদ্রিষ্ট সময়ে আহার করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। সে সময় অতীত হইয়া গেল, ভূত চুই বার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গেল, “স্বাভার দেওয়া হ’বে কি?” তৃতীয় বার সে আসিলে মণিকা বলিল, সে আহার করিবে না—ভৃত্যরা আহাৰ্য্য বন্টন করিয়া লউক।

সে উঠিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল—দ্বার রুদ্ধ করিয়া ফিরিতেই তাহার জননীর প্রতিকৃতিতে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। সে মাইয়া সেই চিত্রের নিকট দাঁড়াইল। তাহার জননী কিরূপ সুগৃহিণী ছিলেন, স্বামীর প্রতি তিনি কিরূপ নির্ভরশীল ও স্বামীর প্রতি কিরূপ অনুরক্তা ছিলেন, তাহা তাহার মনে পড়িল। তাহার মনে হইল, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে সে কখন এমন ভুল করিতে পারিত না; তিনি শুনিতে তাহাকে ভুল হইতে রক্ষা করিতেন। মার অভাব সে আজ তীব্রভাবেই অনুভব করিল।

মার চিত্রের দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার হুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ সে কান্দিতেও পারে নাই—এই বার কান্দি।

সে প্রায় সমস্ত রাত্রিই কান্দি—ঘুমাইতে পারিল না। কিন্তু সে কি করিলে, তাহাও স্থির করিতে পারিল না।

২৭

সকাল আটটার পরই হাসপাতালে উপনীত হইয়া মণিকা দেখিল, ডাক্তার তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তীর নিকটে গমন করিলেন। যে ঘরে পূর্বের দিন সে বোগীকে দেখিয়াছিল, সে ঘর শূন্য। জয়ন্তী তাহার পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র কক্ষে ছিল। তাহার স্থান হইতে ফিরিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছিল। আসিয়া সে স্নান করিয়াছে। ধাত্রীদিগের মধ্যে এক জন তাহার নিকটে ছিলেন।

ডাক্তার জয়ন্তীকে বলিলেন, “ইনি আপনার কাছে এসেছেন।”

জয়ন্তী বিস্মিতভাবে এক বার মণিকার দিকে ও এক বার ডাক্তারের দিকে চাহিল। মণিকা লক্ষ্য করিল—তাহার মুখে বিব্রতভাব নাই।

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মণিকা মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি পুঙ্কর বাবুর কাছে আপনার বিপদের খবর পেয়েছি।”

“আপনি আর এক দিন আপনার স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন। কিন্তু আজ এলেন কেন?”

“আপনি স্ত্রীলোক—অসহায়, বিপন্ন; ভাবলাম, যদি আপনার কোন উপকারে লাগতে পারি।”

“আপনার অদীম দয়া। কিন্তু আমার আর কি উপকার করবেন?”

মণিকা বসিল—বলিল, “আপনি এখন কোথায় যা’বেন?”

“কোথায় যে যা’ব, তা ভেবে পাচ্ছি না।”

“আপনি আমার সঙ্গে চলুন।”

“কোথায়?”

“আমার বাড়ীতে।”

“কেন?”

“সেখানে ভেবে থাকবার একটা স্থান স্থির করা যা’বে।”

“আপনার স্বামী কি তা’ই বলেছেন?”

“না, তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করিনি।”

“তবে আপনি কেন এ কথা বলছেন?”

“আমিই বলছি।”

“গুনেছি, আপনার স্বামী অতি সজ্জন। কিন্তু তবুও—আপনার তাঁকে জিজ্ঞাসা করা কি সম্ভব হ’বে না?”

ডাক্তারের ও ধাত্রীর সম্মুখে মণিকা আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। সে বলিল, “সে সব কথা পরে হ’বে।”

তাহার পর সে বলিল, “যে সব জিনিষ নিতে হ’বে, সেগুলো দেখিয়ে দিন।”

ডাক্তার বলিলেন, “জিনিষগুলো শোধন ক’রে দেবার ব্যবস্থা করব?”

জয়ন্তী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “নেবার জিনিষ যে বেশী আছে, তা’ নয়; না নিলেও ক্ষতি হ’বে না।”

মণিকা বলিল, “তবে চলুন।”

সে ডাক্তারকে বলিল, “উনি যে সব জিনিষ দেখিয়ে দেবেন, সেগুলো শোধন ক’রে রাখবেন—পরে আমি নিয়ে যা’বার ব্যবস্থা করব।”

ঘরে দুইটি স্টকেশ ছিল; জয়ন্তী দুইটির চাবি খুলিল—একটি হইতে একটা ছোট ব্যাগ মাত্র লইয়া ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

মণিকার সঙ্গে সে মোটরের কাছে গেল। মণিকা ডাক্তারকে ও ধাত্রীকে নমস্কার করিলে সে-ও নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনারা যথেষ্ট কষ্ট করেছেন—যথেষ্ট অল্পগ্রহ করেছেন।”

সমস্ত পথ কেহ কোন কথা কহিল না।

গাড়ী বাগানের দ্বারে আসিলে উভয়ে নামিল—মণিকা গাড়ীর ভাড়া দিয়া দিলে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি আপনাদের বাড়ী?”

প্রবেশ করিতে করিতে মণিকা বলিল, “এটা বাগান বাড়ী—আমি এখানে থাকি।”

সে লক্ষ্য করিল না—জয়ন্তীর নেত্রে সন্দেহের দৃষ্টি আত্মপ্রকাশ করিল। কিন্তু সে কিছু বলিল না।

বারান্দায় উঠিয়া জয়ন্তী এক বার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—বাগানের শোভা দেখিল।

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাবারের ব্যবস্থা কি হ’বে?”

জয়ন্তী উত্তর দিল, “আজ? আপনি কি আমাদের প্রথা জানেন না?”

মণিকা লজ্জিতভাবে বলিল, “না।”

“আজ খই আর দুধ খেতে পারি, কাল থেকে হবিগ্ন করব। আশ্র আশ্র কিছু খা’ব না।”

“কেন খা’বেন না? খই আর দুধ আনতে ব’লে দিচ্ছি।”

মধ্যাহ্নের পর মণিকা জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন কোথায় যেতে পারেন?”

জয়ন্তী মানভাবে উত্তর করিল, “বোধ হয়—নরকে।”

কথাটা মণিকাকে ব্যথিত করিল। সে বলিল, “কেন?”

“আশ্রয় নাই। কিন্তু স্ত্রীলোক যে ভাবে পালিতা, তা’তে সে নিজের আশ্রয় নিজে ক’রে নিতেও পারে না।”

“কেন পারে না?”

“কেমন ক’রে পারে?”

“সেই কথাই আমি বলছি। এমন সব প্রতিষ্ঠান আছে, যা’তে তিন চার মাস শিখলে—মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে বা নিজে কায় ক’রে আপনার আশ্রয় আপনি নেওয়া যায়।”

লোক অকুলে কুল পাইলে যেমন হয়, তেমনই ভাবে জয়ন্তী বলিল, “আছে?”

“আছে। আপনি সম্মত হ’লে আমি আপনার তেমনই একটা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার ব্যবস্থা ক’রে দেব।”

“কিন্তু তার’ও খরচ দরকার।”

“অতি সামান্য। সে ব্যবস্থা আমি করব।”

“কেন করবেন?”

“আপনি আমারই মত স্ত্রীলোক ব’লে?”

পাষণ-প্রতিমায় বৃদ্ধি প্রাণসঙ্কার হইল! জয়ন্তীর চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; সে বলিল, “জন্মান্তরে আপনি হয়ত আমার ভগিনী ছিলেন। নইলে এ জন্মের ভগিনী যা’কে আশ্র দিতে ভয় পেয়েছে, আপনি তা’কে এত দয়া করবেন কেন?”

“আমি পুঙ্কর বাবুর কাছে গুনেছি, তাঁর ভয়ের কারণ—আপনার রূপ। তাই কি সত্য?”

“হঁ। রূপকেই আমি সম্পদ ব’লে বিবেচনা করতে গিয়েছিলাম, আর রূপই আমার বিপদের কারণ হয়েছে।”

“কেন?”

“আমার যখন বয়স অল্প, তখনই মা রুগ্ন হয়ে পড়েন—বাবা তাঁকে গলগ্রহ ব’লে মনে করতে লাগলেন। মা’র রোগ সারল না। দিদির বিয়ে হয়ে গেল। আমাকেই মা’র সেবা করতে হ’ত। চিররুগ্না হয়ে আর বাবার ব্যবহারে মা খিটখিটে হয়ে উঠলেন; আর তাঁর সব রাগই আমার উপর পড়ত। আমি তা’তে বিরক্ত হ’তাম না—তাই তিনি আমাকে আদর করতেন—আমাকে বকেছেন ব’লে কাঁদতেন। মা’র বিশ্বাস ছিল, আমার রূপের জন্মই ভাল ঘরে আমার বিয়ে হ’বে। তাই তিনিও আমাকে

রূপের চর্চা করতে উপদেশ দিতেন। মা মরতে না মরতে বাবা যেন নিষ্কৃতি পেয়ে আবার বিয়ে করলেন। সংমা আমাকে বিদায় করবার জ্ঞা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বিদায় করতে বিলম্বও হ'ল না। যিনি আমার শাশুভী ছিলেন, তিনি তাঁর উচ্ছ্রাণ ছেলেকে রূপের বন্ধনে বেঁধে কেন্দ্রস্থ করবার জ্ঞা স্নন্দরী বধূর সন্ধান করছিলেন। তিনি আমাকে পসন্দ করলেন। তাঁদের বিপুল সম্পত্তি—অনেক অর্থ; বাবা তাঁই যথেষ্ট বিবেচনা ক'রে—ছেলের দিকে না চেয়ে সেখানেই আমার বিয়ে দিলেন। শাশুভীও আমাকে রূপের চর্চা করতে বলতেন—রূপচর্চার সব উপকরণ সাগ্রহে যোগাতেন। কিন্তু তাঁর চেষ্টা সফল হয়নি। তাঁর ছেলে বিপুল সম্পত্তি আর স্বাস্থ্য সব নষ্ট ক'রে কি ভাবে হাসপাতালে জীবন শেষ করেছেন, তা' আপনি জানেন। সেখানেও এই রূপই আমার বিপদের কারণ হয়েছিল, তিনি কেবলই আমাকে অস্বাস্থ্য সন্দেহ করতেন—যে রূপ তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারেনি—বুঝি তা' অল্প লোককে আকৃষ্ট করছে।”

জয়ন্তী চুপ করিল।

মণিকা বলিল, “আপনি বড় দুঃখ পেয়েছেন।”

জয়ন্তী হাসিবার চেষ্টা করিল—সে, বোধ হয়, ক্রন্দন গোপন করিবার প্রয়াস। সে বলিল, “দুঃখ! স্মৃতি ক'কে বলে? তা'ব সন্ধান ত জীবনে পেয়েছি ব'লে মনে হয় না! জ্ঞান হয়ে অবধি—মা' রুদ্ধ, বাবা রুষ্ট; তাঁর পর মা মরে গেলেন—সংমা এলেন, আমি সংসারের ভার। মনে হ'ত, দিদির মত বিয়ে হ'লে নিষ্কৃতি পাই। বিয়ে হ'ল; কিন্তু—গুনেছিলাম, পতি দেবতা। শাশুভীর পরামর্শে সেই দেবতাকে ধরবার জ্ঞা রূপের কাঁদ পেতে থাকতে হ'ত, নেত্র নিদ্রা এলে তা'কে তাড়িয়ে দিতে হ'ত—কেন না, দেবতা এসে যদি ফিরে যান! দেবতা কোন দিন আসতেন, কোন দিন আসতেন না; যে দিন আসতেন, সে দিন যে অবস্থায় আসতেন, সে যদি দেবতার অবস্থা হয়, তবে দৈত্যের অবস্থা কি, তা' বুঝা দুষ্কর। যখন তিনি এলেন—তখন? তাঁর কখন ভালবাসা ছিল না—স্বতরাং তিনি নিয়ে এলেন কেবল স্ত্রীর সেবার স্বামীর অধিকার সম্বন্ধে সংস্কার ও তাঁরই দম্ভ নিয়ে—অনারোগ্য রোগ সেবা নেবার জ্ঞা। আমার মনে ভালবাসা ফুটেতে পারেনি—কোন কোন ফুল যেমন কৌরক অবস্থায় কীট-দষ্ট হয়ে যায়, তেমনই। তখন আমার কাষ রইল—পীড়িত স্বামীর সেবা করা, গায়ের গহনা আর বাড়ীর

জিনিস যা' ছিল, তা'ই বেচে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। কর্তব্য মনে ক'রে তা'ই করতে লাগলাম—যথাসাধ্য করলাম। শেষ পর্ত্ত হাসপাতালে। মৃত্যু যত ঘনিযে আসতে লাগল, তত তাঁর দেহে যেমন রোগ হয়েছিল, মনে তেমনই রোগ ফুটে উঠতে লাগল—সে সন্দেহ। অথচ আমার কোন অপরাধ ছিল না। জীবনে যে প্রলোভন কখন আমার পথে আসেনি, তা' নয়—কিন্তু আমি তা'কে দূর ক'রে দিয়েছি—স্বামীর কাছে কখন বিশ্বাসহী হইনি। ঐ যে আপনাদের বন্ধু ডাক্তার বাবু—উনি আমার স্বামীর প্রতি একটু বেশী মনোযোগ দিতেন। কেন—তা' আমি জানি। উনি যখন আমাদের বাড়ীর কাছে ছাড়াবাসে থাকতেন, তখনকার কথা তিনিই বলেছেন। তাঁর স্ত্রীর জ্ঞা আমার সত্যই দুঃখ হয়—কেন না, তিনি স্বামীর উপর সন্দেহ নিয়ে জীবন কাটাচ্ছেন। তবে তাঁর সন্দেহের কারণ আছে; আমার স্বামীর সন্দেহেব কোন কারণ ছিল না। আমার রূপই তখন স্বামীর কাছে বিপদ বলে মনে হ'ল। ঐ ডাক্তারটির সঙ্গে আমাকে যে হেসে কথা কইতে হ'ত সে যে কেবল তাঁরই জ্ঞা—বাধা হয়ে—পাছে হাসপাতালেও স্থান না হয়, সেই ভয়ে—তা' স্বামী বুঝতেন না; তাঁকে তা' বুঝানও যায় না। সেইটাই ছিল সত্য বড় দুঃখ। সে দুঃখের কারণ আজ আর নাই। আজ আছে ভাবনা—এর পর?”

মণিকার মনে হইল, ঐ যে নারী তাহার নারীত্বও প্রস্তুরিত করিতে পায় নাই, ইহার ভাগ্যে যদি সাধারণ হিসাবে সংসার করিবার মত স্বামী লাভ হইত—যদি পুঙ্করের মত স্বামীও এ পাইত, তবে ইহার হৃদয়ের স্পষ্ট মহত্ত্ব বিকশিত হইত—সে সংসার স্মৃতির করিখা আপনিও স্মৃখী হইতে পারিত।

মণিকা বলিল, “যা' হয়ে গেছে, তাঁর জ্ঞা শোক ক'রে আর কোন ফল নাই। এখন আপনাকে নূতন ক'রে জীবনের পথ অতিবাহিত করবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। যা'তে আপনি আপনাকে কারও গলগহ না ক'রে—আয়ুসন্ধান অক্ষুণ্ণ রেখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারেন, তা'ই করতে হ'বে।”

জয়ন্তী ভাবিতেছিল। সে সব শুনিয়া বলিল, “আমার ভাগ্যে জন্মাবধি যা' ঘটছে, তা'তে কি তা' হবার আশা করা যায়?”

তাহাকে আশ্বাস দিবার জ্ঞা মণিকা একটু দৃঢ় ভাবেই বলিল, “নিশ্চয়ই যায়।”

সেই সময় ঘরে পুঙ্করের গাড়ী দাঁড়াইল।

২৮

পুস্কর ও সুনীতি আসিতেছে দেখিয়া জয়ন্তী উঠিয়া গৃহের পশ্চাদ্ভাগে বাগানে চলিয়া গেল। আগন্তুকরা মনে কবিল বটে, পুস্করকে দেখিয়া শোকাবেগ উজ্জ্বলিত হওয়ায় সে চলিয়া গেল, কিন্তু মণিকা তাহার গমনের প্রকৃত কারণ অনুমান করিল—পুস্করকে দেখিয়া তাহার হৃদয়ে বিরক্তি আজ আর বাধা মানে নাই।

পুস্কর ও সুনীতি অল্পক্ষণ পরেই বিদায় লইল। পুস্কর সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, জয়ন্তীর ভগিনীকে লইয়া ভগিনীপতি আসিয়াছেন; তিনি পরদিন তাহার ভগিনীর সহিত আসিয়া তাহাকে নিজগৃহে লইবেন। সে সংবাদ মণিকা যখন জয়ন্তীকে দিল তখন জয়ন্তী ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে মণিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির এমন মত-পরিবর্তন হ’ল কেন?”

মণিকা বলিল, “বোন বটে ত! আপনার এই সময় আর স্থির থাকতে পারেন নি।”

“লোকের গজনার ভয়ও আছে।”

রাত্রিতে জয়ন্তী মণিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার স্বামী ত এখনও এলেন না?”

মণিকা বিব্রত হইল। সে কি বলিবে? এক বার তাহার মনে হইল, জয়ন্তী হয়ত চলিয়া যাইবে—সুতরাং তাহার নিকট প্রকৃত অবস্থা গোপন করা অসম্ভব নহে, সে যদি বলে—“তিনি আজ আসতে পারবেন না”—তবে আর কোন কথা উঠিবে না। কিন্তু সে তাহা করিতে পারিল না। সে বলিল, “তিনি কলিকাতার বাড়ীতেই থাকেন।”

জয়ন্তী এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থার কারণ কথায় জিজ্ঞাসা করিল না বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে যে সেই প্রশ্নই ছিল, মণিকার তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

পরদিন জয়ন্তীর ভগিনী প্রভৃতি আসিলেন। ভগিনী কান্দিলেন; কিন্তু জয়ন্তী স্থির। সে যখন মণিকার প্রস্তাবের বিষয় ভগিনীকে ও ভগিনীপতিকে জানাইল, তখন তাহার ভগিনী যেন স্বস্তি অনুভব করিল। তিনি মণিকার নিকট প্রস্তাবের বিষয় জানিয়া লইয়া বলিলেন, “আপনার অসাধারণ দয়া। বাঙ্গালার হিন্দুর ঘরের বিধবা—পরের সংসারে গলগ্রহ হয়ে থাকে, সে কেবল কষ্ট, তা’র চাইতে আপনি যা’ বলেছেন—তা’ই যদি হয় আপনার ধর্ম রেখে যদি আপনার ভার আপনি বইতে পারে, তবে সে ত খুবই ভাল হয়।”

স্থির হইল, স্বামীর শ্রদ্ধ শেষ করিয়া জয়ন্তী মণিকার কাছে আসিবে এবং তাহার পর মণিকা

তাহাকে কোন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার জন্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিবে। মণিকা স্তম্ভপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার শিক্ষাদানের জন্ত সব ব্যয় বহন করিতে চাহিল এবং বলিল, ইতোমধ্যেই সে সব ঠিক করিয়া রাখিবে।

যাইবার সময় জয়ন্তী আবার মণিকাকে ক্রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “আপনাকে আমার একটা কথা বলবার আছে।”

মণিকা তাহাকে লইয়া একটি কক্ষে যাইলে সে বলিল, “আপনি আমার প্রতি যে দয়া দেখালেন, তা’ আর কেউ কখন দেখায়নি। আমি একটা কথা বলব—অপরাধ নেবেন না। পুস্কর বাবুও আপনার স্বামীর নিষ্পল চরিত্রের প্রশংসা করেছেন। কিন্তু তা’ হলেও—আপনারা যে এক জন এখানে, এক জন সেখানে এটা আমার ভাল লাগছে না। কি জানি, হয় ত আমার পাপ মন বলেই এমন ঠেকছে। কিন্তু তবুও—এটা আপনার কাছে গোপন করতে চাই না।”

ঘর হইতে আসিয়া মণিকা দেখিল, বেণী আসিয়াছে। জয়ন্তী প্রভৃতি চলিয়া যাইলে বেণী বলিল, “বৌদিদি, চল—আজ আমাকে অনেক ফুল তুলে দিতে হ’বে।”

মণিকা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বেণী?”

“তুমি বলতে পার না?”

মণিকা ভাবিয়া বলিল, “না।”

“কাল যে দাদাবাবুর জন্মদিন।” তাহার পর সে বলিল, “গেল বছর ত তুমি জেনেছিলে!”

মণিকা মনে মনে লজ্জানুভব করিল।

বেণী মণিকার দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল, সে দৃষ্টিতে তিবন্ধার ছিল।

মণিকাও মালীকে তুলিবার জন্ত ফুল দেখাইয়া দেখাইয়া দিতে লাগিল। সেই সময় বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “যা’রা এসেছিল, তা’রা কি ঐ মেয়েটির আপনার জন?”

মণিকা বলিল, “হাঁ—দিদি—ভগিনীপতি—”

“এত দিন এরা দেখেনি?”

“না।”

“আপনার জন হ’লেই আপনার হয় না!”

মণিকা ভাবিল, তাহাই বটে।

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তুমি নিজের রাধবে ত?”

বেণী বলিল, “না, যা’র রাধাবাব কথা, সেই তুমিই যখন চ’লে এসছ, তখন আর—”

বেণীর গলাটা ধরিয়া আসিল। ফুল লইয়া সে চলিয়া গেল।

সে রাত্রিতে মণিকা ঘুমাইতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে কণ্টক-শয্যায় শয়ন করিয়াছে; কিন্তু যন্ত্রণা যে মনে, তাহা সে বুঝিল। সে কি করিয়াছে—কত ভুল করিয়াছে—অন্ধ্যায় করিয়া স্বামীকে কত কষ্ট দিয়াছে! অথচ সে ভুল স্বীকার করিবার সাহসও তাহার হইতেছে না! লজ্জা? কেবল কি লজ্জাই অন্তরায় হইয়াছে? তাহাও ত মনে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কা আছে—সরলকুমার কি সত্য সত্যই দীর্ঘ কয় মাসের কথা হ্রস্বপ্ন বলিয়া মনে করিতে—ভুলিয়া যাইতে পারিবে? যদি না পারে?

ভাবিয়া মণিকার পদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল—আর—তাহার হৃদয় চক্ষুতে অশ্রু আসিয়া সঞ্চিত হইল।

গত বৎসর কি আনন্দে সে সরলকুমারের জন্মদিনে উৎসবের আয়োজন করিয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। তাহার আনন্দে সরলকুমারের সেই আনন্দ—সে কি সে ভুলিতে পারে?

মণিকা কান্নিল।

২৯

আন করিয়া আসিয়া সরলকুমার দেখিল, ঘরে ঘবে ফুলদানীতে নানাক্রম ফুল। চাপান করিতে বসিয়া মেবেণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত ফুল কেন, বেণী?”

বেণী বলিল, “আজ যে তোমার জন্মদিন।”

সরলকুমার কেবল বলিল, “ওঃ।” তাহার মাতার মৃত্যুর পর হইতে বেণী তাহার জন্মদিনে প্রচলিত আচার রক্ষা করিয়া আসিয়াছে—রোপ্যপাত্র তাহার আহাৰ্য্য, মাছের মুড়া হইতে পরমায় পূর্ণাস্ত্র সব সাজাইয়া, প্রদীপ জালিয়া তাহাকে খাইতে ডাকিয়াছে। গতবার সে সে তার মণিকাকে দিয়া বলিয়াছিল, “এই বার! আমাব ছুটি।” কিন্তু তাহার ছুটি হয় নাই।

তাহার অবস্থা মনে করিয়া সরলকুমারের অপ্রসন্নতা আরও বর্ধিত হইল। তাহার অপ্রসন্নতার অনেকগুলি কারণ ঘটয়াছিল—প্রথম, সে শুনিয়াছিল, জয়ন্তী মণিকার কাছে আসিয়াছিল। এই জয়ন্তীকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার হ্রস্বপ্ন তাহাকে হ্রস্বপষ্ট করিয়াছে। আবার কি হইবে? দ্বিতীয়, চটোপাধ্যায় মহাশয় অস্থায়ী শুনিয়া সে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল—তিনি তাহাকে বলিয়াছেন, “বৌমা’কে নিয়ে একবার এস।” সে কি করিবে? তৃতীয়, পূর্বে

দিন কোন সভার পক্ষ হইতে তাহাকে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য-পদপ্রার্থী হইবার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছিল। বার বার বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রার্থী হইবার বার্থ চেষ্টার পর সে তাহার জীবনের সেই আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছে। তবুও যাহারা আসিয়া ছিলেন, তাহারা বলিয়া গিয়াছেন, চারি দিন পরে তাহারা আসিবেন—সে প্রার্থী হইলে আর কেহ প্রার্থী হইবেন না। এ ক্ষেত্রে তাহার কর্তব্য কি? সে যদি প্রার্থী হয়, তবে নির্বাচিত হইলে তাহাকে দিল্লীতেও সিমলায় যাইতে হইবে। তাহা হইলেই মণিকার সহিত তাহার বর্তমান সম্বন্ধের বিষয় আর গোপন থাকিবে না।

অপ্রসন্নতার এই সকল কারণ গতরাত্রিতেও তাহাকে চিন্তিত করিয়াছিল। সেই সময় তাহার অনিদ্রা পীড়িত অবস্থায় কবিতার কয়টি চরণ স্বঃই তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া বিকাশ-চেষ্টা করিতেছিল। অপ্রসন্নভাবে সংবাদপত্র উন্টাইয়া সে তাহার বসিবার ঘরে যাইয়া লিখিতে বসিল। অল্প সময়ের মধ্যেই রচনার আনন্দে সে আর সব ভুলিয়া গেল; রচনাও উৎসমুখমুক্ত বারিধারার মত প্রবাহিত হইতে লাগিল :—

নিদাঘে চাপার গন্ধে পূর্ণ চারিধার,
অশোকের রক্তবাসে মধুর প্রকৃতি হাসে;
কামিনীর শ্রাম অঙ্গে খেত পুষ্পতার;
স্বচ্ছ শীর্ণ কলেবরে বহে নদী বালুপরে;
লবঙ্গের কুঞ্জে গুঞ্জে ভ্রমর-ঝঙ্কার;
মধ্যাহ্ন গগনপরে চাতকের আর্তস্বর
অপ্সরার গীত সম আসে বার বার;
নিশার আধার ঘরে নিশিগন্ধা ফুটি’ করে
মধুগন্ধ স্মৃতি ভাসে বনভূমে তা’র।
তখনও তোমার কূলে ছিন্ন আর সব ভুলে,
তবু কি প্রেমের তৃণা মিটেনি তোমার?

বরষার মেঘজালে মলিন গগন;
মুহূর্মে মেষ গায় দামিনী ঝলকি’ যায়,
ঘন ঘন মেঘমল্ল—গভীর গর্জন;
মেঘ আসে থরে থরে, সারাদিন ধারা করে,
প্রথর-কিরণহীন মধ্যাহ্ন তপন;
আবিল-প্রবাহ জলে তটিনী ছুটিয়া চলে,
আবেগে টুটিতে চাহে তটের বন্ধন;
ভীত আর্দ্র বায়ুগরে কেতকী কদম্ব করে,
নীরব বিহগগীত—জনতাগুঞ্জন।

তখনো তোমারে বুকে রেখেছি প্রণয়-সুখে,
তবু কেন এ সন্দেহ ঘুচে না এখন ?

শরতে জ্যোহনালোকে প্রাবিত আকাশ ;
কাশেব চামররাশি মাঠে মাঠে উঠে হাসি',
সাক্ষ্য বায়ু বহি' আনে কুমুদের বাস ;
স্বচ্ছনীর সরোবরে বিহঙ্গম খেলা করে,
কমল পবনে চালে স্বরভি-নিশ্বাস ;
হরিৎ ধানের শিরে পবন মাতিয়া ফিরে,
সুখদ-পরশ আসে মধুর বাতাস ;
মৃৎ-সমীরণ যায় লগ্ন মেঘ আসে যায়,
সুনীল গগনে ফুটে তারকার হাস ।
হৃদয় করিয়া খালি তখনও দিবাছি ঢালি'
প্রণয় তোমারে, তবু কেন অবিশ্বাস ?

হেমন্তে শেফালী-গন্ধে বায়ু গন্ধস্থাসী ;
প্রভাতের দুর্বাদলে নিশার শিশির জলে,
ধরার উরষে যেন মুক্তার রাশি ;
শিশিরের সাড়া পেয়ে আঁধি মেলি' দেখে চেয়ে
শুভ্র কুন্দ—মুখভরা শুভ্র মুহূর্ত হাসি ;
তাজি' নিজ খেলাষব— খাল, বিল, সরোবর
মবাল চলিয়া যায় মানস-বিলাসী ;
তুষারের পথ খুঁজি' পবন এসেছে বুঝি—
হিমের আভাস আসে তার সাথে ভাসি ।
তখনও প্রণয়রাশি তোমারে দিয়াছি হাসি',
তবু কি মিটেনি হৃদয়, রে চিরপিপাসী ?

শিশিরে তুষারক্ষেত্রে বহে সমীরণ ;
স্বচ্ছ-অক্ষকার-মাখা রবি যেন পটে আঁকা,
কুহেলি গুণ্ঠনে ঢাকা ধরার আনন ;
শীতল-পরশ বায়ু, তরুলতা শিহরায়
বনভূমে ঝরি' পড়ে পত্র-আবরণ ;
শুধু নগ্ন বনভূমে কোমল কিরণ চুঁমে
গরবে গোলাপ ফুটে অরুণ-বরণ ;
বিহগের মধুগান হয়ে যায় অবমান,
সুদীর্ঘ শর্করী ধরা আঁধারে মগন ।
তখনও তোমারে চাহি' দীর্ঘ নিশি গেছে বাহি'
তবু কি মিটেনি সাধ—তৃষিত নয়ন ?

বসন্তে বকুলবাসে সমীর অঞ্চল ;
পাদপে, লতার কোলে চিকণ পল্লব দোলে,
কুসুমের কুসুমময় ধরার চঞ্চল ;
রক্ত সহকারে বিতরে সৌরভ তার
গুঞ্জরিয়া ফিরে অলি—সৌরভে পাগল ;

ললিত মধুর রবে বিহগ জাগায় সবে ;
বনভূমে জাগি' উঠে সুপ্ত পিককল ;
আকুল পলাশরাগে ধরায় মাধুরী জাগে,
অমান কিরণে শোভে নীল নভতল ।
তখনও তোমারে লয়ে ছিন্ন প্রেমে মত্ত হয়ে,
তবু কেন নাহি ঘুচে নয়নের জল ?

দিয়াছি প্রাণের প্রেম পদে উপহার,—
হৃদয়ের সুখ, আশা, বুকভরা ভালবাসা,
অথবা হাসিব রেখা, নয়নের ধার ।
আজি এ হৃদয় দীন স্বপ্নহীন আশাহীন,
সৌরভ-গৌরবহীন জীবন আমার ।
জীবনে কি মহাভুলে প্রণয়ে নয়ন তুলে
চাহিন ; মরণকূলে-চেও এক বার ।
এবে দীর্ঘ দিনশেষে শান্তিহর শান্তিবেশে
মরণ মুহূর্তে মোর নয়ন-আসার,
তখন সকল ভুলে আমরা লইও তুলে
ক্ষণতরে, মায়াবিনী, ও বকে তোমার ।

কবিতা লিখিত হইলে আবার ভাবনা আসিল ।
সরলকুমার ভাবিতে লাগিল ।
বেণী একখানি পত্র লইয়া আসিল । সরলকুমার
দেখিল, “ছোট সাহেবের” পত্র—মণিকাকে লিখিত ।
সে পত্রখানি বেণীকে দিয়া বলিল, চিঠিখানা দিয়ে
আসতে হবে ।” বেণী সেখানি লইল ।
যথাকালে আহাবের আহ্বানে যাইয়া সরলকুমার
দেখিল, আহোজনের কোন ক্রটি নাই ।

অপরাহ্নে সরলকুমার চটোপাধ্যায় মহাশয়কে
দেখিতে গেল ; বলিয়া গেল, সে সন্ধ্যায় ফিরিয়া
আসিবে ।

বেণী পত্রখানি লইয়া বাগানে চলিয়া গেল ।

৩০

বেণী যে পত্র লইয়া গিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া
মণিকাব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । দেখিয়া বেণী
শঙ্কিত হইল—জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর, বৌদিদি ?”
মণিকা উত্তর করিল, “বাবা আসছেন !”
“এখানে ?”
“হা ।”

বেণী মণিকার দিকে চাহিল—তাহারও দৃষ্টিতে
আশঙ্কা । সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে ?”
“তাই ত ভাবছি ।”
বেণীর মনে হইল, হয়ত অন্ধকারে এই বার
আলোক-বিকাশের সম্ভাবনা ঘটিতেছে । সে “ছোট

সাহেবকে” ভক্তি করিত এবং তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সাধু পুরুষরা অসামান্য সাধন করিতে পারেন। সে বলিল, “তিনি যদি জানতে পারেন, তুমি চলে এসেছ, তবে যে ব্যাখ্যা পাবেন, তা’র আঘাত কি তিনি সহ্য করতে পারবেন?”

মণিকা ভাবিতে লাগিল।

বেণী বলিল, “বৌদিদি, তাঁকে ব্যাখ্যা দিও না।”

মণিকা চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করব?”

“দাদাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করিতে হবে। হয় তুমি চল—নয়ত বল, আমি তাঁকে নিয়ে আসি।”

মণিকা কোন উত্তর দিল না। কিন্তু তাহার মনে হইয়াছিল, সে সরলকুমারের প্রতি যে অবিচার করিয়াছে, তাহাতে তাহার যাওয়াই কর্তব্য। হয়ত তাহা হইলে সরলকুমার বুঝিবে সে বুঝিতে পারিয়াছে—সে ভুল করিয়াছিল।

বেণী বলিল, “তিনি কবে আসবেন?”

মণিকা উত্তর করিল, “পরশু।”

“তবে ৩ আর দেবী করা চলে না। আমি বলি, তুমি চল।”

মণিকা আপত্তি করিল না দেখিয়া বেণীর সাহস বাড়িল; সে বলিল “আমি ট্যান্ডি ডেকে আনি।”

মণিকা কিছু বলিল না। বেণী ট্যান্ডি ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “চল, বৌদিদি।”

ট্যান্ডি যখন পরিচিত গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মণিকার হৃদয় বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল—তাহার মনে হইল, তাহার চক্ষুর সম্মুখে সব যেন কেমন অস্পষ্ট হইয়া আসিল।

বেণী নামিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিলে আপনাকে সামলাইয়া মণিকা অবতরণ করিল। পরিচিত পথে সে পরিচিত কক্ষে প্রবেশ করিল। সকল কক্ষই তাহার মজ্জা অঙ্গে লইয়া আছে। সব তেমনই; কেবল—।

বেণী বলিল, “বৌদিদি, দাদাবাবু চাটুয্যে মশাইকে দেখতে গেছেন। তাঁ’র অনুমতি। তিনি তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন—যাবে?”

এতদিন পরে সরলকুমারের সহিত আবার দেখা—সে কিছুতেই লজ্জা অতিক্রম করিতে পারিতেছিল না। সে বলিল, “না, বেণী।”

“তবে তুমি বস, আমি দাদাবাবুকে ডেকে আনি।”

ততক্ষণে উভয়ে সরলকুমারের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। মণিকা সরলকুমারের সেই দিন

লিখিত কবিতাটি দেখিল—পড়িবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারিল না।

কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে মণিকার বুকের মধ্যে বেদনার দংশন অনুভূত হইতে লাগিল। সত্যিই তাহার সন্দেহের কোন কারণ নাই—অথচ সে সন্দেহ করিয়া আপনি কষ্ট পাওয়াছে—স্বামীকে কষ্ট দিয়াছে,—আপনি কষ্ট পাউতেছে—স্বামীকে কষ্ট দিতেছে। যে ভালবাসা সে ছলনামার মনে করিয়াছিল, আজ কয় দিন হইতে তাহার অভিমানচ্যুত দৃষ্টিতে তাহার স্বরূপ প্রতিভাত হইয়া তাহাকে যুগ্ম করিতেছে। কিন্তু নারীমূলভ লজ্জা তাহাকে কিছুতেই তাহার অপরাধ স্বীকার করিতে দিতেছে না। সে এখন কি করিবে?

সে বেণীকে বলিল, “বেণী, আমাকে একটা জায়গায়—গোয়াবাগানের সেই স্কুলে এক বার যেতে হবে। আমি ঘুরে আসব।”

বেণী বলিল, “দাদাবাবু গাড়ী নিয়ে যা’ননি; গাড়ী আছে—বা’র করতে বলব?”

মণিকা বলিল, “থাক।”

“থাকবে কেন? চল, আমি তোমার সঙ্গে যা’ব।”—বলিয়াই বেণী চলিয়া গেল এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “গাড়ী এসেছে।”

তখন মণিকা বৈঠকখানায় আসিয়াছে। সে দেখিল, প্রাচীরে ছবিখানি চিত্র নাই। একখানি তাহার মাতার—সেখানি সে লইয়া গিয়াছে। আর একখানি তাহার—সেখানি কোথায় গেল? তবে কি সরলকুমার তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টায় সেখানি সরাইয়া দিয়াছে? সে চিন্তা তাহাকে বিচলিত করিল এবং বিচলিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “এ ছবিখানা কোথায় গেল?”

বেণী বলিল, “দাদাবাবুর শোবার ঘরে।”

মণিকা যাওয়া মোটরে উঠিল।

বেণী সঙ্গে গেল—সাইবার সময় নূতন চাকরকে বলিয়া গেল, “দাদাবাবু এলে বাড়ীতে থাকতে বলিস—আমরা সন্ধ্যা হলোই ফিরব।”

গাড়ীতে বসিয়া মণিকা ভাবিতে লাগিল। বিজ্ঞানলয়ের কার্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশনও সে অগ্র-মনস্তাহেতু কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারিল না।

সে যখন ফিরিয়া আসিল, সরলকুমার তাহার কয় মিনিট মাত্র পূর্বে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে আসিলেই নূতন ভূত সংবাদ দিয়াছে—এক জন জীলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন—সন্ধ্যার সময় আবার আসিবেন, সে যেন গৃহেই থাকে।

এক জন জীলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন শুনিয়া সরলকুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কে? সে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

ভৃত্য বলিল, “তা’ত জানি না।”

“সধবা না বিধবা?”

সধবা বলেই বোধ হয়; তবে আজকাল বিধবা হলেই ত গয়না আর পেড়ে কাপড় ত্যাগ করা হয় না।”

“লম্বা?”

“খুব লম্বা নয়।”

“বোঁগা না মোটা?”

“গড়ন দোহার।”

“খুব ফরসা?”

“ফরসা—তবে খুব যে—”

“বয়স কত হ’বে?”

“তা’ ঠিক বলতে পারি না।”

প্রভুব প্রাণে বিব্রত হইয়া ভৃত্য বলিল, “বেণী-দাদা তা’কে মোটরে নিয়ে গেছে।”

“বেণী গেছে?”

“হাঁ।”

রহস্য যেন ঘনীভূত হইতে লাগিল। সরলকুমার ভাবিল, তবে কি জয়ন্তী আসিয়াছিল? যদি তাহাই হয়? কি সর্বনাশ! সে-ই বা আসিবে কেন? তবে কি স্মৃতি—মণিকার জন্ম আসিয়াছিল? সে আবার আসিবে বলিয়া গিয়াছে। যদি আইসে, তবে সে কি বলিবে? বেণী সঙ্গে গিয়াছে—বোধ হয়, তাহাকে বাগানেই লইয়া গিয়াছে।

সে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বেণী কিছু ব’লে যায়নি?”

এই সময় বেণী আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “বৌদিদি এসেছেন।”

সরলকুমারের বিশ্বাসের অন্ত রহিল না—এ কি রহস্য?

সেই সময় মণিকা কক্ষে প্রবেশ করিল।

বেণী চলিয়া গেল—অপর ভৃত্যও তাহার সঙ্গে গেল।

কয় মাস পরে সরলকুমার মণিকাকে দেখিল—পরিবর্তনের মধ্যে তাহার মুখে একটু গাভীয়া-সংকার হইয়াছে। সরলকুমারের মনে হইল, তাহাতে তাহার সৌন্দর্য্য যেন আরও বাড়িয়াছে—বিদ্বৎ যদি অচঞ্চল হয়, তবে সে কি এমনই দেখায়?

মণিকার মনের মধ্যে যে চাঞ্চল্য তাহাকে অভিভূত করিবার আয়োজন করিতেছিল, কোনরূপে

তাহা দমিত করিয়া সে সপ্রতিভ ভাব দেখাইয়া বলিল, “বাবা আসছেন।”

শুনিয়া সরলকুমারের মুখও বিবর্ণ হইয়া গেল।

মণিকা বলিল, “পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁ’কে কনভোকেশনে বক্তৃতা করবার জন্ম আহ্বান করেছে।”

সরলকুমার বলিল, “সে ত কাগজে দেখেছি।”

“তিনি এক দিন আগে বেরিয়ে পঞ্জাব মেলে রবিবার সকালে এখানে এসে সেই দিনই রাত্রির মেলে পাটনায় চ’লে যা’বেন।”

সে “ছোট সাহেবের” পদখানি আপনার ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া ধরিল। সরলকুমার তাহা লইয়া পাঠ করিল।

মণিকা বলিল, “যে ভয় করেছি, তা’ই হ’ল। কিন্তু—”

সরলকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা’কে কিছুতেই জানতে দেওয়া হ’বে না।”

“না। তাই আমি তোমার কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে এসেছি।”

“অনুগ্রহ!”

“হাঁ। একটা দিন আমাদের চ’জনকে অভিনয় করতে হ’বে—যেন—”

“তুমি যা’ বলবে, তা’ই হ’বে।”

“তা’ হ’লে আমি কাল এসে ঘরগুলো গুছিয়ে রেখে যা’ব—যেন তিনি কোনরকম সম্বোধের কারণ না পান।”

সরলকুমার কিছু বলিবার পূর্বেই মণিকা বেণীকে ডাকিল এবং বেণী আসিলে বলিল, “একখানা ট্যাক্সি ডেকে দাও।”

বেণী বলিল, “কেন?”

“আমি যা’ব।”

বেণী বিস্মিতভাবে এক বার সরলকুমারের দিকে—এক বার মণিকার দিকে চাহিল, তাহার পর বলিল, “ঘরের গাড়ীই ত রয়েছে।”

সে মণিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠিক করলে, বৌদিদি?”

মণিকা যাইতে যাইতে বলিল, “আমি কাল এসে ঘরগুলো গুছিয়ে রেখে যা’ব; তা’র পর পরন্তু বাবাকে নিয়ে আসব।”

বেণী বলিল, “কাল তুমি সকালেই আসবে ত?”

“না। ঘণ্টা ছইয়ের কায়—ছ’টা তিনটার সময় আসব।”

“ঝাড়ঝাড় করতে হ’বে—সকালেই ত ভাল হ’বে।”

“ঝাড়া কি তুমি বাকি রেখেছ ? কেবল ছ’চারটা জিনিষ—আমার বোনার জিনিষ এই রকম এনে রাখা।”

“তবে আমি একটার সমর গাড়ী নিয়ে যা’ব।”

“যাবার কি দরকার ?”

“আমি যা’ব।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, যেও।”

তাহারা কেহই দৃষ্টি করে নাই, সরলকুমার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে দেখিল, মণিকা হাসিলে তাহার গালে টোল পড়িল।

মণিকা মোটরে উঠিলে বেগী দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া সমুখের আসনে চালকের পাখে বসিল।

সরলকুমার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিল; তাহার মনে হইল, মণিকার মনে কোন পরিবর্তনই হয় নাই—তাহার মনে যে আশার উদয় হইয়াছিল, তাহা দূরাশা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

ভাবিতে ভাবিতে সে উপরে গেল।

মণিকা ভাবিল, সরলকুমার ত তাহাকে থাকিতে বলিল না! সে মনে করিল, তাহার ব্যবহারই সজ্ঞাত দায়ী—সরলকুমার নহে। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

৩১

সে রাত্রিতে সরলকুমার ও মণিকা উভয়েরই মনে হইতে লাগিল—কি দুর্ভাগ্য, স্বামি স্বীর সম্বন্ধ অকারণে এমনই হইয়াছে যে, উভয়কে স্বামিস্বীর অভিনয় করিয়া পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে প্রভাবিত করিতে হইবে। সরলকুমার কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার অপরাধ কি? মণিকা কেবলই ভাবিতে লাগিল, লজ্জা কি অতিক্রম করা যায় না; যাহা সত্য, তাহা কি সে ব্যক্ত করিয়া—আপনার ভুল স্বীকার করিতে পারে না?

পরদিন মধ্যাহ্ন অতীত হইতে না হইতে বেগী মোটর লইয়া বাগানে উপস্থিত হইল। সে আশা ত্যাগ করে নাই। কেন না, সে মনে করিয়াছিল, “ছোট সাহেবের” আগমন ব্যর্থ হইবে না। সে বলিল, “বৌদিদি, কি কি নিতে হ’বে বল—আমি গুছিয়ে নেব।”

মণিকা প্রথমে অল্প জিনিষই লইতে চাহিতেছিল। কিন্তু বেগী বলিল, “বৌদিদি, ‘ছোট সাহেব’ ত এক বার এখানেও আসবেন। তোমার জিনিষপত্র দেখে যেন তাঁর মনে সন্দেহ না হয়, তুমি এখানেই থাক।” শুনিয়া মণিকা সে কথার যথার্থ্য অনুভব করিল। কাষেই ক্রমে ক্রমে জিনিষের পরিমাণ বাড়িয়া

চলিল। সে সব গাড়িতে তুলিয়া মণিকাকে লইয়া বেগী গৃহে ফিরিল।

সরলকুমার বাড়ীতেই ছিল।

বেগীকে লইয়া মণিকা ঘরের সজ্জার পরিবর্তন-সাধনে প্রবৃত্ত হইল। মণিকার বসিবার ঘরটির অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ছিল। সেটির পঙ্কোদ্ধার করিয়া তাহাতে তাহার বয়নের জিনিষ প্রভৃতি যেন অগ্নে স্থাপিত করিয়া মণিকা শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে কক্ষও যেন বহুদিন ব্যবহৃত হয় নাই। শয্যার চাদর ও বালিশের ওয়াড় পরিবর্তিত করিয়া—শয্যার পার্শ্বে কাচের পাত্রে অর্দেক পূর্ণ করিয়া পানীয় জল রাখিয়া—ফুলদানীতে ফুল রাখিয়া মণিকা তাহাকে ব্যবহৃত কক্ষের মূর্তি দান করিল। কিন্তু সেই কক্ষে সে একটি বিষয়ে বিস্মিত হইল—তাহার চিত্র ত সে ঘরে নাই! সে বিষয়ে বেগীকে প্রশ্ন করিতে সে লজ্জানুভব করিল। কিন্তু তাহার মনে হইল—তবে কি বেগীও তাহার কাছে মিথ্যা কথা বলিয়াছে? সরলকুমার তাহার চিত্রখানি সরাইয়া ফেলিয়াছে শুনিতে পাছে সে ব্যথিত হয় বা বিরক্তি অনুভব করে, হয়ত সেই জন্মই বেগী মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছে। পূর্বদিন সরলকুমার যে এক বারও তাহাকে থাকিবার কথা বলে নাই, তাহার সহিত তাহার চিত্র অপসৃত করা বৃত্ত করিয়া মণিকা আবার মনে করিতে লাগিল—সে দৌরল্যে অভিভূত হইবে না। সে হয়ত ভুল বুঝে নাই। সরলকুমার হয়ত মনে করিয়াছে, সে যে চলিয়া গিয়াছে, তাহাতে সে নিষ্কৃতি-লাভই করিয়াছে।

অথচ তাহাকেই যাচিয়া এই গৃহে আসিতে হইয়াছে! কি অপমান! অপমান তাহার কাছে অসহনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে যে অভিনয় করিতে বসিয়া রত্নমঞ্চ সাজাইতেছিল, সে অভিনয় করিতেও সে বেদনানুভব করিতে লাগিল। কেবল পিতার কথা মনে করিয়া সে কোনরূপে কয়টা ঘর সাজাইয়া ফেলিল—সে কাষেও তাহার মনোযোগ ছিল না। শয়নকক্ষের পার্শ্বে একটা মাঝারী আকারের ঘর ছিল—সেটা বড় ব্যবহারে আসিত না। তাহার দ্বার বন্ধ ছিল—দ্বার খুলিয়া দেখিতেও মণিকার প্রবৃত্তি হইল না, তাহা সে প্রয়োজনও মনে করিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল—সে গৃহে যেন তাহার শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে, কোনরূপে তাহা ত্যাগ করিতে পারিলে সে অব্যাহতি লাভ করে।

কিন্তু—সে যে গৃহে বাইবে, সে-ও ত সরলকুমারের! সে যখন প্রথম তথায় বাইতে সম্মত

হইয়াছিল, তখন কেবল পাছে তাহার পিতা জানিতে পারেন, সেই জ্ঞতাই সে তাহা করিয়াছিল। আজও সেই জ্ঞতাই সে অপমান বরণ করিতে আসিযাছে।

আজ তাহার মনে হইল, সে আর এই প্রতারণায় থাকিবে না। সে পিতার সঙ্গে আগ্রায় যাইবে এবং তথায় যাইয়া ধীরে ধীরে পিতাকে সব কথা বলিবে। সে আর মিথ্যার আশ্রয় লইবে না। তিনি ব্যথিত হইবেন, কিন্তু যদি তিনি জানিতে পারেন, সে তাঁহার সহিত প্রতারণা করিয়াছে, তবে কি তিনি কখন সে ব্যথা সহ্য করিতে পারিবেন?

আর সে? সে-ই বা কেমন করিয়া—আর কত দিন এই অপমান সহ্য করিবে?

সে বেণীকে ডাকিয়া বলিল, “আমি এ বার যা’ব। ট্যাক্সি আন।”

বেণী বলিল, “আচ্ছা।”—বলিয়া সে চলিয়া গেল, এবং যখন ট্যাক্সির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তখন ট্রেতে চাঁর সরঞ্জাম সাজাইয়া আনিল।

মণিকা বলিল, “আমি চা যা’ব না।”

বেণী বলিল, “সে হ’বে না, বৌদিদি।”

মণিকা চাহিয়া দেখিল, তাহার কথায় বেণীর মুখ যেন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তবুও সে বলিল, “থাক।”

“না”—বলিয়া বেণী নিঃশেষে পেয়ালায় চা ঢালিল।

চা পিরিচে ঢালিয়া মণিকা তাড়াতাড়ি চা পান শেষ করিয়া বলিল, “ট্যাক্সি ডেকে দাও।”

বেণী আসিবার সময় চালককে মোটর আনিতে বলিয়া আসিয়াছিল—বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “গাড়ী এসেছে।”

সে চা লইয়া আসিবার সময় সরলকুমারকে বলিয়া আসিয়াছিল, মণিকা যাইতে চাহিতেছে।

সরলকুমার জানিত, মণিকা তাহাকে অপরাধী স্থির করিয়া রাখিয়াছে, তাই কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “ট্রেন সকালে আসে—অতদূর থেকে আসবার অস্ববিধা হ’বে না?”

মণিকা ক্ষিপ্তভাবে বলিল, “কোন অস্ববিধা হ’বে না—আমি ঠিক সময়ে প্ল্যাটফর্মে পৌঁছাব।” বলিয়াই সে চলিয়া গেল।

সরলকুমার ভাবিতে লাগিল—সে কি করিয়াছে যে, তাহার প্রতি মণিকা এইরূপ রূঢ় ব্যবহার করিতেছে?

৩২

মণিকাকে লইয়া গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সরলকুমার যখন সিঁড়িতে উঠিল, তখন বেণী বলিল,

“বৌদিদি যাই কেন বলুন না, অত সকাপে ওখানে ট্যাক্সি পাওয়া ভার হ’বে। তুমি ঘড়ীতে বাজার দম দিয়ে রাখ, এক ঘণ্টা আগে উঠবে—তখনই চা ক’রে দেব, ক্রাস্কে বৌদিদির জন্ত চা নিয়ে আমরা বাগানে যা’ব—তাঁকে ষ্টেশনে নিয়ে যা’ব।”

সরলকুমার কিছু বলিল না; কিন্তু রাত্রিতে আহা-রের পর বেণী পুনরায় তাহা বলিলে তাহাই করিল।

প্রত্যুষে গাড়ী যখন বাগানে পৌঁছিল, তখন বাগানের এক জন ভ্রাতা ট্যাক্সি ডাকিতে যাইতেছিল। মণিকা, বোধ হয়, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। সে ষত ভাবিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, সে আর পিতার নিকট প্রকৃত অবস্থা গোপন করিবে না। সেই চিন্তায় সে এতই চঞ্চল হইয়াছিল যে, ঘুমাইতে পারে নাই। রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই সে স্নান শেষ করিয়া বেশপরিবর্তন করিয়া বারান্দায় আসিয়া আপনার জন্ত চা প্রস্তুত করিতেছিল। এই সময় গাড়ী লইয়া সরলকুমার ও বেণী আসিল। বেণী বারান্দার নিকটে আসিয়াই বলিল, “খুব ঠকে গেছি। আমরা ভাবলাম, তুমি কেবল উঠবে, তাই তোমার জন্ত চা এনেছি।”

মণিকা কেবল একটু হাসিল। সে তাড়াতাড়ি চা পান শেষ করিয়া উঠিল। কিন্তু সরলকুমার আসায় তাহার উল্লাস হওয়া দূরে থাকুক, সে যেন বিব্রত হইল। সরলকুমার তখন বাগানের নবীন ত্রী মুগ্ধনেত্রে দেখিতেছিল।

উভয়ে গাড়ীতে উঠিল। যখন মনে মনে দুই জনে এত দূরে—তখনও দুই জনে এত কাছাকাছি বসিতে হয়!

গাড়ী ষ্টেশনে পৌঁছিল—তখনও ট্রেন আসিতে প্রায় আধ ঘণ্টা বিলম্ব আছে। দুই জনে প্ল্যাটফর্মে বেড়াইতে লাগিল—কিন্তু একসঙ্গে নহে।

ট্রেন আসিয়া স্থির হইল। “ছোট সাহেব” কন্ডাক্তারামতাকে দেখিবার জন্ত বাতায়নপথে মুখ বাহির করিয়া দেখিতেছিলেন। সরলকুমার ও মণিকা তাঁহার কামরায় প্রবেশ করিল। তিনি আনন্দোজ্জ্বলিত ভাবে তাহাদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং বেণী প্রণাম করিতেছে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেণী, সরলকুমার আর মণিকা আমাকে চিঠি লিখে, কিন্তু তোমার খবর সব চিঠিতে দেয় না।”

জিনিষ নামান হইলে বেণী বলিল, “আমি ট্যাক্সি নিয়ে জিনিষ আর ‘ছোট সাহেবের’ লোকের সঙ্গে যাচ্ছি। দাদাবাবু, তোমরা যাও।”

সেই ব্যবস্থাই হইল।

বাড়ীতে আসিয়া “ছোট সাহেব” গৃহসজ্জা ও সজ্জার ব্যবস্থা দেখিয়া প্রীত হইলেন এবং প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তিনি উপরে উঠিলে সরলকুমার তাঁহাকে তাহার বসিবার ঘরে লইয়া গেল এবং বলিল, “বেণী আপনার আনের সব ব্যবস্থা ক’রে রেখে গেছে—সেও এল ব’লে।” সে অতঃপর এক ভৃত্যকে তাঁহার জুতা খুলিয়া দিতে ডাকিল।

অল্পক্ষণ পরেই বেণী ও “ছোট সাহেবের” ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল।

জ্ঞান করিয়া আসিয়া “ছোট সাহেব” দেখিলেন, মণিকা তাঁহার জন্ত চা প্রস্তুত করিতেছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার হাতের চা অনেক দিন খাইনি।”

মণিকা বলিল, “যখন আসা হ’ল, তখন এক দিনের জন্ত কেন? পাটনা থেকে এসে হুঁচার দিন থাকলেই হ’ত।”

“কলেজ রয়েছে। আর তুমি জ্ঞান, আমি একেবারে কুপমগ্ন হয়ে গেছি—যেখানে থাকি, সেখানে থেকে নড়তে চাই না।”

“আমি আপনার সঙ্গে আগ্রায় যাব।”

“না। তুমি জ্ঞান, জ্ঞান স্বামীকে ছেড়ে থাকা আমি ভালবাসি না। তাঁর চাইতে সরলকুমার যদি ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য হ’ন, তবে দিল্লী আর সিমলা থেকে ফেরবার পথে তোমরা এসে হুঁচার দিন আমার কাছে থাকতে পারবে।”

সরলকুমারের মনে হইল, সে এখন ইচ্ছা করিলে ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেই ত আর “ছোট সাহেবকে” প্রতারণা করা চলবে না।

মণিকা ভাবিল, পিতার এই কথার পর সে কেমন করিয়া তাঁহার নিকট সত্য প্রকাশ করিবে?

কথায় কথায় বেলা প্রায় দশটা বাজিল।

“ছোট সাহেব” বহুদিন ট্রেনে উঠেন নাই—রাতিতে তাঁহার স্নানিদ্রা হয় নাই। আহ্বারের পর সোফায় বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তিনি যখন উঠিলেন, তখন বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন, “চল, বাড়ীর ঘরগুলো দেখে আসি।”

মণিকাই সর্বাগ্রে চলিল—সরলকুমার “ছোট সাহেবের” সঙ্গে তাহার অনুসরণ করিল।

সরলকুমারের বসিবার ঘর, মণিকার বসিবার ঘর, বারান্দা, শয়নকক্ষ দেখিয়া—সাজসজ্জার প্রশংসা

করিয়া তিনি শয়ন-কক্ষের পার্শ্ববর্তী কক্ষের দ্বারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ঘর?”

তিনিই কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন—দ্বার মুক্ত হইলে কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সেও একটি শয়নকক্ষ! কক্ষে একখানি ক্ষুদ্রায়তন খাটে শয্যা। কক্ষপ্রাচীরে মণিকার তৈলচিত্র।

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তোমরা বুঝি মনে করেছিলে আমি হুঁএক দিন থাকতে পারব—তাই আমার জন্ত এই ঘর ঠিক ক’রে রেখেছ?”

মণিকা দেখিল, সরলকুমার এমন ভাবে হাসিল যে তাহাতে মনে হয়, তাহাই বটে।

“ছোট সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “আমার জন্ত যে ঘর ঠিক ক’রে রেখেছ, তাতে মণিকার ছবি এনে রাখা খুবই চমৎকার হয়েছে। কিন্তু—মণিকা, তোমার মার ছবি কোথাও দেখতে পেলাম না কেন?”

মণিকা বলিল, “সে ছবি বাগানে আছে।”

“সেটা ঠিক হয়নি।”

মণিকা বিব্রত হইল দেখিয়া সরলকুমার বলিল, “আজকাল আমরা প্রায়ই বাগানে থাকি—বড় ভাল বোধ হয়। তাই মণিকা ছবিখানি সেখানে নিয়ে গেছেন।”

“কিন্তু বৈঠকখানায় তাঁর স্থান শূণ্য রাখা ভাল দেখায় না। সেখানি এখানেই এনে রেখ।

বলিতে বলিতে তিনি কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। সরলকুমার ও মণিকা যেন স্বস্তি অনুভব করিল।

মণিকা দেখিয়াছিল, ছবির নিম্নে ব্রাকেটের উপর একখানি কার্ডে কয় ছত্র কবিতা লিখিত ছিল। সে পড়িল—

তুমি আজ দূরে আছ, মানস বাসিনী;

শুনিবে না—বেদনার ব্যথিত কাহিনী।

আমি আজ স্মৃতি-সাথী—সে স্মৃতি তোমার;

তুমি ছাড়া কে ঘুচাবে মোর হাহাকার?

তাহার মনে হইল, সে কি ভুলই করিয়াছিল!

অপরাহ্নে যখন সকলে বাগানে গমন করিলেন, তখন বাগান দেখিয়া, “ছোট সাহেব” বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন; বলিলেন, “দেখে বুঝতে পারলাম, কেন তোমরা বাগানে থাকতে ভালবাস। চমৎকার বাগান! বাগলোখানি যে একেবারে আমার আগ্রার বাগলোর মত!”

সরলকুমার বলিল, “মণিকা বরাবর ঐ রকম বাগলোয় ছিলেন ব’লে, আমি এখানি আগ্রার বাগলোর মত ক’রে রেখেছি।”

বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “সব স্বামী যদি তোমার মত বিবেচক হয়, তবে সংসার কখন দুঃখের হ’তে পারে না। মণিকা, তুমি স্বামীর উপযুক্ত হয়েছ ত ?”

আজ মণিকার মনে হইল, সত্যই সে উপযুক্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু এখন উপায় কি ?

বাগানে বেড়াইয়া সকলে বাড়ী ফিরিলেন।

তখন আকাশের প্রাক্ষণে ক্রমে মেঘসমাগম হইতেছিল।”

সন্ধ্যার সময় হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কিন্তু “ছোট সাহেবকে” যাইতেই হইবে। তিনি চিন্তিত হইলেন দেখিয়া সরলকুমার বলিল, “বন্ধু গাড়ীতে যেতে কোন কষ্ট হ’বে না ; একটু আগে বেরুগেই হ’বে।”

তাহাই হইল—সন্ধ্যার পরই “ছোট সাহেবের” আহ্ব্যি দেওয়া হইল এবং তাহার সঙ্গে সরলকুমারের ও মণিকার আহ্বার শেষ হইলেই সকলে গাড়ীতে যাত্রা করিলেন। বেণী ট্যাক্সিতে “ছোট সাহেবের” ভৃত্যকে ও জিনিষ লইয়া গেল।

ট্রেনের কামরায় স্থান নিদিষ্ট ছিল। ভূতা তাহাতে “ছোট সাহেবের” শয্যা পাতিয়া দিল। যখন ট্রেন ছাড়িবার সময় হইল, তখন “ছোট সাহেব” কণ্ঠা-জামাতার নিকট বিদায় লইলেন ; তাহারা প্রণাম করিয়া নামিয়া আসিল।

বেণী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এক বার এসে মেয়ের কাছে কিছু দিন থাকতে হ’বে।”

“ছোট সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, “সে ত ভাগ্যের কথা, বেণী।”

গাড়ী যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখনও বৃষ্টি হইতেছে, তবে তাহার বেগ হ্রাস হইয়াছে।

মণিকার মনের মধ্যে যেন সব গোল হইয়া যাইতেছিল। সে কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে মনে করিল, বাগানে ফিরিয়া স্থির হইয়া সব ভাবিয়া কর্তব্য স্থির করিবে। সে বলিল, “আমার কি ভয়ই হয়েছিল—পাছে বাবা জানতে পারেন।”

সরলকুমার ভাবিতেছিল—কি বলিবে ?

মণিকা তাহার ভাব দেখিল ; বলিল, “আমি এখন যাই।”

“বৃষ্টি ছাড়েনি।”

“তা’তে অস্ববিধা হ’বে না। বেণী কাল আমার জিনিষগুলো দিয়ে আসবে।”

সে সোপানের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার চরণ কম্পিত হইতেছে—সে হয়ত পড়িয়া যাইবে।

সমস্ত অভিমান—আপনার উপর অবিচারের সব কথা ভুলিয়া সরলকুমার বলিল, “তুমি, বোধ হয়, এখনও বুঝতে পারনি, আমার কোন অপরাধ নাই ?”

মণিকা বলিবার চেষ্টা করিল, “পেরেছি।” কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে কথা বাহির হইল না। তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল।

সরলকুমার তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। মণিকা স্বামীর বকে মুখ লুকাইল। সংযমে অভ্যস্তা মণিকা অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনাকে সংযত করিল এবং এ বার সে বলিল—“অপরাধ আমার—আমিই ভুল করেছি—ক্ষমা আমাকেই চাইতে হচ্ছে।—”

সরলকুমার তাহার মুখ তুলিয়া তৃষিত চুমনে তাহার কথা বন্ধ করিয়া দিল।

মণিকা বলিল, “চল, আমরা বাগানে গিয়ে মা’র ছবিখানি নিয়ে আসি।”

সরলকুমার বলিল, “আজই ?”

“বাবার তা’ই ইচ্ছা।”

“চল।”

তাহারা যখন নামিয়া যাইতেছিল, তখন বেণী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ; বলিল, “বৌদিদি, তোমার যাওয়া হ’বে না। এই পাহাড়ে ঝড়ে আমি তোমাকে যেতে দেব না।”

মণিকা বলিল, “বেণী, আমরা মা’র ছবিখানি আনতে যাচ্ছি।”

উত্তেজিতভাবে বেণী বলিল, “তোমাকে যেতে হ’বে না। বৃষ্টি কম্বেই আমি গিয়ে ছবি নিয়ে আসব।”

ফিরিয়া বৈঠকখানায় যাইয়া সরলকুমার ও মণিকা সোফায় বসিল। সরলকুমার হাসিয়া মণিকার দিকে চাহিলে মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

সরলকুমার বলিল, “দেখছি, পাহাড়ে ঝড় কেটে গেছে কি না ?”

মণিকা হাসিল—তাহার গালে টোল পড়িল। সে বলিল, “পাহাড়ে ঝড়ই বটে।”



ତୁଷାନଳ

[ଉପନ୍ୟାସ]

ଶ୍ରୀହେମେନ୍ଦ୍ରପ୍ରସାଦ ଷୋଷ

তুষানল

প্রথম পরিচ্ছেদ

দিনের আলো, প্রভাতের বাতাস এবং পাখীর গান যখন মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন হৃচ্চিস্তায় সতীনাথের হৃদয় এবং অনিদ্রায় তাহার চক্ষুর পাভা ভারি হইয়া ছিল। যাহাকে “যমে মাঝে লড়াই” বলে সমস্ত রাত্রি সে কক্ষে তাহাই চলিয়াছিল। যে ব্যাধি চিকিৎসকদিগের নিদান-নির্ণয়-চেষ্টক ব্যর্থ এবং ঔষধকে উপহাস করিয়া দিন দিন বর্ধিত হইয়া তাহার পত্নী সুরমাকে কঙ্কালসার করিয়া তুলিতেছিল, পূর্বদিন মধ্যাহ্নের পরই তাহার আক্রমণে সুরমা রোগযন্ত্রণায় ছটফট করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তখনই সংবাদ পাইয়া সতীনাথ আদালত হইতে চলিয়া আসিয়াছিল এবং ডাক্তার ও গুপ্তা-কারিণী আনাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তারের কোন ঔষধেই রোগিণীর রোগ-যন্ত্রণার উপশম হয় নাই। শেষে বেদনায় যখন সে থাকিয়া থাকিয়া সংজ্ঞা হারাইতে আরম্ভ করে, তখন সতীনাথেরই অমুরোধে যন্ত্রণাবোধ নিবারণ করিবার জন্য ডাক্তার রোগিণীর দেহে সূচ বিদ্ধ করিয়া অহিকেন প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার পর সুরমার সংজ্ঞাশূন্য দেহ শয্যায় যেন এলাইয়া পড়িয়াছিল। সে ঔষধের প্রভাবে, কি শ্রান্তির অবসাদে কি জীবনীশক্তির অভাবে সতীনাথ তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তাই ডাক্তার তাহাকে যাইয়া শয়ন করিতে বলিলেও সে পত্নীর শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করে নাই, পরন্তু ডাক্তারকেই পার্শ্বের ঘরে যাইয়া শয়ন করিতে বলিয়াছিল—প্রয়োজন বুঝিলে সে ডাকিয়া আনিবে। সমস্ত রাত্রি সে সুরমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক এক বার তাহার মনে হইতেছিল, বসি সুরমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে—বক্ষের স্পন্দনে গাত্রাবরণ আর কম্পিত হইতেছে না। সে তখনই তাহার শিথিল হাতখানি তুলিয়া লইয়া তাহার “নাড়ী দেখিতেছিল”; এক এক বার—মানসিক চাঞ্চল্যের প্রাবল্যে—যেন নাড়ীর স্পন্দনও অনুভব করিতে পারিতেছিল না, তখন রোগীর নাসিকার সম্মুখে হাত লইয়া নিশ্বাসপতন

অনুভব করিতেছিল। এইভাবে রাত্রি কাটিয়াছে; উৎকর্ষার—আশঙ্কার—হৃচ্চিস্তার রাত্রি বড় দীর্ঘ—মুহূর্ত্ত যেন ঘণ্টার দৈর্ঘ্য পায়। কখন যে সে দীর্ঘ রাত্রি শেষে শেষ হইয়াছে, তাহা সতীনাথ বুঝিতেও পারে নাই। এখন সে চাহিয়া দেখিল, দিনের আলোয় ঘরের মধ্যে দীপশিখা সুরমার রূপেরই মত স্নান হইয়া গিয়াছে। পার্শ্বের ঘর হইতে নিদ্রিত ডাক্তারের মৃদু মৃদু নাসিকা গর্জন শুন। যাইতেছে; রোগীর কাছেই গুপ্তা-কারিণী চেয়ারে বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

সতীনাথ একবার শঙ্কিত—সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে সুরমার দিকে চাহিল। সুরমা তেমনই অবসন্ন ভাবে পড়িয়া আছে—চক্ষু মুদ্রিত—মুখে যন্ত্রণাব্যঞ্জক ভাব যেন স্থায়ী ভাবে মুদ্রিত।

সতীনাথ অতি ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল—সাবধানে পা টিপিয়া যাইয়া প্রদীপ নিবাইয়া দিল, তাহার পর অগ্রসর হইয়া মুক্ত জানাণার সম্মুখে দাঁড়াইল। বাহিরে শরতের আকাশ প্রভাতের আলোকে নীলাভ-ধূসর বর্ণধারণ করিয়াছে; পূর্ব দিকে ঘনপত্র আশ্রিতরূপে পত্রাস্তরালমধ্য দিয়া প্রথম রবিরশ্মিতে সমুজ্জ্বল আকাশ দেখা যাইতেছে—যেন আকাশ রৌপ্যপত্রের মত চিক চিক করিতেছে; বাতায়নের নিম্নে ক্ষুদ্র শেফালী তরুটির ঘনশ্রাম পত্রের মধ্যে খেতকুম্বের শোভা—কত ফুল ঝরিয়া বৃক্ষতলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের স্নিগ্ধ শীতল বাতাস সতীনাথের তপ্ত ললাট স্পর্শ করিয়া যেন তাহার জ্বালা জুড়াইয়া দিতে লাগিল। বাহিরে আবার জীবনের আরম্ভ; আর কক্ষমধ্যে?

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সতীনাথ ফিরিল—আর এক-বার শয্যায় পত্নীর দিকে চাহিল। তাহার পর পাছে আলোকে পত্নীর নিদ্রাভঙ্গ হয় বলিয়া ধীরে ধীরে—নিঃশব্দে বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিল।

ঘর হইতে বাহির হইয়া সতীনাথ ডাক্তার যে ঘরে ঘুমাইয়াছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহাকে তুলিয়া দিল। ডাক্তার এক বার উকি দিয়া বোগীলীকে দেখিলেন এবং বলিলেন, “বেশ ঘুমাইতে-ছেন।” ইহার অধিক আর কিছুই তাহার বলিবার

ছিল না। তিনি ভিজিটের টাকা লইয়া প্রস্থান করিলে সতীনাথ স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল।

সে স্নান করিয়া নিম্নতলে আসিলে ভৃত্য চা প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিয়া আনিল। সে চা ঢালিতেছে এমন সময় ঘরের পাশ হইতে এক জন উকি দিয়া দেখিল। সে—সতীনাথের মুহুরী যশোদা রায়।

চাপান যদি “চেনা” বলা যায়, তবে সতীনাথের নেশার মধ্যেই চা-পানই ছিল; আর সেই জন্ত তাহার আয়োজনও ভাল ছিল। চা’র সরঞ্জাম ভাল ছিল, চা সর্বদাই “তরিবদ” করিয়া প্রস্তুত করা হইত। প্রথম প্রথম সে আপনিই চা প্রস্তুত করিত; শেষে সুরমা সে ভার লইয়াছিল এবং সে ভার লইবার সঙ্গে সঙ্গে চা’র সঙ্গে অল্প খাবারেরও আয়োজন হইয়াছিল। আজ কয় মাস হইতে সুরমা অসুস্থ; তবুও যে দিন সে পারিত শয্যার পার্শ্বে টেবিলে চা করিয়া দিত—খাবার আপনি সাজাইয়া দিত। কিন্তু যত দিন যাইতেছিল, তত তাহার পক্ষে সে কাষটুকু করাও হ্রস্ব হইয়া উঠিতেছিল। সতীনাথকেই এখন চা করিয়া লইতে হয়—চাকরের হাতে সে চা করিবার ভার দিতে পারে না। কিছুদিন হইতে সে জিদ করিয়া সুরমাকে চা পান করাইত। আজও অল্প দিনের মত, অভ্যাস বশে, সে দুই পেয়ালা চা ঢালিল; তাহার পর তাহার মনে পড়িল, সুরমা অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় রহিয়াছে। সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল! আপনি চা পান শেষ করিয়া সুরমার জন্ত এক পেয়ালা চা লইয়া সে উপরে গেল। সুরমা তেমনই ভাবে রহিয়াছে—নিদ্রিত কি অজ্ঞান বুঝা যায় না। চা’র পেয়ালাটি শয্যার পার্শ্বে টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে আবার সুরমার হাতখানি সাবধানে তুলিয়া লইল—“নাড়ী দেখিল।” এখন নাড়ীর গতি স্বাভাবিক বোধ হইল।

আবার ধীরপদক্ষেপে সতীনাথ কক্ষ ত্যাগ করিল এবং নিম্নতলে যাইয়া আপনার বসিবার ঘরে বসিল। যশোদা রায় অপেক্ষা করিয়া ছিল—সতীনাথ বসিলে এক বাণ্ডল কাগজ—নথিপত্র আনিয়া বলিল, “চৌধুরীদের মামলা আজ প্রথম আদালতেই উঠিবে।”

সতীনাথ তাহা জানিত—মামলা করিতে করিতে স্ত্রীর অসুস্থের সংবাদ পাইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার চরিত্রমাধুরী, বিদ্যা, দোজ্ঞতা—এই সকল কারণে সে বিচারকদিগের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল—তাহার রূপা পত্নীর পীড়ায় গুহারও তাহার হৃৎক্ষেত্রে স্ফূর্তি প্রকাশ করিতেন। তাই মামলা মূলতবী

রাখা সম্ভব হইয়াছিল। নহিলে এমন মামলা মূলতবী থাকে না। কেন না, তাহার মক্কেলরা তাহার প্রতি অগাধ বিশ্বাসে নির্ভর করিলেও অপর পক্ষ হাইকোর্ট হইতে ব্যারিষ্টার আনাইয়া মামলা চালাইতেছিলেন। সতীনাথ জানিত, মামলা আজ আর মূলতবী থাকিবে না। বিশেষ যে মক্কেলরা তাহার উপরই নির্ভর করিয়াছে, সে কিরূপে ব্যক্তিগত কারণে তাহাদের স্বার্থহানি করিবে?

তাহার মনের এই যে ভাব, ইহা চতুর যশোদা রায় বিশেষ জানিত। তাই সে প্রয়োজন হইলেই তাহার সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা গ্রহণ করিত। আজও সে তাহাই করিল—সতীনাথকে নির্বাক দেখিয়া বলিল, “তাহারা ভয় পাইতেছে—আপনি ভাল করিয়া না দেখিলে, তাহাদের সর্বনাশ হইবে। ব্যাপারটা ত সোজা নহে—এ মোকদ্দমায় হারিলে অত বড় ঘরের ছেলেরা পথের ভিখারী হইবে।”

সে কথা সতীনাথ খুবই জানিত। এ মামলায় হারিলে পৈত্রিক সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ তাহার মক্কেলদিগের হস্তচ্যুত হইয়া যাইবে—বাধিক প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা আয় কমিবে। আর এমন মামলায়ও তাহার—তাহার মত এক জন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক উকীলের উপর নির্ভর করিয়া আছে। সে সবই সে জানে কিন্তু মনের ও শরীরের যে অবস্থা তাহাতে যে আর কাষ করিতে উৎসাহ হয় না! সুবিধার মধ্যে—মোকদ্দমার কাগজপত্র সে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছিল—সব কথাই তাহার নখদর্পণে ছিল। সে বাণ্ডিলের ফিতা খুলিয়া কাগজপত্র দেখিতে আরম্ভ করিল।

তখন উদ্বেগ সিদ্ধ হইল দেখিয়া মুচকি হাসিয়া যশোদা রায় সে স্থান ত্যাগ করিল। কাহারও কাহারও মুখে হাসিও বিকট দেখায়, যশোদা রায় সেই জাতীয় মুখের অধিকারী। তাহার দেহে সর্ববিধ সৌন্দর্যের অভাব বলিলেই সকল কথা বলা হয় না—সে দেহের কুঞ্জীই লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাথায় টাক—চিকণ, মধ্যে মধ্যে মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত দুই এক গাছা চুল; বর্ণ ঘোর রক্ত—কিন্তু চিকণ নহে, রক্ত; দেহ মাংসল—লোমাবৃত; চক্ষু দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং রক্তাভ; নাসারন্ধ্র বিস্তারিত; গুহ্ম সম্ভারজ্ঞানীপরাঙ্গরী। তাহার দক্ষিণ বাহতে একখানি বৃহৎ কবচ। যশোদা রায়ের পূর্বেতিহাস বা বর্তমান কথা বড় কিছু জানা যায় না। কোন কোন জীব যেমন অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় উপায়ে আসিয়া কোন প্রাণীর দেহে সংলগ্ন হয়—

যশোদা রায় তেমনই কোনরূপে সতীনাথের খণ্ডরের কাছে কাষ করিতে আসিয়াছিল এবং তাঁহার কাষে লাভ না হইলেও আপনি কখন লোকশান ভোগ করে নাই। ইহা অংশই তাহার চতুরতার ও বিষয়বুদ্ধির পরিচায়ক। তাহার সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। একটি বিবৃত করিলে পাঠক তাহার চরিত্র বুঝিবার সুবিধা পাইবেন। লোককে ঠকান সে দোষ বলিয়া মনে করিত না; পরন্তু বুদ্ধির পরিচায়ক মনে করিত। সে সর্বদাই বলিত—

“জেনে রেখ, এ জগতে সকলেই গরু ;

যে যাবৈ ঠকাতে পারে সে-ই তাঁর গুরু।”

একটি অচল টাকা লইয়া সে বাগবাজার হইতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত বিনাটিকিটে ট্রামে যাঁতে পারে। ট্রামে কিছুদূর যাইয়া টিকিট লইবার সময় অচল টাকা দেখিয়া কণ্ঠস্তর তাহা লইতে অস্বীকার করিলে সে বলে, “কেন, বাপু, এ কি রূপা নহে?” কণ্ঠস্তর তর্ক করিলে সেও তর্ক করে—শেষে তর্ক করিতে কবিত্তে অনেক দূর যাইয়া বলে—“যদি টাকাটা একটু ‘স্বরবদ্ধ’ হয়—তা’তেই কি আর চলে না? টাকা চলে না! তা’ তুমি যখন শুনিবেই না, তখন বাঁধ ট্রাম।” নামিয়া সে পরের ট্রামে আরোহণ করে এবং পূর্ববৎ তর্কবিত্তকে আরও অনেকটা পথ চলিয়া যায়। এইরূপে চারি বা পাঁচ বার গাড়ী বদল করিলেই বিনা টিকিটে বাগবাজার হইতে হাইকোর্টে পৌছান যায়। তাহাতে অনেকটা সময় যায় বটে; কিন্তু পাঁচপাঁচটা পয়সা বাঁচিয়া যায়। তাহার বিবেচনায়, সেটা কি কম লাভ? কারণ, “মাটিতে কিল মারিলে কি পয়সা পাওয়া যায়?” সে বলিত, “হুনিয়া টাকার বশ—‘কড়িতে বাধের ছদ্ম মিলে’ তাইত চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন—আপদর্থে ধনং রক্ষণং।” সে বাল্যকালে ‘শিশুবোধকে’ দাতাকর্ণের উপাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে চাণক্যপ্লোক পাঠ করিয়াছিল; তাহার পর তাহার বিদ্যা আর অধিক অগ্রসর না হইলেও বুদ্ধিটা বিশেষ তীক্ষ্ণ হইয়াছিল।

সতীনাথ উকীল হইয়া যখন পশ্চিমে ওকালতী করিতে আইসে তখন সরলপ্রকৃতি জামাতার বিষয়-বুদ্ধির অভাব পূরণ করিবার জন্ত তাহার খণ্ডর প্রভুলচন্দ্র তাঁহার এই চতুর কর্মচারীটিকে জামাতার সঙ্গে দিয়াছিলেন। তখন তাঁহার ব্যবসার ভান্সন ধরিয়াছে, তাই যশোদা রায়ও সাংগ্ৰহে “জামাইবাবুকে” “বাবু” পদে উন্নীত করিয়া সতীনাথের সঙ্গে—তাহার মুহুরী, দালাল, সরকার প্রভৃতি হইয়া আসিয়াছিল।

যে আশায় প্রভুলচন্দ্র জামাতার সঙ্গে যশোদা রায়কে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহার সে আশা অপূর্ণ থাকে নাই। একাধারে সতীনাথের মুহুরী, দালাল, সরকার প্রভৃতি হইয়া যশোদা রায় তাহার পশার পত্তনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। পশার পত্তন করিতে প্রথমে একটু দোকানদারীর প্রয়োজন যে হয় না, তাহা নহে। যশোদা রায় তাহা খুবই বুদ্ধিত; কিন্তু তাহাতে সতীনাথের অত্যন্ত আপত্তি ছিল। যশোদা রায় সেদিকে একটু ইঙ্গিত করিলেই সতীনাথ বিরক্তি জ্ঞাপন করিত। যশোদা রায় কিন্তু “কাঁচাবয়সী” সতীনাথের বিরক্তিতে বিরত হইবার লোক নহে। বিশেষ সতীনাথের পশার না জমিলে তাহারও বিদেশে আসা বুখা; সে ত আর মাসিক কুড়ি টাকা বেতন পাইবার আশাতেই বিদেশে আইসে নাই! সে বলিত, “বাবু ব্যবসার কি বুঝেন? বোধ কর, শাজ্জে বলে, চেষ্টা না করিলে কার্য্যসিদ্ধি হয় না। সিংহ ত পশুরাজ, কিন্তু সে যদি ঘুমাইয়া থাকে, তবে পথ ভুলিয়া ইন্দুরটাও তাহার মুখে প্রবেশ করে না। তাহাকেও শিকার সম্বান করিয়া লইতে হয়। বোধ কর, চেষ্টা করিতেই হয়।”—ঐ “বোধ কর” তাহার কথার মাত্রা বা মুদ্রাদোষ ছিল। সে স্বরমাকেও বুঝাইয়াছিল, “বাবু” যাহাই কেন বলুন না, “কর্ত্তাবাবু” অর্থাৎ প্রভুলচন্দ্র তাহাকে যখন “বাবুর” হিত দেখিতে পাঠাইয়াছেন তখন সে যাহা ভাগ বুঝিবে, তাহা করিবেই। সে বাছিয়া একজন “পশ্চিমা” মুহুরী নিযুক্ত করে এবং উভয়ে মিলিয়া ব্যবসার দোকানদারী কাষটা এমন সুসম্পন্ন করিতে থাকে যে, সতীনাথের বাড়ীতে মক্কেল আসিতে আরম্ভ করে। এক বার মক্কেল আসিতে আরম্ভ করিলে সতীনাথের সাফল্যলাভে আর বিলম্ব হয় নাই। কারণ, সতীনাথ তাহার দক্ষতা দেখাইবার সুযোগ পাইলেই লোক বুঝে, সে “জবর উকীল” বটে; যেমন “বহুত বলুনেওয়াল”, তেমনই নাছোড়বান্দা—আবার তেমনই জেরায় সরেস ও নজীরে ব্যাপার। তখন দেখিতে দেখিতে সতীনাথের পশারের প্রসার বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং ফলে যশোদা রায় যে আশায় বিদেশে আসিয়াছিল তাহার সে আশা পূর্ণ হয়। সতীনাথ যে সব স্থলে দয়াপর-বশ হইয়া কম “ফিসে” কাষ করিত, যশোদা রায় সে সব স্থলেও তাহার পাওনা কড়ার গণ্ডায় বুদ্ধিয়া লইত, বরং বোল আনার স্থলে আঠার আনা লইত। সে বলিত, “বোধ কর, বাবুকে ত কমই দিল; তবে আমাকে হুঁপয়সা বেশী দিবে না কেন?”

যশোদা রায় সঙ্গে থাকায় সুরমার যে অনেকটা সুবিধা না হইয়াছিল, এমন নহে। যে বিদেশে “বের” না বলিলে কুল বুঝান যায় না, কাঠ চাহিলে “লকড়ী” আনিতে বলিতে হয় সেই বিদেশে নিরীক্ষণ অবস্থায় সংসারের গৃহিণী হইয়া আসিলে ঐরূপ এক জন লোকের বিশেষ প্রয়োজন হয়। “রায় মহাশয়ের” কাছে তাহার লজ্জা করিবার কোন কারণ ছিল না; কেন না, যশোদা রায় শৈশব হইতে তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে—শ্লেটপেন্সিল হইতে লেপেপেন্স পৰ্য্যন্ত কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে। পুরুষরা মনে করেন, সংসার চালান অভ্যস্ত সহজ কায; যত কঠিন কায—আফিস বা আদালত করা, অর্থ উপার্জন করা। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু সংসারের কায কমও নহে—সহজসাধ্যও নহে। তাহাতে বিরক্তির কারণ যথেষ্ট আছে; সামান্য ত্রুটিতে সব বিশৃঙ্খল হইবার সম্ভাবনা অভ্যস্ত অধিক। দাঁত থাকিতে কেহ যেমন দাঁতের মর্যাদা বুঝে না, গৃহিণী থাকিতে তেমনই লোক গৃহিণীর মর্যাদা বুঝে না। কিন্তু সংসারে আর সব থাকিলেও এক গৃহিণীর অভাবে লোক অন্ধকার দেখে; খরচ বাড়িয়া যাটলেও শৃঙ্খলা রক্ষিত হয় না—গৃহ শ্রীহীন, সংসার লক্ষ্যছাড়া হয়। সেই সংসারের শত কাণ্ডে সুরমার যশোদা রায়কে প্রয়োজন হইত। তাহাকে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সংসারের ভার লইয়া স্বামীর সঙ্গে বিদেশে আসিতে হইয়াছিল; কেন না স্বামীর সংসারে আর কেহ ছিলেন না; স্বামী কায লইয়া ব্যস্ত—সংসারের দরকার অদরকার বুঝিতেন না, বুঝিতে চাহিতেনও না।

সতীনাথ কাগজ দেখিতে বসিলে যশোদা রায় চলিয়া গেল—হিন্দুস্থানী মুহুরী তথায় ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কাগজ দেখা হইতেছে ত? যশোদা রায় জব্বীর হাসি হাসিল; সে মুখে হাসি—যেন চিতালোকে শ্মশান উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “হাঁ। বাবু কাগজ দেখতা হ্যায়। বোধ কর, না দেখনেছে চলগো কেমন করুকে?”

এ দিকে কাগজ দেখিতে দেখিতে সতীনাথ দুই বার উঠিয়া সুরমাকে দেখিতে গেল। দ্বিতীয় বার যাওয়া সে দেখিল, সুরমা জাগিয়াছে; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ব্যথা আর নাই। সতীনাথ বলিল, “চা একে-বারে জুড়াইয়া গিয়াছে—আর এক পেয়ালা করিয়া দিব?” সুরমা বলিল, “না। আর চা খাইব না।”

বেলা ৯ টার পূর্বেই ডাক্তার আবার আসিলেন; ঔষধ পথ্যের যথারীতি ব্যবস্থা করিতেও ত্রুটি করিলেন না।

ডাক্তার চলিয়া গেলে ভৃত্য আসিয়া সতীনাথকে জানাইল, সুরমা ডাকিতেছে। সতীনাথ তাহার কাছে যাইলে সুরমা বলিল, “আজ ত তোমার মোক-দামা আছে?”

সতীনাথ বলিল, “হাঁ।” সে জানিত না, ইহার মধ্যেই যশোদা রায় আসিয়া সুরমাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া গিয়াছে।

তখন সুরমা পাচককে, দাসীকে ডাকিয়া তাহার আহারের সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। সতীনাথ যত বলিতে লাগিল, “সে জ্ঞাত তুমি ব্যস্ত হইও না” সে তত ব্যস্ত হইতে লাগিল এবং ব্যস্ততায় আপনার পথ্যের ব্যবস্থা বিষয়ে একেবারেই অমনোযোগী হইল। তখন সতীনাথই গুপ্তধাকারিণীকে ডাকিয়া রোগিণীর পথ্যের ব্যবস্থা করিতে বলিল।

তাহার পর যথাকালে সুরমার ঘরেই সতীনাথের আহাৰ্য্য সজ্জিত হইল। সুরমা শয্যা গ্রহণ করা পৰ্য্যন্ত এই ব্যবস্থা হইয়াছিল; স্বামীর আহারের সময় আপনি উপস্থিত থাকিতে না পারিলে সুরমার তৃপ্তি হইত না—মনে হইত, স্বামীর খাওয়া হইল না।

আহারের পর কাছারীর কাপড় পরিয়া আদালতে যাইবার সময় সতীনাথ আসিয়া গুপ্তধাকারিণীকে বলিয়া গেল, “যদি শরীর খারাপ বোধ হয়, তখনই আমার কাছে যেন খবর পাঠান হয়।”

সতীনাথ চলিয়া গেলে সুরমা ভাবিতে লাগিল। তাহার অসহায় অবস্থা ও তাহার প্রতি স্বামীর স্নেহ—ভালবাসা মনে করিয়া সে আজ আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। তাহাকে অশ্রুপাত করিতে দেখিয়া গুপ্তধাকারিণী শঙ্কিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ব্যথা বোধ হইতেছে? বাবুকে খবর দিব?” সুরমা বলিল, “না।”—এ যে ব্যথা সে যে বুকের মধ্য হইতে, বুক ভাঙ্গিয়া বাহির হইতেছে। এ ব্যথার তুলনায় তাহার ব্যাধির ব্যথাও যেন তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। রোগশয্যায়—এমনই অবস্থায় তাহাকে কত কাল এই ব্যথা সহ করিতে হইবে?

সুরমার নেত্রে অশ্রু উখলিয়া উঠিল—সে আহত শিশুর মত কান্নিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যে লেখক লিখিয়াছেন, “যৌবন অতি বিষম কাল,” তিনি বোধ হয়, যৌবন অতিক্রম করিয়া

যৌবনের উপর অভিমানবশে বার্তাক্যে তেমন কথা লিখিয়াছেন ; নহিলে, নিদাঘের তপ্তগাঙ্গে যখন প্রকৃতির শ্রাম শোভা শুকাইয়া যায় তখন ত বসন্তের সৌন্দর্যের জ্ঞান লাগিয়াত হওয়াই স্বাভাবিক। যৌবন জীবনের বসন্ত—হৃদয়ের সৌন্দর্য্য এই সময় প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। যে প্রেম নীরসকেও সরস করে সে প্রেম যৌবনপুষ্পিত হৃদয়ে বিকশিত হয়। যৌবনে মানুষ্য শত-আশা-মুকুলিত হনয়ে স্বপ্নের সংসার সাজাইবার জ্ঞান বাস্তু হয়। তাহার প্রেমের অবলম্বন সন্তান যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন মানুষ্যের মনে হয়, যেন স্বপ্নের স্বপ্ন সফল হইল—যেন অশরীর আনন্দ মূর্তি গ্রহণ করিয়া আসিল। তাই যখন প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করে তখন হৃদয়ের সব আশা তাহাকেই বেঠেন করে। সম্ভব—অসম্ভব আদর্শ মিশাইয়া মানুষ্য তাহার প্রথম সন্তানকে “মানুষ” করিবার চেষ্টা করে। সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্তু তবুও সে চেষ্টা করে।

প্রথম সন্তান সুরমা জন্মগ্রহণ করিলে প্রতুলচন্দ্রও সেইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় একটু বৈশিষ্ট্যও যে না ছিল, এমন নহে। প্রতুলচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সন্তান হয় নাট—কনিষ্ঠ তখনও অকৃতদার। সেই সংসারে প্রথম সন্তান সুরমা যখন আবির্ভূত হইল, তখন পিতামহী স্মৃতিকাগারেই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন ; সে কেহ বলিল, “তা বেশ, তবে যদি ছেলেটি হইত !” তিনি তাহাকেই বলিলেন, “আশীর্ব্বাদ কব, বাঁচিয়া থাকুক ; ও কি মেয়ে ? ও ছেলে।” নিঃসন্তান জ্যেষ্ঠাইমা সন্তানজননী সুরমার মার প্রতি স্নেহা পোষণ করিয়াছিলেন কি না, জানি না ; কিন্তু তাহার কাছে সুরমা তাহার পিতামহীর আদরের মত আদরই পাইয়াছিল। ঠাকুরমা, জ্যেষ্ঠা, জ্যেষ্ঠা, কাক—চারি জনের জ্ঞান সুরমা তাহার মার কাছে বড় থাকিতেই পাইত না। প্রতুলচন্দ্র ভয় করিতেন—পাছে অতিরিক্ত আদরে মেয়ে তাঁহার কলিত আদর্শের অনুরূপ না হয়। সে বিষয়ে তিনি সর্বদাই সতর্ক থাকিতেন ; এমন কি, তাঁহার সতর্কতা সময় সময় সন্দেহের আকারে সুরমার জ্যেষ্ঠাজ্যেষ্ঠাইকে যে আঘাতও করিত না এমন নহে।

সুরমার বয়স পাঁচ বৎসর পূর্ব হইলেই প্রতুলচন্দ্র তাহার বিদ্যাভ্যাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। গুঠান মিশনারীদিগের স্কুল বাড়ার কাছেই ছিল ; কিন্তু তাহাতে মেয়েকে পাঠাইতে প্রতুলচন্দ্রের আপত্তি ছিল—তাই তিনি তাহাকে অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী একটি স্কুলে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন। মেয়ে অতটা দূরে

স্কুলে যাইবে, ইহাতে প্রতুলচন্দ্রের মাতা ও ভ্রাতার আপত্তি করিলেন—সুরমার মাতাও সেই আপত্তিতে যোগ দিলেন। এ বার প্রতুলচন্দ্রকে সঙ্গ পরিবর্তিত করিতে হইল। বাড়ীতেই সুরমার পড়িবার ব্যবস্থা হইল—বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন, প্রতুলচন্দ্র আপনিও পড়ানর তত্ত্ব লইতে লাগিলেন।

মেয়েকে বিদ্যাদানে প্রতুলচন্দ্রের এই যে উৎসাহ ইহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। সুরমার পর ক্রমে ক্রমে তাঁহার চার পুত্র এবং সুরমা, রমা, নিকুপমা ও অনুরূপমা চারি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। ততদিন প্রতুলচন্দ্রের ছেলে-মেয়েদিগকে তাহার কলিত আদর্শের অনুরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিবার উৎসাহ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল এবং সংসারের সহস্র ঝঞ্ঝাতে তিনি সেদিকে মন দিবার সময়ও পাইতেন না। ফলে পরের মেয়েরাও পরের কথা—ছেলেরাও আশানুরূপ শিক্ষিত হয় নাই এবং প্রতুলচন্দ্রের ছেলেমেয়েদের মধ্যে সুরমাই সর্বাপেক্ষা মার্জ্জিতবুদ্ধি ও সামাজিক গুণসম্পন্ন হইয়াছিল। গুণে যেমন রূপেও তেমনই সে প্রতুলচন্দ্রের সন্তানদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। তাঁহার ছেলেমেয়ে সকলেই স্নেহ—ছেলেমেয়েরা যখন মার কাছে থাকিত, তখন দেখিয়া লোক বলিত, “যেন এক গাছ ফুল ফুটিয়া আছে—দেখিলে চক্ষু জুড়ায়।” এই সব স্নেহ ছেলেমেয়ের মধ্যে সুরমার সৌন্দর্য্যের তুলনা ছিল না। আবার তাহার বুদ্ধি যেমন প্রখর, ধৈর্য্য, স্নেহ, কার্য্যে মনোযোগও তেমনই অধিক। এই সব কারণে সে সকলেরই প্রিয় ছিল। যে পিতামহী এক দিন তাহার কথায় বলিয়াছিলেন—“ও ছেলে” তিনিই তাহার ভ্রাতাভগিনীদিগের সঙ্গে তাহার তুলনা করিয়া বলিতেন, “সরো যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে হইত ! ও খণ্ডরের কুল উজ্জ্বল করিতে পারিত। বৌমার আমার প্রথম গর্ভই সেরা ; আর কেহ এমন হইল না। ছেলে ত নয় যেন রাসামুলা।”

সকলের আদরের মধ্যে সুরমা বাড়িয়া উঠিল—ক্রমে দ্বাদশ বৎসরে পা দিল।

তখন সুরমার বিবাহের কথা উঠিল। পিতামহী কিছু দিন পূর্ব হইতেই তাহার বিবাহ দিতে বলিতেছিলেন ; এখন প্রতুলচন্দ্র সত্যসত্যই সে বিষয়ে সচেত হইলেন। বাড়ীতে ঘটক-ঘটকার গভায়াত আরম্ভ হইল। ভাল ভাল সম্বন্ধই আসিতে লাগিল। প্রতুলচন্দ্রের বন্ধুবান্ধবরা বলিতেন, “এ মেয়ের বিবাহে

বিন্দুমাত্র ভাবিতে হইবে না—মেয়ের যেমন রূপ, তেমনই গুণ।”

বাস্তবিক সে মেয়েকে বণ্ণ করিবার জ্ঞান অনেকই ঝুঁকিয়া পড়িলেন; কেন না, তেমন রূপ সত্যসত্যই ছল্লভ; তাহার পর তখন প্রতুলচন্দ্রের ব্যবসায় ভাল চলিতেছিল—তিনি যে মেয়েজামাইকে ভাল করিয়াই যৌতুক দিবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কিছুতেই ঘরবর প্রতুলচন্দ্রের পসন্দ হইতেছিল না। যে সব সম্বন্ধ অল্প লোক প্রলোভনীয় মনে করে, সে সব সম্বন্ধও যখন প্রতুলচন্দ্র অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার আত্মীয়কুটুম্বরা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার দাদার কাছে কেহ কোন সম্বন্ধের কথা বলিলে তিনি বলিতেন, “জিজ্ঞাসা কর ঐ মেজ বাবুকে—আমরা কিছু জানি না। তিনি, বোধ হয়, জামাই করিবার জ্ঞান তিগোহমার ফরমাশ দিয়াছেন; হঠাৎ এক দিন তাহার আমদানী হইবে।” কেহ বা বলিতেন, “লোক কথায় যাহা বলে মেয়েটির দেখিতেছি তাহাই হইবে—

অতি বড় বরণী না পা'ন ঘর;
অতি বড় সুন্দরী না পা'ন বর।”

কিন্তু যিনি যাহাই কেন বলুন না, প্রতুলচন্দ্র কাহারও কথা কাণে তুলিলেন না; তিনি আপান যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। তাহার সঙ্গ ছিল—মেয়েকে “বো গাদার” বো হইতে দিবে না—খাণ্ডী না থাকিলেই ভাল হয়—মেয়ে খণ্ডর-ভাঙ্গরের ছেলেমেয়ে রাখিবে না—মেয়ে কাহারও তাঁবে থাকিবে না—ইত্যাদি। এই আদর্শ লইয়া তিনি সম্বন্ধ বাছাই করিতে লাগিলেন; অধিকাংশ সম্বন্ধই ত্যাগ করিতে হইল।

কিন্তু সুরমার বিবাহের ফুল ফুটিয়াছিল। তাই প্রতুলচন্দ্র একটা সম্বন্ধ পাইয়া সেই দিকে আকৃষ্ট হইলেন। সে সম্বন্ধে তাঁহার বাড়ীর আর সকলেরই বিশেষ আগ্রহ ছিল ছেলেটিব আদি বাস মফঃস্বলে; পিতা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, অর্থাৎ বেদিয়ারা যেমন স্থানে স্থানে “টোল ফেলিয়া” বেড়ায় তেমনই বেড়াইতেন—স্বী সঙ্গে থাকিতেন; যা দেশের বাড়ীতে একা বাস করিয়া খণ্ডরের ভীটা আগলাইতেন আর প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে তুলসীমঞ্চ তুলসীর মূলে প্রার্থনা দেখাইয়া ভক্তিভরে দেবতার কাছে পুত্রের মঙ্গল কামনা করিতেন। এই অবস্থায় প্রায় দশ বৎসর কাটে; সতীনাথ তখন আট বৎসরের। সেই সময় পিতা এক দিন সফর হইতে ফিরিলেন—

গ্রীষ্মকাল; তিনি সঙ্গে নৌকায় পানীয় জল লইতেন—শেষ দিন জল ফুরাইয়া গিয়াছিল, তাই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে নদীর জলই পান করিতে হইয়াছিল। সে জল বিষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাড়ীতে ফিরিবার পরই তাঁহার বিষচিকা হইল এবং ব্যাধি তাঁহার নিকট হইতে শুশ্রূষা নিরতা পত্নীর দেহেও প্রবেশ করিল। চারি ঘণ্টার ব্যবধানে স্বামিন্দ্রী অজ্ঞাত রাজ্যে যাত্রা করিলেন—পরিচরকরা একই চিতায় উভয় শব দাহ করিয়া—“কাচা”-পরা বালক সতীনাথকে পিতামহীর কাছে লইয়া গেল। পৌত্রকে দেখিয়া বৃদ্ধা আছড়াইয়া পড়িলেন; কিন্তু শোকের সঙ্গে যখন কর্তব্য থাকে তখন সেই কর্তব্যই সান্নিধ্য আনিয়া দেয়। সতীনাথের জ্ঞান বৃদ্ধাকে উঠিতে হইল। গ্রামে স্কুল ছিল না, কাজেই সতীনাথকে পড়াইবার জ্ঞান স্থানান্তরে যাইতেই হইবে। সতীনাথের এক মাতুল কলিকাতায় চাকরী করিতেন, তিনি তাহাকে কাছে রাখিতে স্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধা তাহাতে সম্মত হইলেন না। ছেলের সঞ্চিত অর্থও জীবন-বীমার টাকা উভয়ে মিলাইয়া প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা হইল, সেই টাকায় কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া সূদের উপর নির্ভর করিয়া তিনি পৌত্রকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং সতীনাথের মাতুলের বাসার কাছে একটি ছোট বাসা ভাড়া করিয়া সতীনাথকে স্কুলে দিলেন। সে আজ কয় বৎসরের কথা। তাহার পর—এই কয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। সতীনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া তখন ওকালতী পড়িতেছে। ওদিকে তাহার টাকাও অনেক বাড়িয়াছে। তাহার মাতুল এটর্নীর আফিসে “বাবু” বা ম্যানেজিং ক্লার্ক ছিলেন—তিনি কোম্পানীর কাগজ বেচিয়া টাকাটা অধিক স্তম্ভে খাটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। একটু বড় হইয়াই সতীনাথ সে সব বুঝিয়া লয়। যে গাছ আগুতা পায় না, সে গাছ যেমন অল্প দিনের হইলেই শক্ত হয়, তেমনই যে ছেলে শৈশবে পিতৃহীন তাহাকে অল্প বয়স হইতেই সংসারের ভাবনা ভাবিতে হয়। খরচ অল্প, সূদের টাকাও খরচ হইত না, —আবার তাহাই খাটান হইত। এইরূপে টাকাটা অনেক বাড়িয়া যায়। গ্রাম ম্যালেরিয়ায় জনশূন্য হইতে বসিয়াছিল, কাষেই গ্রামে আর যাওয়া হইত না। সতীনাথের ইচ্ছা হয় নাই। সতীনাথের ইচ্ছা ছিল, উকীল না হইয়া বিবাহ করিবে না। পিতামহী কিন্তু তাহা গুনিতেছিলেন না। শেষে অনেক ভাবিয়া

সতীনাথ পিতামহীর মতেই মত দিয়াছিল; বুলিয়াছিল, পিতামহী সমস্ত জীবন তাহার জ্ঞান পরিশ্রম করিয়াছেন—এখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি যদি সংসারের ভার ত্যাগ করিয়া সেবাশ্রম লাভ করিতে পারেন, তবে তাহাতে তাঁহার পৌত্রই দখল হইবে; আর বুলিয়াছিল, গৃহিণীর কাশও শিক্ষাপ্রাপ্ত, পিতামহীর মৃত্যু হইলে তাহার জীকে সে কাশ শিখাইবার কেহ থাকিবে না।

এই সম্বন্ধে প্রতুলচন্দ্র আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহার মাতা বলিলেন, “এ কি সম্বন্ধ! ছেলের যে চালচলনা নাই।”

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমের চালখানা যখন পড়িয়া গিয়াছে, তখন আর ভাবনা নাই। টাকা আছে, চাল হইতে বিলম্ব হইবে না।”

মা বলিলেন “অবাক! অমন জায়গায় কি মেয়ে দেয়?”

প্রতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন, “অমন ছেলেকে কিছু না দেখিয়াও মেয়ে দেওয়া যায়।”

“এমন কি-ই বা আছে?”

“ছেলের হীরার ধার আছে। ভারে না কাটিলেও ধারে কাটে।”

প্রতুলচন্দ্রের দাদা এই কথা শুনিয়া তাঁহার জ্ঞানকে বলিলেন, “আমরা কিন্তু ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম—‘পড়িলে ভেড়ার গুপ্তে ভাঙ্গে হীরার ধার’।”

বৌদিদি বলিলেন, “সে যাহার মেয়ে সে বুঝিবে। তোমাকে যখন জিজ্ঞাসা করে নাই, তখন তুমি কোন কথা বলিও না।”

“না। তা’ বলিব না। কিন্তু, কি জান মেয়েটাকে বড়ই ভালবাসি; মায়া বড় পাঞ্জি জিনিষ।”

মাসুকের যে স্থানটায় অনেক দিন হইতে বাখা থাকে, সে স্থানটা সামান্য আঘাতেই বড় ব্যথিত হইয়া উঠে। বৌদিদির তাহাই হইল, স্বামী ছেলেমেয়ে কত ভালবাসেন, তাহা তিনি বিশেষ জানিতেন; কিন্তু ভাগ্যদোষে তিনি স্বামীকে সন্তান উপহার দিতে পারেন নাই। কুপ্তমকোমল শিশুকে বক্ষে ধরিবার—তাহাকে লালন-পালন করিবার জ্ঞান স্ত্রীলোকের যে স্বাভাবিক তৃষ্ণা, তাহা তাঁহাকেও তাঁহার স্বামীর মত ঐ দেবরের পুত্রীপুত্রদিগকে লইয়া মিটাইবার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। বিশেষ সুরমা সকলের বড়, তিনি সর্বপ্রথম তাহাকে অঙ্গে তুলিয়া লইয়াছিলেন। তাহাকে তিনিও কত স্নেহ করেন, তাহা তিনিই জানিতেন। তাহার মাতা কোন কারণে তাহাকে

তিরস্কার করিলে, তিনি তাঁহাকে তিরস্কার করিতেন—তিনি যে মা নহেন, জোঠাইমা—তাঁহার অধিকার যে রক্তের নহে, কেবল স্নেহের তাহাও তিনি তুলিয়া যাইতেন—তিনি “মেয়েটার পরকাল খাইতেছেন” দেবরের এইরূপ মতপ্রকাশে তিনি অভিমানের ব্যথা অনুভব করিতেন। তাই স্বামীকে কোন কথা বলিতে বারণ করিলেও তিনি নিজে কিন্তু কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেবরকে বলিলেন, “বলি ঠাকুরপো, যে সব সম্বন্ধ লোক ভাগ্য মনে করে, সে সব ছাড়িয়া তুমি সুরমার আমার এক কি সম্বন্ধ করিলে? এখানে আমরা মেয়ের বিবাহ দিব না।”

প্রতুলচন্দ্র এক কথায় বলিলেন, “বৌদিদি, সেও কি হয়? তোমরা মেয়েমানুষ—ভালবাসিতে, সেবা করিতে, স্নেহ করিতে জান; বিচার করা তোমাদের কাশ নহে।”

ভাবগতি দেখিয়া দাদা আর কোন কথা বলিলেন না বটে, কিন্তু মনে মনে বড় বিরক্ত হইলেন। দাতায় দাতায় সম্বন্ধ বড় আপন্যার—তাই কারণে অকারণে বৃষ্টিবার ভুল হয় এবং অভিমান ক্রমে হৃদয় তিক্ত করিয়া তুলে। তিনি মনে করিলেন, ব্যবসার চাকা ভাল ঘরিবেছে বলিয়াই প্রতুলচন্দ্র তাঁহাকে উপেক্ষা করিলেন। দাতার প্রকৃতি জানিয়াও তিনি দাতার ব্যবহারের এইরূপ কারণ নির্দেশ করিলেন। তাঁহার এক বন্ধু সম্বন্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “আজ কাল কি আর দাদাদের কথায় কেহ কাণ দেয়? দেখ না, বাড়ীর মধ্যে ঐ বড় মেয়ে—যেমন রূপ, তেমনই গুণ—কত বড় স্বর হইতে সম্বন্ধ লইয়া সাধাসাধি করিয়া গেল; সে সব ছাড়িয়া কি না কোন ‘কৈ ডিম্ব দেশের’ সম্বন্ধ পাইয়া বুঁকিল!”—বলিয়া তিনি অত্যন্ত পুরাতন ও নিতান্ত অসম্ভব একটা গল্প বলিলেন, সে দেশের এক মেয়ে সহরে এক ঘরের বধু হইয়া আসিয়াছিল। বৌমা যে দিন বাঁধিতেন, সে দিন ব্যঞ্জন অত্যন্ত মুখরোচক হইত, বিধবারা পরম পরিতোষপূর্বক আহার করিতেন। কিসে বৌমা’র রান্নায় এমন সুরতার হয় তাঁহারা—তাহার কারণ সম্ভান করিয়া জানিলেন, বৌমা বাপের বাড়ী হইতে একটা মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, তাহাতেই ব্যঞ্জনে প্রচার সফল হয়। সে মসলা “কৈ ডিম্ব”—কৈ মাছের ডিমের গুঁড়া।

সে যাহাই হউক, প্রতুলচন্দ্র আপন্যার মতেই কাশ করিলেন—সতীনাথের সঙ্গে সুরমার বিবাহ স্থির করিলেন। দাদা চাপা লোক—মনের কথা ও ব্যথা

মনেই রাখিয়া বড় ভাইয়ের কাষ করিলেন, পাকা দেখায় আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন এবং প্রতুলচন্দ্র “ঘটায়” বাজে খরচ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে বলিলেন, “সে হইবে না। বাড়ীর বড় যেরে; বিবাহে ঘট। করিতে হইবে। তুমি কিরূপ করিবে বল—আর যাহা করিতে হয়, আমি করিব।”

হইলও তাহাই—বিবাহে সাজসজ্জা আমোদ-আহ্লাদের ঐকটি হইল না; দাদা ঐকটি হইতে দিলেন না। কিন্তু বিবাহের পরেই তিনি কি করিবেন, তাহাও তিনি স্থির করিয়া রাখিলেন। তিনি সে আফিসে চাকরী করিতেন, রেডুগে তাহার এক শাখা ছিল। একাধিক বার তাঁহাকে সেই আফিসের কর্তা করিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়া ছিলেন। তিনি বলিতেন, “ছেলে নাই—মেয়ে নাই; এখানে যাহা পাই, তাহাতেই দুই মুঠা খাওয়া বেশ চলে। তবে আর বেশী টাকা পাইব বলিয়া এ বয়সে মগের মল্লুক যাইব কেন? নির্দাস্ত্রব হইয়া বিদেশে যাইব—শেষে আপদ-বিপদে কি হইবে?” এ বার আবার সেই প্রস্তাব হইলে, তিনি আর কোন আপত্তি কবিলেন না; স্থির করিলেন, সুরমার বিবাহের পরই চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি পূর্বে এ কথা বাড়ীতে কাহাকেও জানাইলেন না, স্নোকেও না—কারণ, তিনি জানিতেন, তাহা হইলেই গোপ হইবে। হইয়াছিলও তাহাই। কিন্তু সে পরের কথা এবং তিনি সে গোপে সফলপ্রাপ্ত হইয়েন নাই। তিনি চলিয়া যাইলে মাও কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনবাসে গিয়াছিলেন।

ভাঁটার সময় যে সব আবহুজ্জা ভাসিয়া চলিয়া যায়, জোয়ারের সময় আবার তাহারই অনেকগুলি যেমন ফিরিয়া আসিবে, তেমনই অনেক “বক্স” বিপদের সময় গা-ঢাকা দিবেও সম্পদের সময় আবার আসিয়া দেখা দেন। আজ যখন প্রতুলচন্দ্রের ব্যবসার চাকাটা ভালই ঘুরিতেছিল তখন তাহার তেমন বজুরও অভাব হয় নাই। তাহার আসিয়া সব ব্যবস্থার ভার লইলেন—দেখিবার লোকের অভাব হইল না। বিবাহের উৎসবে কোথাও কোন ক্ষতি রহিল না।

সতীনাথের পিতামহী সেকলে লোক—পাকা গৃহিণী, কিন্তু সরলহৃদয়। তিনি বলিলেন, তাহার দেখিবার কেহ নাই; বিবাহের বন্দোবস্তের সব ভারও প্রতুলচন্দ্রের। বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া সকলেই বুঝিলেন, এ বিবাহে কুটুম্বস্থ হইবে। প্রতুলচন্দ্র সে কথা বলিলে দাদা বলিলেন, “কুটুম্ব কোথায় যে কুটুম্ব-স্থরের কথা বলিতেছে? থাকিবার মধ্যে ঐ বড়ী,

গঙ্গাযাত্রা ত করিলেই হয়। যে গাছের ডাল নাই, সে গাছে পাখীও বসে না। যে বাড়ীতে লোক নাই, সে বাড়ীতে কি বাস করিতে আছে? মানুষের সম্পদেও লোক চাহি, বিপদেও লোক চাহি—যোগে গুণ্ণাধা করিবার জ্ঞান এবং শোকে সান্ত্বনা দিবার জ্ঞানও লোকের প্রয়োজন।”

শুনয়া মা বলিলেন, “বাবা অতুল, বাহার হাঁড়িতে বে চাউল মাপিয়াছে, তাহাকে সে ঘরে যাইতেই হইবে। তুমি আর মন ভারি করিও না—আশীর্বাদ কর, সুরমা সুখী হউক।”

দাদা বলিলেন, “প্রতুল যাহাঁও কেন করুন না, আমি উহার মেয়েজামাইকে আশীর্বাদই করিব। সে ত তুমি জানই।”

বিবাহ হইয়া গেল। বরক’নে বিদায়ের দিন দাদা আশীর্বাদের সময় বহুমুখ্য মুক্তাহার দিয়া সুরমাকে আশীর্বাদ করিলেন।

সুরমা স্বামীঘর গরে গেল। ফুলশায়ার রাগিতে সতীনাথ স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম কথা কহিল—“ঠাকুরমা’কে যত্ন করিও।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সতীনাথ তাহার পাত্রকে প্রথম কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল—ঠাকুরমা’কে যত্ন করিও। কিন্তু সেজ্ঞা সুরমা’কে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিতে হইল না। তাহার অপরিণীত স্নেহ-স্নেহে ঠাকুরমা এমন ভাবে তাহার চিত্ত জয় করিয়া লইলেন যে, তাহার পক্ষে ঠাকুরমা’কে ভাল না বাসা বা স্নেহ না করা একান্তই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। সে পিত্রালয়ে আসিলে ঠাকুরমা যেন অস্থির হইয়া উঠিতেন, তাহাকে দেখিতে আসিতেন, তাহাকে লইয়া যাইয়া তবে স্থির হইতে পারিতেন। এইরূপ স্নেহ-স্নেহ আকৃষ্ট করে। তাই পিত্রালয়ে আসিলে সুরমার স্বামীর জ্ঞান যেমন “মন কেমন করিত” ঠাকুরমা’র জ্ঞানও তেমনই “মন কেমন করিত।” বৃদ্ধা ও কিশোরী পরস্পরের সঙ্গী ও সখী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই এমন হইয়া পড়িয়াছিল যে, পাছে ঠাকুরমা’র কোন অসুবিধা হয়, সেইজ্ঞান তাহার ছোট “বৌদিদি”বাপের বাড়ী যাইয়াও স্থির থাকিতে পারিত না। তাহাদিগের এই ভাব যে সতীনাথের পক্ষে পরম স্নেহের হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। যে পিতামহী তাহার জ্ঞানই জীবনের দারুণ শোক ভুলিয়া তাহার স্নেহবিধানের

জীবন উৎসৃষ্ট করিয়াছিলেন, তিনি যে জীবনের সায়াজে তাহার পত্নীর ব্যবহারে সুখী হইতে পারিয়াছিলেন, ইহা সতীনাথের পক্ষে পরম আনন্দের কারণ হইয়াছিল।

বিবাহের তিন বৎসর পরে, পৌত্রকে “সংসারী” করিয়া বৃদ্ধা যখন কয় দিনের জরে প্রাণত্যাগ করিলেন, তখন সে শোকে স্রুমা এতই কাতর হইয়া পড়িল যে, সতীনাথকেই তাহাকে বুঝাইয়া—সান্ত্বনা দিয়া শাস্ত করিতে হইল।

এই তিন বৎসরে চারি দিকেই অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। সতীনাথ ওকালতীর শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল এবং মফঃস্বলে কোথায় যাইয়া ওকালতী করিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া হাইকোর্টেই গতায়ত করিতেছিল। স্রুমাব বাপের বাড়ীতে তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় রেষুণে গিয়াছিলেন—জ্যেষ্ঠাইমা জ্যেষ্ঠামহাশয়ের সঙ্গেই গিয়াছিলেন। পিতামহী বৃন্দাবনে যাটবার পর তাহার কাকা শীমান্ত প্রদেশে চাকরী লইয়া গিয়াছিলেন।

কায়েই স্রুমার পিতালয়ে তাহার পিতাই একা সপরিবাবে বাস করিতেছিলেন। তবে বৃন্দাবনে পিতামহী এবং রেষুণে জ্যেষ্ঠা-জ্যেষ্ঠাই স্রুমাকে পত্র লিখিতেন। স্রুমার ভাই ভগিনীদের কাছে তাঁহার যেমন “পর” হইয়া গিয়াছিলেন, তাহার কাছে তেমন হয়েন নাই; বরং দুরত্বের ব্যবধান তাঁহাদিগের ক্রটি অদৃশ্য করিয়া তাহার কাছে তাঁহাদিগের স্নেহই সমধিক মধুময় করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠা মহাশয় মধ্য মধ্যে বলিতেন, সতীনাথ যদি রেষুণে যায়, তবে অল্প কালের মধ্যেই পশার জমাইয়া বড় উকাল হইতে পারে। তাহাতে জ্যেষ্ঠাইমা স্রুমাকে নিশ্চিতেন—“মা, তোর জ্যেষ্ঠা বলেন, জমাই যদি এখানে আসে তবে পশার হইতে একটুও দেৱী লাগে না। তুই জমাইকে বলিয়া এখানে আয়। তোর জ্যেষ্ঠা পুরুষ মানুষ, তিনি পারেন—আমি আর এমন করিয়া একা থাকিতে পারি না। ভগবান পেটের ছেলে দেন নাই বটে, কিন্তু তোদের আমি পরের ছেলে ভাবি নাই; তোদের লইয়াই আমার সংসার ছিল। এখন—এই বয়সে তোদের ছাড়িয়া কি থাকিতে পারি? তুই জমাইকে সব বলিস।”

এই সময় প্রতুলচন্দ্রের ব্যবসার জোয়ারে সহসা ভাঁটার টান ধরিয়াছিল। তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন এবং উন্নতির পথ হইতে সব বাধা দূর করিবার জ্ঞাত যতই চেষ্টা করিতেছিলেন, চোরাবালুর মত সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া বাধা ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। যশোদা

রায় লোককে বলিতেছিল, “বোধ কর, ব্যবসা—ও ভাল মন্দ আছেই। আজ মন্দা পড়িয়াছে, কাল ভাল হইতে দেৱী লাগিবে না।” কিন্তু সে মনে মনে শঙ্কিত হইতেছিল—তাইত, এখন কি করা যায়? সে যখন পথের সন্ধান করিতেছিল তখন অতর্কিত উপায়ে পথ মিলিল এবং সে সাগরে সেই পথ অবলম্বন করিল। সতীনাথ সন্ধান লইয়া পশ্চিমে এক স্থানে ওকালতী করিতে যাওয়া স্থির করিল এবং প্রতুলচন্দ্র জামাতার সংসার-জ্ঞানেব অভাব মনে করিয়া যশোদা রায়কে তাহার সঙ্গে দিতে চাহিলেন। যশোদা রায় ভাবিয়া দেখিল—এ ভাল; সতীনাথ যেকোন তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাহাতে তাহার পশার জমিতে বিলয় হইবে না; সঙ্গে সঙ্গে সেও “জুড়াইয়া লইতে” পারিবে। প্রতুলচন্দ্রের বাবসায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে, এ অবস্থায় সময় থাকিতে সরাই সুবুদ্ধির কাষ। লোককে সে বলিল, “কি করি বল? বোধ কর, এত দিন বাবুর লবণ খাইয়াছি। এখন তিনি বড়িতেছেন, আমি সঙ্গে না যাইলে মেয়ে-জামাই বিদেশে পাঠাইতে তাঁহার ভরসা হয় না। বোধ কর, আমাকে বিশ্বাস করেন কি না! তাই না গেলে ভাল দেখায় না।”

বিদেশে আসিয়া সতীনাথ যে যশোদা রায়ের হিসাব ভুল প্রমাণ করে নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি; দিন দিন তাহার পশার বাড়িতেছিল। বাস্তবিক তাহার দক্ষতা দেখিয়া অনেকে বলিত, “তাহার এমন ক্ষমতা সে হাইকোর্ট ছাড়িয়া মফঃস্বলে আসিল কেন? যে ইম্পাতে তরবার হইতে পারে, তাহা কি কখন ছুরী গড়িয়া নষ্ট করিতে আছে?”

যশোদা রায়ও সময় সময় তাহা মনে করিত—হাজার ইউক এ বিদেশ; দেশে যাহাদিগের কিছু হয় না, তাহারাই ত বিদেশে যায়। কিন্তু কেন যে সে কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহা সতীনাথই জানিত; আর স্রুমার কাছে তাহার কোন কথা সে গোপন রাখিত না বলিয়া স্রুমা জানিত। সতীনাথ পল্লীগামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার বাল্যকালও মফঃস্বলে অতিবাহিত হইয়াছিল। কলিকাতার মত বড় সহরে স্বচ্ছন্দে বাস তাহার ধাতুতে ছিল না; তাই দীর্ঘকাল কলিকাতায় থাকিয়াও সে কলিকাতায় বাসে আরাম পাইত না। সে আপনাকে কখন কলিকাতার সপত্নী পুত্র ব্যতীত পুত্র মনে করিতে পারে নাই; মা কি কখন এমন স্নেহহীন গুরু হইতে পারেন? সে বাল্যকালাবধি মাঁকে পায় নাই বলিয়া যেমন মার প্রতি তাহার একটা ভক্তিতর আকর্ষণ ছিল,

পল্লীগ্রামের প্রতিও তাহার তেমনই একটা আকর্ষণ ছিল। বহুদিন কলিকাতায় বাস এবং কলিকাতার অগ্নিবিশি আকর্ষণ তাহার ধাতুগত সেই আকর্ষণ ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যাহারা পুরুষাত্মকমে বড় সহরে বাস করে তাহাদিগের মানসিক শক্তি নিপ্রভ হয়—তাহাদিগের মধ্যে প্রতিভার সুরণ হয় না। কলিকাতার যেসব আমোদ-আহ্লাদ, খেলা-খুগা সাধারণতঃ যুবককে আকৃষ্ট করে, সে সকল কোন দিনই সতীনাথকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই—তাহার মধ্যে যে দার্শনিকটি ছিলেন এবং পিতামাতার অকালমৃত্যুতে ও শোকাতুরা পিতামহীর সাহায্যার্থ যিনি পুষ্টি হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সে সব নিতান্তই তুচ্ছ মনে করিতেন। বিশেষ, সুরমাকে পাইবার পর হইতেই সে গৃহে যে আকর্ষণ পাইয়াছিল, তাহার শক্তি অল্প সব আকর্ষণের শক্তিকে পরাভূত করিত। তাহার ভাই ভগিনী ছিল না—সে কখন বন্ধুর সন্ধান করে নাই; কায়েই তাহার স্নেহ—প্রেম—ভালবাসা সবই তাহার দ্বায়ে সঞ্চিত থাকিয়া বর্জিত হইয়াছিল—সুরমায় সে সেই সব প্রদানের পাত্র পাইয়াছিল। সুরমা স্বামীর পল্লী-গ্রাম প্রীতি জানিত, তাই সতীনাথ যখন মফঃস্বলে যাইবার সঙ্কল্প করে, তখন পিত্রালয়ের অনেকের উপদেশ সত্ত্বেও সে তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি করে নাই।

মফঃস্বলে আসিয়া সতীনাথ সহরের এক প্রান্তে বাসা লইয়াছিল—সেটা “কোম্পানীর বাগানের” ধারে—কাঁকা জায়গায়। বাড়ীতে বড় বাগান ছিল—পুকুর ছিল। সতীনাথ আসিয়া নূতন করিয়া বাগান রচনা করিয়াছিল—বার মাস তাহার বাগানে ফুল থাকিত। এই স্থানে আসিয়া সুরমাও স্তব্ধী ছিল। সে স্বামীর বাগানের সখে যোগ দিত—তাহাতে সতীনাথ পরম প্রীতিলাভ করিত। মফঃস্বলে যে স্বাধীনতা স্নলভ, সহরে তাহা একান্তই উল্লভ। সেই স্বাধীনতার মাধুরী উপভোগ করিয়া সুরমা পরম আনন্দলাভ করিত। আর তাহার জীবন স্বামীর প্রেমে মধুময় হিল। তাহার দ্বিদিশাশুড়ী জীবনের শেষ দশায় সতীনাথের সব কায়ের ভার তাহার হাতেই দিয়াছিলেন—তদবধি সে ভার সেই বহন করিয়া আসিতেছে এবং সে ভার তাহার কাছে অনন্ত স্নেহের আকর বলিয়াই মনে হইত। ওকালতীতে স্বামীর অসাধারণ সাফল্যও তাহার স্নেহের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিল। তাহার হৃদয়-পাত্র যেন স্নেহে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে আর স্থান ছিল না।

এইরূপে চারি বৎসর কাটিয়াছিল। যখন দীর্ঘকালের জ্ঞা আদালত বন্ধ হইত তখন সতীনাথ সুরমাকে লইয়া কলিকাতায় আসিত; তাহাকে তথায় রাখিয়া সে হয়ত আর কোথাও বেড়াইয়া আসিত। এক বার সুরমা বৃন্দাবনে পিতামহীর কাছেও গিয়াছিল।

চারি বৎসর পরে এক দিন সংবাদ আসিয়াছিল, পিতামহী বৃন্দাবনের রজে দেহরক্ষা করিয়াছেন। সে সংবাদে সুরমা বড় ব্যথা পাইয়াছিল। তাহার পর পিতামহীর শ্রাদ্ধের সময় তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইয়াছিল। সতীনাথও গিয়াছিল; কিন্তু আদালত খুলা বলিয়া তাহাকে রাখিয়া “নিয়মভঙ্গের” পরদিনই ফিরিয়া গিয়াছিল। তাহার পর যাহা হইয়াছিল তাহা সুরমার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ হইয়াছিল। সুরমার জ্যেষ্ঠামহাশয়ই জ্যেষ্ঠ—শ্রাদ্ধের অধিকারী। তাই তিনি রেঙ্গুণ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহার কাকাও বৃন্দাবন হইয়া—মাতার ত্যক্ত দ্রব্যাদি লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন; কিন্তু সে কেবল “এক ঘাট” করিবার জ্ঞান নহে। মা’র যে কিছু টাকা ছিল এবং সে টাকা যে প্রতুলচন্দ্রে কাছেই ছিল, তাহা সকলেই জানিতেন। এ বার আসিয়া সুরমার কাকা সমতুল তাহা হইতে আপনার ভাগ চাহিলেন। প্রতুলচন্দ্র টাকা দিলেন না। আত্মীয়কুটুম্বরা সমতুলের পক্ষ লইলে তিনি বলিলেন, “মা’র টাকা তিনি আমাকেই দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সমতুল যদি বিবাহ করিয়া সংসারী হয়, তবে আমি তাহাকে সে টাকা সমান তিন ভাগ করিয়া এক ভাগ দিব; তাহার অধিকও দিব। এখন টাকা দিলে ও নষ্ট করবে।” সমতুল বলিল,—“আমার টাকা লইয়া আমি মঠই গড়ি বা গঙ্গায় ফেলিয়াই দেই, তাহা দেখিবার অধিকার আমার। আমি নাবালক নহি যে, মেজদাদা আমার টাকা রাখিবেন।” সমতুলের সম্বন্ধে যে কথা বলা চলিল, দাদার সম্বন্ধে অবশ্য সে কথা বলা চলে না। তিনি যখন শুনিলেন, প্রতুলচন্দ্র বলিয়াছেন, মা টাকা তাঁহাকেই দিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি সে কথা প্রতুলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রতুলচন্দ্র তাহার টাকা তাঁহাকে দিলেন না; কিন্তু সে জ্ঞা তিনি আর পীড়াপিড়িও করিলেন না, কেবল যাইবার সময় সুরমাকে বলিয়া গেলেন, “ম’, প্রতুল এ কাষটা ভাল করিল না; দেখ, এ কাষ ধর্মসম্মত হইল না—সাহিবেও না। আমার ছেলেমেয়ে নাই, যাহা থাকিবে ঐ ভাইপোদেরই। তবুও প্রতুল আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিল!”

কাদায় গরুর গাড়ীর চাকা বসিয়া গেলে যেমন গাড়োয়ানকে ঠেলিয়া তাহা তুলিতে হয়, তেমনই যে লোকশানে ব্যবসার চাকা বসিয়া যাওয়ার প্রতুলচন্দ্রকে বহু কষ্টে তাহা ঠেলিয়া তুলিতে হইতেছিল, সুরমা তাহা জানিত না। পিতার ব্যবহার তাহার ভাল লাগিল না। প্রতুলচন্দ্র কতাকে হুশিয়ারি দিয়াছিলেন এবং সেই শিক্ষার ফলে সুরমা পিতার কায় নিন্দনীয়ই মনে করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠা মহাশয় কেবল আক্ষেপ করিয়াই চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু কাকা তাহা করিলেন না। তিনি টাকা পাইলেন না বটে, কিন্তু বাড়ী বাটোয়ারা করিয়া লইলেন এবং সে জ্ঞাত আদালতে মামলা রুজু করিয়া বড় দাদাকেও পক্ষভুক্ত করিলেন। বাধ্য হইয়া বড় দাদাকে মামলায় বাধিতে হইল।

তাহার পর বাড়ী তিন ভাগ হইয়া গেল এবং যে যাহার ভাগ সারাইয়া—বাড়াইয়া বাসোপযোগী করিয়া লইলেন। কাকা আপনার বাড়ী বিক্রয় করিয়া—সম্বন্ধ চুকাইয়া চলিয়া গেলেন; জ্যেষ্ঠা মহাশয় আপনার বাড়ী ভাড়া দিলেন। প্রতুলচন্দ্রেরই বিশেষ অসুবিধা হইল; তাঁহার পরিবারের পক্ষে তাঁহার বাড়ী যথেষ্ট বড় নহে; অথচ তাঁহার অবস্থাও এমন নহে যে, সে বাড়ী ছাড়িয়া যাইয়া বড় বাড়ী করেন।

জ্যেষ্ঠা মহাশয় চলিয়া যাওয়ার পরই সুরমা স্বামীর কাছে গিয়াছিল; তাহার পরের ঘটনা সে শুনিয়াছিল। ভ্রাতাদিগের সহিত পিতার ব্যবহার তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল। সে কেবলই ভাবিত, —“বাবা, এমন কায় কেন করিলেন? জ্যেষ্ঠা মহাশয় যে দীর্ঘকাল ফেলিয়া বলিয়া গেলেন, ‘ইহা ধর্ম্মে সহিবে না’—যদি তাহাই হয়?” ভাই-ভগিনীদিগের কথা মনে করিয়া সে শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিত। এক এক সময় তাহার মনে হইত, দূরে আসিয়া সে যদি আর সে সব কথা না শুনিতে পাইত, সে ভাল হইত। কিন্তু তাহা হইত না; পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগিনীর সংবাদ জানিবার জ্ঞান মন ব্যস্ত হইত এবং ভগিনীদিগের পত্রে সে সব সংবাদ জানিতেও পারিত। শরীরের কোন স্থানে একটা কাঁটা বিধিয়া থাকিলে যেমন যখন তখন তাহার ব্যথা অনুভূত হয়, পিতৃভ্রাতৃদের ব্যাপারে তাহার তেমনই হইত। প্রতুলচন্দ্র কতাকে যে হুশিয়ারি দিয়াছিলেন সেই হুশিয়ারি এখন তাহার হৃদয়ের শান্তির অন্তরায় হইয়া উঠিল—“গুণ হইয়া দোষ হইল”।

কিন্তু স্বামীর ভালবাসায় তাহার হৃদয়ের সব ব্যথা দূর হইয়া যাইত। সে ভালবাসা তাহার পক্ষে অনন্ত

স্বখের কারণ হইয়াছিল। বাস্তবিক তেমন ভালবাসা লাভ রমণীর পক্ষে সচরাচর হয় না। সতীনাথ যে স্বীয় হাতে কেবল গৃহস্থালীর ভার দিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, তাহা নহে; পরন্তু আপনার ভারও সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। সুরমা কলিকাতায় যাইতে চাহিত বলিয়াই সে বৎসর বৎসর কলিকাতায় যাইত। তাই পিতামহীর প্রাদ্ধিক্যের পরবর্তী ব্যাপারের পর হইতে সুরমা যখন আর কলিকাতায় যাইতে চাহিত না, তখন সেও আর তথায় না যাইয়া ভারতবর্ষের নানা স্থানে বেড়াইতে যাইত—সুরমাকে সঙ্গে লইয়া যাইত। যাইবার পক্ষে কখন কোন অন্তরায় হয় নাই; কারণ, স্বামী তাহারাই জন—সুরমার কোন সম্ভান হয় নাই।

চারি বৎসরের মধ্যে সুরমা এক বার পিতৃভ্রাতৃদের গিয়াছিল—এক ভগিনীর বিবাহে; সে বারও সে অধিক দিন থাকে নাই। সে বারও সে পিতার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারে নাই; ব্যবসা যে আর চলিতেছিল না, হুশিয়ারির উপর হুশিয়ারি যে পুঞ্জীভূত হইতেছিল, প্রতুলচন্দ্র যে ভাবনার সাগরে কুল পাইতেছিলেন না, তাহা সুরমা বুঝিবে কেমন করিয়া? প্রতুলচন্দ্র স্বভাবতঃ “চাঁপা” লোক ছিলেন কোন কথা কাহাকেও বলিতে চাহিতেন না। দুই মেয়ের বিবাহে “ধুমধাম” হইয়াছিল, তাই—অবস্থায় না কুলাইলেও—এ মেয়ের বিবাহে তিনি তেমনই “ধুমধাম” করিলেন এবং তাহারই অব্যবহিত ফলে একেবারে মূলধনশূন্য হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি নষ্ট সৌভাগ্যের পুনরুদ্ধারের জ্ঞান এক বার শেষ চেষ্টা করিলেন। আর ভালমন্দ বিচার না করিয়া টাকা উপার্জন করিবার চেষ্টা করিলেন। সে চেষ্টার বিরুদ্ধে তাঁহার শিক্ষা ও সংস্কার একেবারে বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল—তিনি সামাজিক সঙ্গমের মূল্যে আর্থিক সাফল্য ক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার মনের সঙ্গে তাঁহাকে যে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহাতেই তাঁহার উৎসাহ শেষ হইয়া গিয়াছিল; তাহার পর যখন সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইল তখন সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িল। হুশিয়ারি তাঁহার মস্তিষ্ক অতিরিক্ত উত্তেজিত হইল; তিনি আর পড়িলেন না। সেই “ব্রেন ফিবারি” তাঁহার কাল হইল। রোগশয্যায় তিনি সুরমাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সে সংবাদে সুরমার মন হইতে বিরক্তির ভাব লুপ্ত হইয়া গেল এবং সে আসিয়া পিতার শয্যাপার্শ্বে কতায় সেবা করিবার স্থান অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু বাণির বাঁধ

দিয়া যেমন বজার জলের বেগ নিবারণ করা যায় না, ঔষধপথ্যসেবাপ্রশাষায় তেমনই সে ব্যাধির বেগ নিবারণ করা গেল না। রোগ-শয্যাই তাঁহার মৃত্যুশয্যা হইল।

প্রতুলচন্দ্র চলিয়া যাইলেন বটে, কিন্তু যে আর্থিক দূরবস্থা রাখিয়া যাইলেন, তাহা বাত্যাবিস্কন্ধ সাগরের তরঙ্গের মত তাঁহার পরিবারের উপর পতিত হইল। পরিবারের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল।

সংবাদ পাইয়া জ্যেষ্ঠা মহাশয় রেঙ্গুন হইতে আসিলেন। প্রতুলচন্দ্রের উপর তাঁহার যত বিরক্তিই কেন থাকুক না, তাহা ভ্রাতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। বিশেষ, তাঁহার পুত্রকন্যাদিগের প্রতি তাঁহার ভালবাসা তিনি মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। তাই তিনি তাঁহার বাড়ীর ভাড়াটিয়াদিগকে বাড়ী ত্যাগ করিতে “নোটিশ” দিয়া ও আপনি রেঙ্গুন হইতে কলিকাতার আকিসে ফিরিয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। কিন্তু তাঁহার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। তিনি ভাইপো-ভাইকিদিগকে ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু সুরমা ব্যতীত তাহাদিগের মধ্যে আর কেহ পিতার অবর্তমানে তাঁহাকে পিতৃস্থানীয় মনে করিতে পারিল না।

জ্যেষ্ঠা মহাশয় আসিয়া সংসারের সব ঝগড়া আপনায় ঝঞ্জে লইলেন দেখিয়া সুরমা স্বামীর কাছে গিয়াছিল। তথায় সে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের পত্র পাইল—“মা, মানুষ ভাবে এক, বিধাতা গডেন আর। আমি মনে করিয়াছিলাম, যে কয় দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব—সংসারের ঝড় ঝাপটা আপনি সহ্য করিয়া প্রতুলের ছেলদের নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত রাখিব। কিন্তু এ বড়ার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। আমি আর তাহাদিগের আপনার নহি। আমার কর্তৃত্ব তাহাদিগের ভাল লাগে না। ইহাতে তাহাদিগের কষ্ট; আমারও কষ্ট। তাই আমি আবার বিদেশে ফিরিয়া চলিলাম। তুমি বুদ্ধিমতী; তুমি আগাগোড়া সব কথা জান; তাই তোমাকে এই কথা জানাইয়া গেলাম। তোমার জ্যেষ্ঠাটমাকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি। তিনি তোমাদের মায়ায় এমনই জড়াইয়াছেন যে, তোমার ভাইদের ভাবটা দেখিয়াও দেখিতে পাঠিতেছেন না। তাই তিনি যাইতে একেবারেই গররাজি। যাইতে কষ্ট আমারও, মা, কম নহে। তবে আমি সহ্য করিতে পারিব; কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠাটমার সহ্য করা কষ্টকর হইবে—তাঁহার ত আর কোন কাষে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবার উপায়ও নাই! যাইবার সময় তোমাকে একটু অনুরোধ করিয়া যাই—যদি কখন,

কোন কাষে আমার দরকার হয়, আমাকে নিঃসঙ্কোচে জানাইও; আমি ছুটিয়া আসিব। আরও একটি কথা—তোমার দুইটি ভগিনীর বিবাহ দিতে বাকি আছে। আজকাল পরসা নহিলে ভাল সম্বন্ধ হয় না। দেখিও, যেন টাকার জন্ত ভাল সম্বন্ধ ত্যাগ করা না হয়।”

অতুলচন্দ্রের পত্র পড়িয়া সুরমা কান্দিল। সব দিকেই তাহার জ্বালা। ভাবনায় তাহার মনে স্থখ রহিল না। তাহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইল। তাহা সতীনাথের প্রেমসংকলিত দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না বটে, কিন্তু সুরমা তাহাতে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি দিল না। কামেই, ফুলের মধ্যে অদৃশ্য কোট যেমন ধীর কিন্তু নিশ্চয় গতিতে ফুলটি নষ্ট করে, রোগ তেমনই তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে লাগিল। শেষে যে দিন সে দারুণ বেদনায় আত্মপ্রকাশ করিল, সে দিন সতীনাথ চারি দিক অন্ধকার দেখিল। চিকিৎসার ক্রটি হইল না। ডাক্তাররা মনে করিলেন, কোন আকস্মিক কারণে পাকস্থলীতে বা যকৃততে বেদনার কারণ উৎপন্ন হইয়াছে, সহজেই সারিয়া যাইবে। কিন্তু তাঁহারা রোগের নিদান নির্ণয় করিতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম ব্যথা দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে দেখা দিতে লাগিল, কখন পাঁচ সাত ঘণ্টা, কখন বা আট দশ ঘণ্টা স্থায়ী হইয়া আবার অন্তর্হিত হইতে লাগিল। যতক্ষণ ব্যথা থাকিত, ততক্ষণ যন্ত্রণায় যোগিনী অস্থির হইত—তাহার হস্তপদ নীতল হইয়া যাইত—সে অজ্ঞান হইয়া পড়িত। ব্যথা ছাড়িয়া যাইলেও তজ্জনিত দৌর্ভাগ্য হইতে মুক্ত হইতে যোগিনীর চারি পাঁচ দিন লাগিত। প্রকৃতপক্ষে দৌর্ভাগ্যের একটু অবশেষ রহিয়া যাইত এবং দিনে দিনে দৌর্ভাগ্য বর্দ্ধিত হইতেছিল। ফলে ব্যথা ঘন ঘন ধরিতে লাগিল—যোগিনীও ক্রমে ক্রমে শয্যা লইতে বাধ্য হইল। চিকিৎসকরা শেষে আর “হালে পানি” পাঠিতেছিলেন না—বলিতেছিলেন, অস্ত্র-চিকিৎসা ব্যতীত আর পথ নাই। কিন্তু তাহাতেই যে রোগ সারিবে এমন আশাও তাঁহারা দিতে পারিতেন—ছিলেন না; কেন না, রোগ কি—সে বিষয়ে তাঁহারা একমত হইতে পারিতেছিলেন না। আবার কেহ কেহ বলিতেছিলেন, সুরমা যেরূপ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে অস্ত্রচিকিৎসায় তাহার প্রাণ-বিয়েগ হইবার সম্ভাবনাই অধিক। রোগের যন্ত্রণায়—আপনার অকর্ণগাতায় ও স্বামীর কণ্ঠে সুরমা মনে করিতেছিল—বাঁচিয়া থাকিতে হইলে স্বাস্থ্য চাহি; স্বাস্থ্যহীন হইয়া ভাররূপে বাঁচিয়া

থাক। অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ। তাই সে অঙ্গ-চিকিৎসা করিতেই বলিতেছিল। সতীনাথ কিন্তু আশঙ্কার কথা ভাবিয়া তাহাতে সম্মতি দিতে পারিতেছিল না।

যখন এই অবস্থায় দিন কাটিতেছিল তখনকার এক দিনের কথা গ্রন্থের আরম্ভে বিবৃত করা হইয়াছে। সে দিন সতীনাথ আদালতে চলিয়া যাইলে সুরমা যেন আপনার অসহায় অবস্থা ও অকর্মণ্যতা বিশেষ রূপে উপলব্ধি করিল। যে স্বামীর সংসারে ও জীবনে সে ছাড়া আর কেহ নাই, সেই স্বামীর অঙ্গ-বিধা ও আশঙ্কা মনে করিয়া তাহার বেদনা যেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। সে স্বামীকে স্থখী করিতে পারিতেছে না, বরং তাঁহার অঙ্গের কারণই হইতেছে, ইহা মনে করিয়া সে অনেকক্ষণ কান্দিল তাহার পর সতীনাথ যখন আদালত হইতে ফিরিয়া আদালতের পোষাক না ছাড়িয়াই তাহাকে দেখিতে আসিল, তখন তাহাকে বলিল, “দেখ, আমাকে লইয়া আমিও বিব্রত, তুমিও বিব্রত। আর ভাবিও না।—অঙ্গচিকিৎসারই ব্যবস্থা করা।”

সতীনাথ চূপ করিয়া রহিল। সুরমার দৌর্দল্য যে এত অধিক যে সে অঙ্গচিকিৎসা নাও সহিতে পারে, সে কথা সে কেমন করিয়া তাহাকে বলিবে?

সুরমা বলিল, “সে সময় যদি মা আসেন, বড় ভাল হয়। কিন্তু—” সে যেন আপন। আপনি বলিল, “মা কি আসিতে পারিবেন?” সংসারে কষ্ট—ছোট ভগিনী বিবাহযোগ্য—সাপারণ হিসাবে বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছে। এ সময় মা একা কেমন করিয়া আসিবেন?

কিন্তু সুরমার কথায় সতীনাথ যেন অকূলে কুল পাইল। সে বলিল, “কলিকাতায় চল না? চৌধুরী-দিগের মোকদ্দমায় আপীল হইবেই—তাঁহার। আমাকে যাইয়া হাইকোর্টে সব ব্যবস্থা করিতে বলিতেছেন। তাহাতেই ত কয় মাস কলিকাতায় থাকিতে হইবে।”

এতদিন কলিকাতায় যাইবার কথায় সুরমাই আপত্তি করিত—সে জানিত এবং যশোদা রায়ও তাহাকে বুঝাইয়াছিল, তাহাতে পশার “মাটি” হইবার সম্ভাবনা। এ বার যখন মোকদ্দমার জটাই কলিকাতায় যাইবার কথা হইল, তখন সুরমা আর তাহাতে আপত্তি করিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সতীনাথ কলিকাতায় যাইবে বলিয়া জ্যেষ্ঠ শ্রালককে একটা বাসার সন্ধান করিতে লিখিল এবং লিখিল, সুরমা যেরূপ দুর্বল হইয়াছে, তাহাতে তাহার একার পক্ষে তাহাকে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না—কায়েই তাহার। কয় দ্রাতার এক জন আসিলে ভাল হয়। সুরমার শরীরিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সে বাসাটা শ্বশুর-বাড়ীর কাছেই করিতে লিখিল। দৌভাগ্যক্রমে ঠিক তাহার কিছুদিন পূর্বে সুরমার জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের বাড়ীর পুরাতন ভাড়াটিয়া আপনি বাড়ী করিয়া উঠিয়া গিয়াছিল—বাড়ীটা সারান হইতেছিল, তাহার পর আবার ভাড়া দেওয়া হইবে। সতীনাথের পত্র যখন পৌছিল, তখন বাড়ীর ভিতরটা ঝাড়িয়া মেরামত করা হইয়াছে; বাহিরেও পোচড়া টানা হইয়াছে, কেবল রং দেওয়া বাকি—বাড়ীর সম্মুখে পেট্রবোর্ডের উপর সাদা কাগজ আঁটিয়া তাহাতে বাড়ীটা যে ভাড়া দেওয়া হইবে তাহা লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং অন্ধরঙলা বালিতে ও এলা মাটির ধারায় অদৃশ্যপ্রায় হইলেও ব্যাপারটা বুঝিয়া লোক বাড়ী দেখিতে ও ভাড়ার তত্ত্ব জানিতে আসিতেছে। সতীনাথের পত্র পাইয়া শ্রালক মুকুল সেই বাড়ীটাই ভাড়া করিয়া ফেলিল এবং সতীনাথকে কেবল লিখিল, বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। জ্যেষ্ঠ মহাশয় যখন জানিলেন, সতীনাথ বাড়ী ভাড়া লইয়াছে তখন মুকুলের উপর বড় রাগ করিলেন—তাঁহার যে বন্ধু কলিকাতায় তাঁহার কায দেখিতেন, তাঁহাকে লিখিলেন, “মুকুল নিশ্চয়ই তোমাকে বলে নাই, জামাই বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। উহার ঐরূপ ব্যবহার দেখিয়াই ত আমি প্রতুলের মৃত্যুর পর কলিকাতায় যাইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছি। যাহা হউক তুমি টাকাটা ফিরাইয়া দিয়া আসিও; জামাই লইতে না চাহিলে আমার নাম করিয়া সুরমাকে দিও, সে না লইয়া পারিবে না; সম্বন্ধ যা’ সে কেবল সুরমাই রাখিয়াছে। প্রতুলের ছেলে কয়টা যদি সুরমার অর্ধেক বৃত্তিও পাইত! মেয়েটির অঙ্গের সংবাদে আমার জী ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন; জিদ ধরিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে যাইবেন। আমি ত চাউল কেনা শেষ না করিয়া যাইতে পারিব না; দেখি, যদি সুবিধা করিতে পারি—তাঁহাকে একবার পাঠাইয়া দিব।”

জ্যেষ্ঠাইমা সুরমাকে লিখিলেন, “মা, মুকুল নাকি তোমার জ্ঞাত তোমার জ্যেষ্ঠার বাড়ী ভাড়া

করিয়েছে? শুনিয়া তোমার জ্যেষ্ঠা কত দুঃখ করিলেন। কেন, আমরা কি এমনই পর যে, ভূমি ভাড়া দিয়ে আমাদের বাড়ীতে থাকিবে? ছিঃ—বুড়া জ্যেষ্ঠার মনে কি কষ্ট দিতে আছে? একুলের বৃদ্ধিই কেমন ঝাঁক। তোমার অগ্রস্থ শুনিয়া, মা, মন বড় চঞ্চল হইয়াছে—ইচ্ছা করে, ছুটিয়া যাই। কিন্তু উপায় ত নাই। তোমার জ্যেষ্ঠা পায় কাষের বেড়ী পরিয়াছেন; তিনি যাইতে পারিবেন না। তবে বলিতেছেন, যদি কোন আশাপী এখন হইতে কলিকাতায় যান, আমাকে পাঠাইবেন।”

এই পরের পর সতীনাথের পক্ষে বিনা ভাড়ায় জ্যেষ্ঠ শ্বশুরের বাড়ীতে উঠা ছাড়া গত্যন্তর রহিল না। বাড়ীটাতে আসিলে স্ত্রীবিধাও অনেক; বিশেষ বাটোয়ারার সময় দুই বাড়ীর মধ্যে যেসব দ্বার প্রাচীর গাথিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—জ্যেষ্ঠা মহাশয় তাহারই একটা ভাঙ্গিয়া দিতে লিখিলেন যে, দুই বাড়ীতে গণ্যগণ্যের কোন অস্ত্রবিধা না হয়।

সতীনাথ যাবার দিন স্থির করিয়া লিখিলে মুকুল তাহাদিগের লইতে আসিল। কিন্তু যাইতে সুরমার মনে বিমুগ্ধতা উৎসাহ ছিল না। কোন অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া তাহার হৃদয়ে পড়িয়াছিল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, স্বামী তাহারই জ্ঞাত কায় ফেলিয়া—উন্নতির গতি প্রহত করিয়া কলিকাতায় যাইতেছেন—সে তাঁহার সেই উন্নতির সহায় না হইয়া বিঘ্নমাত্র হইয়াছে। তাহার পর এই বাড়ী—এই বাগান—ইহার সঙ্গে তাহার জীবনের—দাম্পত্য জীবনের কত স্মৃতির স্মৃতিই বিচ্ছিন্ন! সে কি আর এসব দেখিতে পাইবে? তাহার স্বহস্তরোপিত বক গাছে ফুল ফুটিয়াছে—তাহার পালিত গাভীগুলি এখনও দূর হইতে তাহাকে দেখিলে হাস্যাবে আনন্দ ব্যক্ত করে—সে সখ করিয়া যে খনেশ পানীয় শাবকটি পুষিয়াছিল, সেটি এখন কত বড় হইয়াছে, সে এখনও সময় সময় তাহার ঘরে আসিয়া দীর্ঘ চক্ষুটি তাহার হাতের উপর তুলিয়া দেয়—গাড়ীর ঘোড়াটিও তাহার পদশব্দ চিনে, সহস্র ঘাস দিতে ক্রটি করিয়াছে কি না, দেখিবার জ্ঞাত সে আস্তাবলের দিকে আসিলে ঘোড়াটি দূরে তাহার পদশব্দ শুনিয়া হেঁসারব করিত, তাহার হাতে ইক্ষুদণ্ড কত আনন্দে আহার করিত। এ সবই তাহার ছিল। এই জগৎ তাহার ও তাহার স্বামীর—ইহা তাহাদিগের ভালবাসার লীলাক্ষেত্র। ইহা ছাড়িয়া যাইতে কি মন সরে? তাই যাইবার

পূর্বে সুরমা এক বার বাগান, তাহার গাভীগুলি, ঘোড়া সব দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া চাকররা লইয়া চলিল। সুরমার ভূষণত নয়ন যেন তাহার সেই সব পরিচিত—আপনার দ্রব্যসমূহের সৌন্দর্য্য সাগ্রহে গান করিতে লাগিল। সে আপনাকে কেন্দ্র করিয়া এই সংসার সাজাইয়াছিল; তখন মনেও করিতে পারে নাই, অতৃপ্তস্বাদ অবস্থায় হয়ত তাহাকে এ সব ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। সে আজ ভাবিতেছিল, তাহার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে সে আর ফিরিয়া আসিবে না—আর এসব দেখিতে পাইবে না। আরোগ্য লাভের কোন আশাই সে আর হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিতেছিল না; আশার তুলনায় নিরাশার পরিমাণ অনেক অধিক। চিকিৎসার ত কোনরূপ ক্রটি হয় নাই—স্বামী ত সে বিষয়ে আক্ষেপের এতদূর অবকাশও রাখেন নাই! তবে আর সে আশা করিবে কেমন করিয়া? আর এই যে স্বাস্থ্যহীন—রোগজীর্ণ দেহ—এই যে সংসারের ভার হইয়া বাঁচিয়া থাকা—এ যে মৃত্যু অপেক্ষাও কষ্টকর। তবুও—তবুও প্রেমস্বপ্নসমুজ্জল এই জীবন ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। সুরমার চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু উথলিয়া উঠিল। তাহার সেই বিদায়-ব্যাপার এমনই করুণ যে, ভূতরাও কান্দিতে লাগিল। পালিত পশুগুলির যাহাতে কোনরূপ অশ্রু না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া এবং যশোদা রায়কে পুনঃপুনঃ সে কথা বলিয়া—মালীকে বাগান ভাল করিয়া দেখিতে বলিয়া—দ্রব্যাদি ঝাড়ামুছা সম্বন্ধে পুজাহুপুজুরূপে উপদেশ দিয়া সুরমা ফিরিল। সেই শ্রমেই সে নিভাস্ত শ্রান্তি বোধ করিতে লাগিল, এমন কি তাহার অবস্থা দেখিয়া সতীনাথ বলিল, “না হয় আজ যাওয়া বন্ধ করি—কাল যাইব।” কিন্তু তখন যাত্রার সব আয়োজন হইয়া গিয়াছে; তাই ডাক্তার যখন বলিলেন, এ শ্রান্তি অল্পক্ষণেই কাটিয়া যাইবে, তখন যাওয়াই স্থির হইল। রিক্সার্তকামরা পূর্বেই আনিবার ব্যবস্থা করা ছিল—অবসর মত সতীনাথ আসিয়া সুরমাকে সেই কামরায় তুলিল। তাহার পর যথাকালে ট্রেন আসিলে গাড়ীখানা ট্রেনে জুড়িয়া দেওয়া হইল। তখন প্রায় মধ্যরাত্রি—কিন্তু সুরমা তখনও জাগিয়া ছিল। সে কত কি ভাবিতেছিল। ট্রেন যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে এক বার কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল—আমার বার্থ জীবনে তোমাকে অস্বামী করিলাম।

রাত্রিতে সতীনাথ বহু বার উঠিয়া দেখিল, সুরমা জাগিয়া আছে। সে মনে করিল, চলন্ত রেলগাড়ীতে

তাহার ঘুম হইতেছে না কিন্তু প্রকৃতব্যাপার তাহা নহে—মানসিক চাকলাহেতুই স্রমার নিজা হইতেছিল না।

রাত্রিতে অনিদ্রার ফলে প্রভাতে স্রমার দৈহিক দৌর্বল্য ও অবসন্ন ভাব আরও বর্দ্ধিত হইল। দেখিয়া সতীনাথ শঙ্কিত হইল—গাড়ী হইতে নামাইয়া আবার গাড়ীতে তুলিয়া স্রমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে কোন বিপদ ঘটবে না ত? স্রমার মানসিক বল যে তাহাকে দৈহিক দৌর্বল্য জয় করিতে শক্তি দিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই—বুঝিয়াও বুঝে নাই; কাবণ, সতীনাথের ভালবাসা সবল পুরুষের ভালবাসা, তাহা আপনি আশ্রয় দণ্ড হইয়া তার সজ্জ ক'রে এবং তাহাতেই আপনার সার্থকতা অনুভব করে। সে স্রমার মানসিক শক্তির যত পরিচয়ই কেন পাইয়া থাকুক না, তাহার কাছে স্রমা তাহার স্ত্রী—তাহার উপর নির্ভরনিরতা—একান্ত তাহারই। কথা ছিল, ষ্টেশনে ডাক্তার উপস্থিত থাকিবেন—ষ্টেশন হইতে স্রমাকে মোটরগাড়ীতে তুলিবার জ্ঞাত রোগী বহনের খট্টাও থাকিবে। তবুও সতীনাথের শঙ্কা হইতে লাগিল। পূর্ব হইতেই কথাটা পাড়িবার জ্ঞাত সে এক বার বলিল, “দেখ, আমার মনে হয়—এই দীর্ঘ পথভ্রমণের শেষের পর ষ্টেশনের বিশ্রাম ঘরে ঘটাকয়েক বিশ্রাম করিয়া পরে বাসায় যাইলে হইত। এতটা পরিশ্রমের পরই আবার পথভ্রমে কায নাই।”

শুনিয়া স্রমা একটু যান হাসি হাসিল, “না—যেমন করিয়া হউক, একেবারে বাড়ীতে লইয়া ফেলিও। আর পথে থাকিতে পারিব না।”

বাস্তবিক সে যত বাড়ীর কাছে আসিতেছিল, তাহার মাতাকে, ভ্রাতা-ভগিনীদিগকে, পরিচিত গৃহস্থানিকে দেখিতে তাহার ইচ্ছা ততই প্রাণ হইয়া উঠিতেছিল। ইচ্ছাশক্তির বলে সে স্বাভাবিক বাসনা সে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল—কিন্তু বিনষ্ট করিতে পারে নাই, আত্ম তাহা প্রবল হইবার স্রয়োগ পাইয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—সে আর তাহাকে পরাভূত করিতে পারিতেছিল না। তাই সে বলিল,—সে আর পথে অপেক্ষা করিতে পারিবে না, একেবারে বাড়ীতে যাইয়া পড়িবে।

বাস্তবিকই ষ্টেণ হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিলে স্রমার ভাব দেখিয়া সতীনাথ—কেবল সতীনাথ কেন, উপস্থিত ডাক্তারও বিস্মিত হইলেন। ডাক্তার আসিয়া নাড়ী ও হৃদয়ের অবস্থা পরীক্ষা করিবার পূর্বেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভ্রাতার স্বন্ধে ভর দিয়া গাড়ী হইতে প্লাটফর্মে নামিল। সেইরূপে

ভ্রাতার স্বন্ধে ভর দিয়া সে ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম দিয়া অগ্রসর হইল—সতীনাথ ও ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তাহাকে মোটরে বসাইয়া ডাক্তার বলিলেন, “একটু বলকারক ঔষধ দিতে চাই।” স্রমা বলিল, “আচ্ছা।” ডাক্তার ঔষধ গ্রাসে ঢালিয়া দিলে সে তাহা পান করিয়া বলিল, “আমার কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না।” সে সতীনাথকে জিনিষপত্র এক বার সব দেখিতে বলিল। তৎক্ষণে জিনিষগুলি আনিয়া মুটিয়ারা অল্প গাড়ীতে বোঝাই দিতেছিল। মোটর ছাড়িয়া দিল—দেখিতে দেখিতে মোটর গঙ্গার সেতুর উপর উপনীত হইল। স্রমা একবার সতৃষ্ণনেত্র গঙ্গার জলবিস্তারের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেই পরিচিত গঙ্গা—বালিকাবয়সে সে পিতার সহিত এই গঙ্গার ধারে বেড়াইতে আসিত; পিতা জাহাজ দেখাইতেন, কত গল্প করিতেন; বলিতেন, অমনই একখানা জাহাজে চড়িয়া তাহার ভাই এক দিন সাত সমুদ্র তেরনৈদী পারের দেশে—বিলাতে যাইবে; শুনিয়া তাহার মনে কত শঙ্কা জাগিত! পিতা নাই, ভাই বিলাতে যায় নাই—বাল্যের সে শঙ্কা স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু গঙ্গা তেমনই বহিতেছে—তাহার স্রোতে জাহাজ তেমনই ভাসিতেছে; আর স্রমার মনে স্মৃতি তেমনই সমুজ্জ্বল রহিয়াছে।

নদী পার হইয়া মোটর কলিকাতায় প্রবেশ করিল—দীর্ঘকাল মফঃস্বলে বাসের পর কলিকাতার আবহাওয়া কেমন যেন খাসরোধকারী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু স্রমা তাহা লক্ষ্য করিতেও পারিল না। সে বাড়ী যাইবার জ্ঞাত—শৈশবের ও বাল্যের স্মৃতিবিজড়িত পিত্রালয়ে যাইবার জ্ঞাত, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে এক বার আপনার ব্যস্ততায় আপনি বিস্মিত হইয়া আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিল—এ কি শেষ দেখা দেখিবার জ্ঞাত বাকুলতা? তাহার পর সে আপনার প্রাণে আপনি শঙ্কিত হইল।

মোটর বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। মা ছুটিয়া আসিলেন; মেয়ের অবস্থা দেখিয়া চক্ষুর জল ছাড়িয়া দিলেন—এই কি সেই রূপের ডালি স্রমা? স্রমাকে ধরিয়া নামান হইলে সে-ই মা'কে বুঝাইল, “কান্না কেন, মা,? আমি ত সারিব বলিয়াই তোমার কাছে আসিলাম?” এই কথায় মা'র অশ্রু দ্বিগুণ বহিল—দেখিয়া কি বোধ হয়, স্রমা আবার সারিবে?

স্রমাকে ধরিয়া পার্শ্বে জোঠা মহাশয়ের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল। কয় ঘণ্টা বিশ্রাম করিবার

পর, সে জ্যেষ্ঠাইমা'কে পত্র লিখিবার জ্ঞান সতীনাথকে ডাকিল। জ্যেষ্ঠাইমা'র শেষ পত্রের উত্তর দেওয়া হয় নাই। সে বলিতে লাগিল, সতীনাথ লিখিতে লাগিল—

“জ্যেষ্ঠাইমা, কলিকাতায় আসিবার আগে তোমার পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। মুকুল আমার জ্ঞান তোমার বাড়ী ভাড়া করিয়াছিল বলিয়া হুংখ করিয়াছি। কেন? তোমার জামাই পাছে কিছু মনে করেন, বোধ হয়, তাই ভাবিয়াই সে এমন কায করিয়াছিল। তুমি কি জান না, আমি জানিলে কখন এমন কায করিতে দিতাম না? তোমার মেয়ে কখন তোমার বাড়ীতে ভাড়া দিয়া থাকিতে পারে না—সে থাকিবে তাহার স্নেহের জোরে। ছেলেবেলা মার কোল অপেক্ষা তোমার কোলে অধিক সময় কাটিয়াছে; বাবার অপেক্ষা জ্যেষ্ঠা মহাশয় অধিক আদর দিয়াছেন। সে আমি কখন ভুলি নাই।”

এই পর্য্যন্ত বলিবার পর তাহার নয়নের দাপ্তি যেমন অশ্রুতে মলিন হইয়া আসিল, তাহার কথার লঘুতাও তেমনই তারাক্রান্ত হইয়া আসিতে লাগিল। সে বলিল—

“যে কয়দিন বাঁচিয়া থাকিব—”

বলিয়াই তাহার মনে, হইল, এ কথায় জ্যেষ্ঠা মহাশয় ও জ্যেষ্ঠাইমা মনে বাখা পাইবেন। সে বলিল—“না। লিখ—‘তুমি আমার প্রণাম জানিও; জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে প্রণাম জানাইও।’ এইবার ‘ইতি’ দাও।”

সে চিঠিখানা চাহিয়া লইয়া আপনি সহি করিল এবং খাম লিখিয়া সেখানা পাঠাইয়া দিতে বলিল।

সতীনাথ তাহার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল—আশায় পুলকিতও হইল।

অপরারে দুই জন ডাক্তার আসিয়া সুরমাকে পরীক্ষা করিলেন। তাহারা সব কথা শুনিলেন, অণু ডাক্তারদিগের নিদান-নির্ণয় অবগত হইলেন—আপনারা কোন স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। সুতরাং চিকিৎসারও কোন নূতন ব্যবস্থা হইল না।

সমস্ত দিন আত্মীয়স্বজনরা—ভগিনীরা আসিলেন; কায়েই সুরমার ভাবিবার সময়ও রহিল না। রাত্রিতে সে সময় হইল; আর সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ আসিল। তাহার যথেষ্ট কারণও ছিল। দূরে থাকিয়া সে পিত্রালয়ের যে অবস্থাস্থর কেবল কল্পনা করিতে পারিয়াছিল, আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিল। বাড়ীটা সংস্কারের অভাবে জীর্ণ-দুর্ভিক্ষের সময় নিরয়

লোকের কঙ্কালসার দেহের মত তাহার চূর্ণবালিহীন প্রাচীরগুলি দাঁড়াইয়া আছে, যেন যখন তখন পড়িয়া যাইতে পারে। ফাটলে ও কাণিশে ঘাস জন্মিয়াছে, অশ্বখ বট অনায়াসে মূল বিস্তার করিতেছে। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সসংস্কৃত গৃহের পার্শ্বে সে গৃহের বিকট রূপ আরও বিকট দেখাইতেছে। গৃহের অবস্থাই গৃহস্থের অবস্থার পরিচায়ক। ঘরে অন্ন নাই। মুকুল নানাকপ চেষ্টা করিয়া সামান্য বাহা উপার্জন করিত, তাহাতে অত বড় সংসারে খাইতে কুলায় না। পিতা কল্যাণ ও শিক্ষার জ্ঞান কত ব্যয় করিয়াছিলেন; আর তাহার অণু ভ্রাতারাও স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে। দুইটি ভগিনীর বিবাহ দিতে হইবে; তাহার কোন উপায় হইতেছে না—মা লোকের কথা শুনিবার ভয়ে ঘরের বাহির হয়েন না। যাহারা বাল্যাবধি কোন দিন অভাবের তাড়না সহ্য করে নাই, তাহারা দৈন্তের দ্রুত পীড়িত হইতেছে।

এ অবস্থা সে কতকটা কল্পনা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে কল্পনাও করিতে পারে নাই; আজ আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিল। ইহা তাহার পক্ষে দারুণ বেদনার কারণ হইল। সে যত সে কথা মনে করিতে লাগিল, ততই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা গুমরিয়া উঠিতে লাগিল—মানুষের অদৃষ্টে কি এত দ্রুতও থাকে! বিশেষ মা'র কথা মনে করিয়া, অবিবাহিত ভগিনী দুইটির মুখ স্মরণ করিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। ভগিনী দুইটি যেন নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে অবস্থান করিতেছে—যেন তাহারা কত অপরাধে অপরাধী! হায়, তাহারা এই বয়সেই এত দ্রুত ভোগ করিল! তাহার পর, ইহাদিগের বিবাহের উপায় কি? মা যে ছোট মেয়ে দুইটিকে বিন্দুমাত্র কম ভালবাসিতেন, তাহা নহে বরং তাহারা দ্রুত লালিত-পালিত বলিয়া তাহাদিগের প্রতি তাহার ভালবাসার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু হইলে কি হইবে? মানুষের যখন দুরবস্থা হয়—যখন পেটের সন্তানও ভার বলিয়া মনে হয়, তখন ভালবাসার পাত্রের উপরই রাগের ঝাঁক পড়ে—তাহাদিগের অমৃত হইতেছে বলিয়া মানুষ ধৈর্য হারািয়া তাহাদিগকেই অধীরতার ফলভোগী করে। তাই—মেয়ে দুইটির উপর মা যখন তখন খিট খিট করিতেন এবং তাহার অকারণ তিরস্কারে তাহাদিগের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত দেখিয়া আপনিই কান্দিতেন; রাত্রিতে তাহারা ঘুমাইলে তাহাদিগের মুখের দিকের চাহিয়া ভাবিতেন—“কেন, তোরা আমার গর্ভে জন্মিয়াছিলি—কেবল কষ্টই পাইলি!” দিদি আসিলে মেয়ে দুইটি যেন

জুড়াইবার একটা স্থান পাইল—আশ্রয় পাইল। সুরমা বাড়ীর বড় মেয়ে, সে সময় সময় মা'কেও তিরস্কার করিত—“মা, তুমি রাতদিন উহাদের উপর খিট খিট কর কেন? উহাদের অপরাধ কি? একে ত আমরা যে স্নেহে ‘মানুষ’ হইয়াছি, উহারা তাহার আশ্রয়ও পাইল না—তাহার উপর আবার তুমি বিনাদোষে রাতদিন তিরস্কার কর! একি অত্যাচার!” সুরমার কথা যে কত সত্য তাহা মা জানিতেন। তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন। তাই নিরুপমা ও অনুপমা যতক্ষণ পারিত, দিদির কাছেই থাকিত। তাহাদিগের মধ্যে নিরুপমা সংসারের কাষে মা'কে অধিক সাহায্য করিত—অনুপমা দিদির কাছছাড়া হইত না। বলিলেও অত্যাচার হয় না। দিদির কাছে—রুগ্মা দিদির সেবাশুশ্রূষা করিবার যে স্থানটি শূন্য ছিল, সে যেন অতি স্বাভাবিক নিয়মে সেই স্থানটি অধিকার করিয়া বসিল। দুই চারি দিন যাইতে না যাইতেই এমনই দাঁড়াইল যে, দিদির সেবাশুশ্রূষার সব ভার সে গ্রহণ করিল; ঔষধ পথ্য সেবা—এ সব বিষয়েই সে এমন দৃষ্টি রাখিতে লাগিল যে, আর কাহারও সে সব দিকে দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজনই হইল না। দীর্ঘকাল সুরমার এ সব ভার বহন করিয়া সতীনাথের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল—সে ভার সেই বহন করিতে পারে। অভ্যাসবশে সে সর্বদাই সংবাদ লইত; কিন্তু কোন দিন কোন বিষয়ে অনুপমার কোন ফ্রটি ধরিতে পারিত না। তাহা দেখিয়া সুরমা হাসিয়া বলিত—“কেমন জদ! একটু ভুল ধরিতেও পার না।”

সুরমার কথা কত সত্য তাহা সতীনাথ বুঝিত। তেমন সেবা—তেমন শুশ্রূষা বুঝি সে-ও করিতে পারে নাই।

সুরমার বাপের বাড়ীতে তাহার দুই বিবাহযোগ্য ভগিনী থাকিলেও ঘটক-ঘটকীর গতায়ত বন্ধ হইয়াছিল। তাহারা হাঁটাইটি করে—খাশায়, বিবাহ হইলে ছ'পয়সা পাইবে। কিন্তু যখন হাঁটাইটিই সার হয়, তখন তাহারা আসা বন্ধ করে। সখস্ব অনেকই আসিয়াছিল। কিন্তু সখস্বের প্রথমেই যখন জিজ্ঞাসা হইত, “তা' তোমারা কত খরচ করিবে?” তখন মা স্থির উত্তর দিতে পারিতেন না। মুকুলও পাকা কোন কথা বলিত না, কেবল বলিত “সেজ্ঞা ভাবনা নাই।” কিন্তু এমন কথার উপর নির্ভর করিয়া কায করা যায় না। মা মুকুলের দোষ দিতেন—বলিতেন, “পেটের কথা পেটে রাখিবে; লোক বুঝিবে কেমন করিয়া?”

মা যে কথাটা মনে করিতেও শিহরিয়া উঠিতেন, বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া ও মুকুলের ভাব দেখিয়া ঘটক ঘটকীরা তাহা অনুমান করিত; দুই এক জন মূখরা ঘটকী মুখের উপর শুনাইয়া দিয়াছিল, “রাগই কর আর মন্দই বল—এখনকার দিনে শাখাসিন্দুরে বিবাহ হয় না। তবে যদি বল, দোজপক্ষে সখস্ব—গরিবের ঘরের আনিতে পাৰি। তা'তেও ত আমার তোমাদের মন উঠে না!” কথা শুনিয়া মা কান্দিয়াছিলেন।

সুরমা বুঝিল, হাতে টাকা নাই অথচ মা'কে সে অবস্থাটা জানাইয়া চুপ দিতেও মুকুলের মন সরে না; তাই সে মুকুলকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি নিরুর জ্ঞা ভাল সখস্ব দেখ—টাকার ভাবনা তোমার নহে।” যে সব আত্মীয় প্রভৃতি তাহাকে দেখিতে আসিতেন, সে তাহাদিগকে দিয়া ঘটকাদিগকে সংবাদ দিল। ঘটকীদের সে বলিয়া দিল, খুব ভাল সখস্ব চাহি; ছেলে দেখিতে ভাল হইবে, বিদ্বান হইবে, ঘরে খাইবার পরিবার সংস্থান থাকিবে। শুনিয়া মা বলিলেন “তুইত বলিয়া দিলি—মুকুলের যে মনের ভাব কি, তাহা আমি বুঝিতেই পারি না।” সুরমা উত্তর করিল, “তুমি মা হইয়া ছেলের মনের ভাব বুঝিতে পার না! হাতে টাকা নাই, টাকার আঁচ দিবে কেমন করিয়া? পুত্র মানুস ভাঙ্গে তবুও মচকায় না।” বলিয়া সে মা'র দিকে চাহিল—সে দৃষ্টির অর্থ মা বুঝিলেন—কর্ত্তাও তেমনই ভাব দেখাইয়া গিয়াছেন। মাতা পুত্র উভয়েই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মা বলিলেন, “তবে তুই-ই বা কেন ঘটকীদের এমন কথা বলিলি?” সুরমা উত্তর দিল, “জ্যেষ্ঠা মহাশয় আমাকে সে কথা লিখিয়া তবে এ বার রেজুনে গিয়াছিলেন—যেন টাকার জ্ঞা নীরুরও অন্তর ঘরঘর মন্দ না হয়।” ভাণ্ডারের সঙ্গে ছেলেদের ব্যবহার স্মরণ করিয়া মা একটু লজ্জামুগ্ধ করিলেন। একটু ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “তুই কি মুকুলকে সে কথা বলিয়াছিস?” সুরমা বলি, “না। কেন?” মা বলিলেন, “কি জানি, বাছা, উহার কি মত হয়—না হয়।” সুরমা বিরক্ত হইয়া বলিল, “অত বড় করিয়া তুমিই ত মা, ছেলেদের মাথা খাইয়াছ! আমি মুকুলের মতের অপেক্ষায় নীরুর বিবাহের বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিব। কেন নাকি, মুকুলের ভগিনী, আমার নহে? আমি বড়, না মুকুল বড়?” মা আর কোন কথা বলিলেন না।

মাহুঘের মনের মত জটিল ব্যাপার আর কিছুই নাই—সে যে কিসে কিরূপ ভার গ্রহণ করে, তাহাও বলা যায় না। যে মুকুল জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সাহায্য

লইয়া ভগিনীর বিবাহ দিতে সম্মত হইবে কি না, সে বিষয়ে মার বিশেষ সন্দেহ ছিল, সেই মুকুল সে কথা গুনিয়া তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি প্রকাশ করিল না। কারণ, সে ভাবিয়া যে স্থানে কুলের সন্ধান পাইতেছিল না, সেই স্থানে যেন সহসা কুল দেখিতে পাইল। সে সুরমাকে বলিল, “তুমি যাহা ভাল বৃদ্ধ কর।” সুরমা বলিল, “তাহাই করিব; তুমি তোমার কাষ কর; ভাল সঙ্কল্প দেখ।”

সুরমা বিবাহিতা ভগিনীদিগের সহিত পরামর্শ করিল। সে জ্যোষ্ঠা মহাশয়কে পত্র লিখিয়া যখন সতীনাথকে ঠিকানা লিখিয়া দিতে বলিল, তখন সতীনাথ পত্রের কথা জানিতে পারিয়া বলিল, “নীরুর পর ত অল্প রহিল; সেই শেষ ভারটি কেন জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের জন্ত রাখ না!” সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “আর এটির?” সতীনাথ বলিল, “কেন, তুমি কি একটির বিবাহের ভার লইতে পার না?”

সুরমার দৃষ্টি স্বামীর মুখ সন্ধান করিল; কিন্তু সে স্বামীকে দেখিতে পাইল না—অপ্রত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে তাহার নয়নে অশ্রু উৎফল্লিয়া উঠিয়াছিল। জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পিতা বা ভ্রাতা যদি বা কোন অসব্যবহার করিয়া থাকেন, তবুও তিনি জ্যোষ্ঠা মহাশয়। নীরু অল্প প্রতি তাঁহার যে টান—সে “ধুইলে না যা’বে ধোয়া জীব যতকাল।” তাহাদিগের প্রতি তাঁহার যে স্নেহ, সে স্বাভাবিক। তাহার পর—তাঁহার পুত্রকন্ধ্যা নাট; তিনি ভ্রাতার পুত্রকন্ধ্যাদিগকে লইয়াই সংসারে জড়াইয়া ছিলেন এবং ভ্রাতার ব্যবহারে বিরক্ত না হইলে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তেমনই থাকিতেন। তিনি দূরে যাইয়াও—তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইয়াও তাহাদিগের ভুলিতে পারেন নাট—পারিবার কথাও নহে। তাহার প্রতি তাঁহার ব্যবহারে সে পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়াছে। এখনও সাত দিন তাহার সংবাদ না পাইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া টেলিগ্রাম করেন—কত অভিমান করিয়া পর গিখেন! শেষ কথা—জ্যোষ্ঠা মহাশয় বার্ককো উপনীত হইয়াছেন—এখন শেষ পাড়ি জমাইলেই হয়, কখন ডাক আসিবে বলা যায় না। এ সময় তাঁহার পক্ষে সঙ্কয়ের কতকাংশ দিয়া ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ দেওয়ার বিষয়ের কারণ নাই। কিন্তু সতীনাথ? তাহার সঙ্গে নীরুর সঙ্কল্প; সে তাহারই জন্ত। তাহাকে এখনও পরিশ্রম করিয়া অর্থার্জন করিতে হইতেছে—সংসারে তাহাকে এখনও দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। তবুও সে যে

নীরুর বিবাহের ভার লইতে স্বীকার করিয়াছে—স্নেহায় ও সাগ্রহে সে ভার লইতেছে সে কেবল তাহার গীড়িতা—মরণাহতা পত্নীকে সুখী করিবার জন্ত; যে পত্নী রোগশয্যায় থাকিয়া তাহার অশেষ অমুখের কারণই হইয়াছে সেই পত্নী আনন্দিত হইবে মনে করিয়া। যে স্বামী এমন ব্যবহার করিতে পারেন—তাহার জন্ত বাঁচিয়া সুখ, তাঁহার জন্ত সর্ব্বস্ব ত্যাগেও সুখ, তাহার জন্ত মরিতেও সুখ।

সুরমা এই কথা যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার হৃদয় ততই স্নিগ্ধ শাস্তিতে—ত্যাগের পুণ্য কামনায় পূর্ণ হইতে লাগিল

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মানুষ যখন বৃদ্ধিতে পারে, তাহার দিন কুণ্ডাইয়া আসিয়াছে—জীবনের মেয়াদ দিনে গণিবার সময় হইয়াছে, তখন সে শাস্ত হইয়া ভাবিবার সময় পাইলেই ভাবে—কিসে ভালবাসার পাত্রপাত্রীকে সুখী করিয়া আপনার জীবন সার্থক করিয়া যাইতে পারিবে। নিরুপমার বিবাহে প্রায় একপক্ষ কাল উত্তেজনায় কাটিল—শুইয়া শুইয়া সুরমা বিবাহের সব ব্যবস্থা করিল, ভাইকে পাঠাইয়া জ্যোষ্ঠাইমাকে আনাইল—জ্যোষ্ঠা মহাশয় আসিতে পারিলেন না বলিয়া দুঃখ করিল। নিরুপমার বিবাহের পর সে ভাবিবার সময় পাইল। সে কাণ্ডা শেষ করিয়া সে যেমন আত্মপ্রসাদ লাভ করিল, তেমনই অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

জ্যোষ্ঠাইমা বলিলেন, “অল্প বিবাহ দিয়া দে। তোর জ্যোষ্ঠা ত বলিয়াছেন, অল্প বিবাহের ভার তাঁহার, তবে আর কি?”

সুরমা বলিল, “সেই ভাল।”

কিন্তু সুরমা যতই সতীনাথের কথা মনে করিতে লাগিল ততই ব্যাকুল বেদনায় তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। যে লোক আর সব ভার আপনি লইয়া আপনার সব ভার তাহার উপর দিয়া রাখিয়াছে, সে লোকের তাহার অভাবে কত অন্তর্বিধা অনিবার্য হইবে, তাহা সে বৃদ্ধিতে পারিল। সতীনাথ সংসার সাজাইয়া বসিয়াছিল—সুখে বাস করিয়া জীবনে আনন্দলাভের সব আয়োজন করিয়া লইয়াছিল; সে-ই সে সব আয়োজন ব্যর্থ করিয়া দিয়া পরপারে যাইতেছে। ইহা সতীনাথের পক্ষে কতটা অপ্রত্যাশিত তাহা সে বৃদ্ধিত—বৃদ্ধিয়া ভাবিত, যদি কোন উপায়ে

সতীনাথের এই হতাশার কারণ দূর করিয়া দিতে পারিত। গায় কাঁটা ফুটিলে মানুষ যেমন করিয়া তাহা তুলিয়া ফেলে, সে যদি তাহার রোগকে তেমনই তুলিয়া ফেলিয়া দিতে পারিত! কিন্তু তাহা ত হইবার নহে! তবে সে কি করিতে পারে? সে তাহাই ভাবিত। কোনরূপে সে যদি স্বামীর সংসারটি বজায় রাখিয়া যাইতে পারে; যদি এমন করিয়া যাইতে পারে যে, সে চলিয়া যাইলে তাহার অভাব সংসারে আর অনুভূত হইবে না! কি করিলে তাহা হয়, তাহাই সে ভাবিয়া পাইত না।

এত দিন সে যে উপায় ভাবিয়া পাইত না, তাহার কারণ ছিল। যে উপায়ে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে কটক ছিল—তাহারই স্বার্থ। এতদিন সে তাহা উপেক্ষা করিতে পারে নাই। যিনি প্রিয়তম—যাঁহাকে সে ইহকাল-পরকাল সর্বস্ব বলিয়া মনে করিয়াছে—যাঁহার ভালবাসায় তাহার পক্ষে জগৎ স্বর্গ হইয়াছে—যাঁহাকে ভালবাসিয়া সে ধন্ত হইয়াছে, সেই স্বামীকে সংসারী দেখিয়া যাইবার আশায় কেহ কি স্বামীকে পরের হাতে দিয়া যাইতে পারে?

এ বার কিন্তু তাহার দৃষ্টিপথে সেই উপায় পতিত হইল। আজ যখন তাহার মনে হইল, তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে—তাহাকে যাইতেই হইবে, তখন তাহার মনে হইল, স্বামীকে সংসারী করিয়া দিতে হইলে কি করিতে হয়? সেই কথা সে কয় দিন ধরিয়া মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। সেই সময় অনুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে ছায়ার মত তাহার কাছে থাকে। সে কোন বিদেশী মাসিক পত্রে একখানি ছবি দেখিয়াছিল—“ফুটন্ত ও গুচ্ছ”—কতকগুলি ফুলের গোটা কয়েক গুচ্ছ আর গোটা কয়েক ফুটন্ত; যেগুলো গুচ্ছ তাহাদের দল কুঞ্চিত—বিবর্ণ; আর যেগুলো ফুটিয়া রহিয়াছে সেগুলার বর্ণ মনোরম—দেখিলে মনে হয় যেন তাহাদের সৌরভ পাওয়া যাইতেছে। তাহার শয্যাপার্শ্বে অতুকে দেখিয়া তাহার সেই ছবিখানির কথা মনে পড়িত। যদি অনুর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিয়া যাইতে পারে? তেমন স্বামী অল্প আর কোথায় পাইবে? সেও স্বামীর সংসারের সব কাষ অতুকে বুঝাইয়া দিয়া তাহার হাতে স্বামীর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিবে; আর যে কয়দিন বাঁচিয়া থাকিতেই হইবে—যে কয়দিন জীবিত কিন্তু জীবন্ত অবস্থায় জীবন যাপন করা অনিবার্য, সে কয়দিন সে অনুর সেবাশ্রদ্ধায় বঞ্চিত হইবে না। অল্প সঙ্গে থাকিলে

সে আবার স্বামীর কর্তৃত্বশূন্য হইতে পারিবে—স্বামীর ব্যবসারে উন্নতির স্রোতঃ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে থাকিবে। ইহার মধ্যেই যশোদা রায় তাহাকে ফিরিবার জ্ঞা কয়খানা পত্র লিখিয়াছে। তাহার জ্ঞাই যে সতীনাথ কাষের ছল করিয়া যাইতেছে না, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে।

শরীর যখন রোগে জীর্ণ হয়—মস্তিষ্ক যখন দুর্বল হয়, তখন একটা কথা মাথায় আসিলে সহজে যাইতে চাহে না, তাহাকে সরান দ্রঃসাধ্য হয়; বয়ঃ সে কেবলই পুষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠে। সুরমার তাহাই হইতে লাগিল। সে কথাটা যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল—এ কাষ সে করিবে। সে যে স্বামীর সংসার ব্রজায় রাখিয়া ও মা'র ভাবনা শেষ করিয়া যাইবে—এই আশায় সে কেবলই মনে করিতে লাগিল, সে অনুর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিবে। অল্প যেমন তেমন স্বামী পাইয়া ধন্ত হইবে, সতীনাথও তেমনই অনুর মত স্ত্রী পাইয়া সুখী হইবে। কিন্তু—সতীনাথ কি তাহাকে ভুলিতে পারিবে? সে চিন্তায় তখনও সুরমার বুকে একটু বেদনা বাঞ্জিল। কিন্তু সুরমা সে ভাব জয় করিল—সে কি এত স্বার্থপর! সে কি স্বামীর জ্ঞা আপনি এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিতে পারে না? আর তাহার স্বার্থ—সে আর কয় দিনের জ্ঞা?

সুরমা তাহার গুঞ্জয়ানিরতা ভগিনীটিকে যতই দেখিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল—অল্প তাহার স্বামীর সংসার পূর্ববৎ রাখিতে পারিবে। অমন সেবার প্রবৃত্তি, অমন বিনয়নম্র ব্যবহার, আর অমন রূপ। সে অনুর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিবে।

সঙ্গল স্থির করিয়াও সুরমা কথাটা সহসা কাহাকেও বলিতে সাহস করিল না; শেষে এক দিন জ্যোঠাইমা'কে একা পাইয়া একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথাটা বলিল। জ্যোঠাইমা সরলপ্রকৃতির লোক, কথাটা বুঝিতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। কিন্তু কথাটা বুঝিয়াই তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “ও কি কথা, সুর? অমন কথা কি মুখে আনিতে আছে?”

সুরমা তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “জ্যোঠাইমা, তুমি ভাবিয়া দেখ—আমার দিন ফুরাইয়াছে। আমি কি উ'হাকে অকূলে ভাসাইয়া যাইব?”

“ছিঃ, মা, অমন কথা মনেও করিতে নাই। তুই সারিয়া উঠবি।”

“সে সম্ভাবনা যদি থাকত, জ্যোঠাইমা’, তবে কি আমিই এমন কথা মনে করতে পারতাম। কিন্তু আমি ত আর বাঁচব না।”

কথাটা কত ঠিক জ্যোঠাইমা তাহা জানিতেন—ডাক্তার কবিরাজ ও সেবাশুশ্রূষা কিছুতেই মৃত্যুর গতি নিবারণ করিতে পারিতেছিল না—স্বরমার তরুণ জীবনের উপর মৃত্যুর ছায়া গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। জ্যোঠাইমা পুনঃ পুনঃ বলিলেন বটে, “সে কি কথা, সুর! তুই মারিয়া উঠিতেছিস।” কিন্তু তাঁহার কথায় আন্তরিকতার ও বিশ্বাসের যে একান্তই অভাব ছিল, তাহা তিনিও অমুভব করিতে পারিলেন। স্বরমা বলিল, “তুমি ভাবিয়া দেখ, জ্যোঠাইমা, আমি কেমন করিয়া সংসারটি নষ্ট করিয়া যাইব? যে মানুষ বাহিরের সব কাষ করিতে পারেন, কিন্তু ঘরের কাষ জানেন না—যাঁহার আপনার ভার আর এক জন না বহিলে হয় না, তাঁহাকে সংসারী করিয়া যাওয়াই কি আমার কর্তব্য নহে? দিদিমাশুড়ীর হাত হইতে যে ভার আমি লইয়াছিলাম, সে ভার ত আর এক জনকে না দিতে পারিলে আমি শাস্তিতে মরিতে পারিব না।” জ্যোঠাইমা কি উত্তর করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না; বলিলেন, “তুই ও সব কথা ভাবিয়া মন খারাপ করিস না।” স্বরমা বলিল, “বাহাতে মনে শান্তি পাই—নির্ভাবনায় মরিতে পারি, আমি ত সেই ব্যবস্থাই করিতে চাই জ্যোঠাইমা, তুমি বল, আমাকে সাহায্য করিবে।” জ্যোঠাইমা কোন কথা বলিতে পারিলেন না। স্বরমার মত তিনিও নিঃসন্তান—স্বামীর স্নেহভালবাসার সঞ্চল, জীবনের অবলম্বন। তাই মরিতে তাঁহার ভয় হয়, তিনি মরিলে স্বামীর কি হইবে—কে তাঁহাকে দেখিবে? স্বরমার সে ভাবনা যে কত স্বাভাবিক তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই। স্বামীকে দেখিবার লোকেব—স্বামীর সংসার গুছাইয়া দিবার জন্ত স্বরমার আগ্রহের স্বরূপ তিনি উপলব্ধি করিলেন। কিন্তু আপনি বাঁচিয়া থাকিতে, আপনি সতীন ঘরে আনা! তিনি যে পাকা চুল সিঁদুর পরেন, তবুও সে কথা কল্পনা করিতে পারেন না। আর স্বরমা, যাহাকে তিনি কোলে করিয়া “মানুষ” করিয়াছেন, সেই স্বরমা অনায়াসে সেই ব্যবস্থা চাহিতেছে! ধন্য মেয়ে! স্বরমার প্রতি তাঁহার স্নেহের স্থান প্রক্টা আসিয়া অধিকার করিল। স্বরমার প্রস্তাবে তিনি আর কোনরূপ প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না।

জ্যোঠাইমা’কে এই কথা বলিবার পর স্বরমা মা’র কাছে কথা উত্থাপিত করিল। এই প্রস্তাব মা’কে

এমনই আশ্বস্ত করিল যে, তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না—কেবল তাঁহার হৃদে চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল, আর তাঁহার বুকের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। মেয়ে মরিলে সেই জামাইয়ের সঙ্গে মানুষ আবার কেমন করিয়া আর এক মেয়ের বিবাহ দেয়, মা কখনই তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মানুষ সে কাষ করে হুই কারণে—আশার উত্তেজনায়, আর স্বার্থের প্ররোচনায়। আশা এই যে, মাসী মাইলে ভগিনীর ছেলেমেয়েদের সংমা হইবে—না—পরন্তু তাহাদিগকে আপনার ছেলেমেয়েরই মত দেখিবে; স্বার্থ—দৌহিত্র-দৌহিত্রীগুলি পর হইয়া যাইবে না। স্নেহই মানুষকে আশায় উত্তেজিত ও স্বার্থে প্ররোচিত করে। হায়, সে আশা কত স্থানে দারুণ হতাশার যন্ত্রণায় পর্য্যবসিত হয়! কিন্তু তাহা হইলেও কি এ কাষ করা যায়? যে জামাইকে দেখিলেই সেই মেয়ের কথা মনে পড়ে, তাহাকে আবার মেয়ে দিয়া শোকেয় যাতনা দিনরাত্রি ভোগ করা! তাহা মানুষ কেমন করিয়া করে, মা তাহা বুঝিতে পারিতেন না। মেয়ে মরা জামাইয়ের সম্বন্ধে ত সেই কথা। কিন্তু এ যে স্বরমা আপনি আপনার ভগিনীকে সতীন করিতে চাহিতেছে! তিনি যেন আপনার কাণকে আপনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! এ-ও কি সম্ভব? স্বরমা কেমন করিয়া এ কথা কল্পনায় আনিতে পারিল, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। স্বরমা তাহার প্রস্তাবের সমর্থনে যত কথা বলিতে লাগিল, মা সে সব শুনিয়াও শুনিলেন না, শুনিলেও বুঝিতে পারিলেন না। এমন অসম্ভব কি কখন সম্ভব হইতে পারে?

মুকুল এ কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, বলিল, “একি কথা, দিদি?” কিন্তু স্বরমা এমন আগ্রহে এমন উত্তেজিত ভাবে তাহার যুক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল যে, সে ভয় পাইল, হয়ত অতিরিক্ত উত্তেজনায় স্বরমার অস্থখ বাড়িয়া যাইবে। তাই সে আর তর্কে প্রবৃত্ত হইল না। কেবল হাসিয়া স্বরমার কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। তাহাতে নিরস্ত না হইয়া স্বরমা যখন কেবলই সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিল, তখন তাহাকে থামাইবার জন্ত উপায় দেখিতে না পাইয়া, মুকুল দিদির কাছ হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

মুকুল যে ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল—বৈকাল হইতে স্বরমার শরীর অস্থখ বোধ হইল এবং সন্ধ্যার সময় হইতেই ব্যথা বোধ হইল। ব্যথা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল এবং যন্ত্রণায় সে হট্‌ফট করিতে

লাগিল। তিন চারি ঘণ্টা দারুণ যন্ত্রণার পর ব্যাথাটা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং তাহার পর শ্রান্ত ও অবসন্ন সুরমা ঘুমাইয়া পড়িল। প্রত্যুষে যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সে চক্ষু মেলিয়াই দেখিল, অনুপমা তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে। সে স্নেহে ভগিনীর হাতখানি ধরিল এবং সেখানি আপনার বুকের উপর রাখিয়া ভগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অনুপমা জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাথাটা কি গিয়াছে?”

সুরমা বলিল, “হ্যাঁ।” তাহার পর সে বলিল, “অন্তর্য্যাক্ষ্যে একটা কথা বলিব। আমার কথা রাখিবি?”

সুরমার কণ্ঠস্বরে এমন কাতরতা ও এত স্নেহ ছিল যে, অনু তাহাতে বিচলিত হইল; বলিল, “কি কথা, দিদি?”

“যে কয় দিন বাঁচিয়া থাকি, যেন তো’কে আমার কাছে পাই।”

“কেন, আমি ত তোমার কাছেই থাকি।”

“আমার বাঁচিবার আর অধিক দিন নাই; যে কয়টা দিন আছে, তুই আমার কাছছাড়া হইস না।”

“না।”

“আমি তোকে আমার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিব—তুই তাহাতে আপত্তি করিবি না?”

“না।”

সুরমা বিস্মিত হইল, বলিল, “আমি উহার সঙ্গে তোর বিবাহ দিব।”

দিদির এই কথায় অনুপমা শিহরিয়া উঠিল; এ কথা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

কিন্তু সুরমা তাহার যুক্তিভাঙ্গা বিস্তার করিতে লাগিল; এমন স্বামী আর হয় না; সে তাঁহাকে সন্মান্য করিয়া অকুলে ভাসাইয়া মরিলে তাহার গতি হইবে না; সে তাঁহাকে অন্নর হাতে দিয়া ধাইবে। যে কয় দিন সে এমনই জীবনান্ত অবস্থায় থাকিবে, সে কয় দিন সে যেমন দিদি তেমনই অন্নর দিদি থাকিবে—অন্ন তাহাকে গুণ্ণিয়া করিবে।

সুরমা এমনই কত কথা বলিতে লাগিল। অনুপমা সে সব শুনিতে লাগিল কি না সন্দেহ। সে ভাবিতেছিল, দিদির প্রস্তাব এমন অসম্ভব! কিন্তু সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ যে ভাবনায়, যে আশঙ্কায় তাহার মন বিজ্রোহী হইয়া উঠিতেছে, দিদিও সেই ভাবনা ও সেই আশঙ্কা জয় করিয়াছেন। সে যেমন সতীনন্দন করা কষ্টকর মনে করিয়াছে, দিদিও তাহাই মনে করিতে শিখিয়াছেন; তবুও—বিশেষ এত দিন স্বামীর

ভালবাসার স্বাদ পাইয়াও তিনি অনায়াসে—স্নেহাশ্রু—সাগ্রহে এই প্রস্তাব করিয়াছেন।

অনুপমা যতই ভাবিতে লাগিল, দিদির তুলনায় তাহার আপনাকে ততই কত ছোট মনে হইতে লাগিল। দিদির ত্যাগ, আর তাহার স্বার্থপরতা! দিদি স্বামীর সুখের জন্ত এত বড় ত্যাগ স্বীকার করিতেছেন, আর সে মরণাহতা দিদির জন্তও স্বার্থত্যাগ করিতে ভয় পাইতেছে! সে দিদিকে ভালবাসিত। আজ সহসা তাহার সেই ভালবাসা শ্রদ্ধায় এবং সেই শ্রদ্ধা ভক্তিতে পরিণতি লাভ করিল। সে মনে করিল, সে দেখিবে সে দিদির কথাই ভাল বলিয়া মনে করিতে পারে কি না।

পরদিন সুরমা আবার যখন সেই কথা পাড়িয়া অনুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিস, অনু?” তখন অনুপমা কোন উত্তর দিতে পারিল না। সে তখনও ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। সে মনকে দৃঢ় করিয়া “হ্যাঁ” বা “না” কিছুই বলিতে পারিতেছিল না। এই অনিশ্চয়তার উপর আবার লজ্জা ছিল। সে কেমন করিয়া এ কথার উত্তর দিবে?

তাহাকে নীরব দেখিয়া সুরমা বলিল, “আমি জানি, তুই আমার কথা না রাখিয়া পারিবি না। তুই আমার মনের বড় ভারটা সরাইয়া লইলি—আমার মৃত্যু শাস্তির করিলি। আশীর্বাদ করি, যে দেবতার হাতে তোকে দিয়া বাইব, তাঁহার ভালবাসায় চিরস্থায়ী হইবি।”

দিদি যে তাহার নীরবতাই তাহার সম্মতি বলিয়া মনে করিয়া লইয়াছেন, অনুপমার ইচ্ছা হইল, তাহার প্রতিবাদ করে। কিন্তু সে পারিল না।

অনুপমার সম্বন্ধে যাহাই কেন হউক না, স্বামীর সম্বন্ধেই সুরমার বিশেষ ভয় ছিল। তাই সে ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া সতীনাথকে এ কথা বলিবে। কিন্তু ভাবিয়া সে এমন একটা অবসরের সন্ধান পাইল না, যে সময়টা অল্প সময় অপেক্ষা তাহার হিসাবে সুবিধাজনক। কিন্তু সে আর অপেক্ষা করিতেও পারিতেছিল না। যখন শারীরিক দৌর্ভাগ্য প্রবল হয়, তখন এইরূপই হয়; একটা কায করিব মনে করিলে, মানুষের আর যেন বিলম্ব সহ্য না; সে অস্থির হইয়া উঠে। সুরমার তাহাই হইল এবং তাহার সেই অস্থিরতা সতীনাথের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি একটা কথা মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছ? কি বল—শুনি।”

সুরমা বলিল, “ভাবনার কি অন্ত আছে?”

“তুমি কলিকাতায় আসিয়া এত ভাবিবে, বুঝিতে পারিলে আমি কলিকাতায় আসিতাম না।”

“তোমার কায় কবে শেষ হইবে?”

“কেন?”

“আর কলিকাতায় থাকিয়া কেবল খরচ পত্র হওয়া কেন? চল ফিরিয়া যাই।”

“সে হইবে; এখন বল তুমি কি ভাবিতেছ?”

“তুমি বল দেখি?”

“নিশ্চয় অমর বিবাহের কথা।”

“ঠিক ধরিয়াছ।”

“তোমাদের কেমন স্বভাব—কেবল ভাব। কেন, তুমি যে এত ভয় করিয়াছিলে, নিরুর বিবাহ কি আটকাইয়া ছিল? অমরও আটকাইবে না।”

“তুমি আমার একটা কথা রাখিবে?”

“নিশ্চয়।”

সতীনাথ মনে করিল, নিরুপমার বিবাহের ব্যাভার যেমন সে বহন করিয়াছে, সুরমা অমরুমার বিবাহের ব্যাঘাত তেমনই তাহাকে বহন করিতে বলিতেছে। সে মুহূর্ত্তমাত্র ভাবিল—অনেকগুলো টাকা! কিন্তু তাহার পরেই সুরমার কথা মনে করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে।”

“তবে আমি আয়োজন করি?”

“আগে পাত্র দেখ।”

“সে ঠিক আছে।”

“কোথায়?”

“আমি তোমার সঙ্গেই অমর বিবাহ দিব।”

সুরমার কথায় ব্যস্তের কোন চিহ্নই ছিল না। সতীনাথ বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরমা শীর্ণ হস্তে তাহার হাত ধরিল; বলিল—“বস।”

সতীনাথ বসিলে সুরমা তাহার সব যুক্তি একে একে বাহির করিতে লাগিল—সংসারে আব কেহ নাই, সে আর সতীনাথ, সে ও চলিয়াছে—সংসার যে অচল হইবে! সে ত তাহাকে সন্ন্যাসী করিয়া শান্তিতে মরিতেও পারিবে না। ঠাকুরমা তাহার হাতে যে ভার দিয়া গিয়াছিলেন, সে কাহারও হাতে সে ভার না দিয়া মরিলে—তাহার মরিয়াও শান্তি লাভ হইবে না। সতীনাথের সম্মুখে—জীবন—মরণ—অর্থ—সাফল্য। সে কি আপনি কখন সংসারের কার্য দেখিতে পারে? সে কিসের উৎসাহে—কোন আশায় কায় করিবে? আর—সুরমা নিজেই যে কয়দিন জীবন্যত অবস্থায় থাকিবে, সে কয়দিনও তাহার সেবাশ্রম নহিলে চলিবে না; সে পদে পদে পরের

উপর নির্ভর করে। অমর মত করিয়া কে তাহার সেবা করিতে পারিবে?

সতীনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল।

সুরমা বলিল, “তুমি ত কোন দিন আমার কোন আদার অর্পণ রাখ নাই—আজ আমার এই শেষ আদারটি অর্পণ রাখিয়া আমার মনে ব্যথা দিও না।”

সতীনাথ বলিল, “তুমি ত কোন দিন কোন অর্থাৎ আদার কর নাই।”

“যদি তাহাই হয়, তবে আজ—আমার মৃত্যুর সময় না হয়, আমার একটা অর্থাৎ আদারই রক্ষা কর। তুমি ‘না’ বলিও না।”

“সুর—সুরমা—তুমি এ কি বলিতেছ?”

“আমি অনেক ভাবিয়া এ কথা বলিতেছি। তুমি যদি তোমার কথা মনেই না কর; আমার কথা মনে কর। অমর সেবা ব্যতীত আমি যে যন্ত্রণায় ও অশ্রুবিবায় কষ্ট পাইব।”

“আমি কলিকাতায় ওকালতী করিব; অমর তোমার সেবাশ্রম করিবে।”

জীর্ণ হাসি হাসিয়া সুরমা বলিল, “অমর কি বিবাহ হইবে না? সে কি চিরদিন এই মড়া চোঁকি দিবে?”

“না হয়, নিরুর মত বয়সেই অমর বিবাহ হইবে! তুমি কি তাহার সন্ধান করিবে?”

‘সন্ধান! আমি জানি, কত জন্মের তপশ্চায়ে তোমার মত স্বামী পাওয়া যায়। অমর ত আমার কথায় কোন আপত্তি করে নাই।’

সুরমার এই শেষ কথায় সতীনাথ যেন বজ্রাহত হইল। সুরমা অমরুমাকেও এ কথা বলিয়াছে; আর অমরুমা কোন আপত্তি করে নাই! হুই ভগিনীর পরস্পরের প্রতি স্নেহভালবাসা এমনই প্রগাঢ় যে, তাহারা উভয়েই উভয়ের অনন্ত দুঃখের বিষয়ে অন্যায়সে স্বস্তি হইয়াছে!

সতীনাথ বলিল, “সুরমা, এ যে পাগলের কথা! তুমি অমরকে এ কথা বলিয়াছ?”

“বলিয়াছি।”

সতীনাথ নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন, দারুণ ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী উল্টাইয়া গিয়াছে। সে যেন কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এ কি স্বপ্ন?

কিন্তু তাহার সেই স্বপ্নই সফল করিবার জ্ঞান সুরমা কৃতসঙ্কল হইয়াছিল। সে সেই কথার আলোচনা করিতে করিতে এমনই উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে,

পাছে সে মুচ্ছিত হয়, সেই ভয়ে সতীনাথ তর্কে বিরত হইত।

স্বরমা যুক্তির উপর অনুন্নয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার আপনার জ্ঞানই তাহার অমুকে প্রয়োজন—তবুও কি সতীনাথ, তাহার জ্ঞান এই ত্যাগ-স্বীকার করিবে না? অমু ত সে ত্যাগ স্বীকার করিতে এক বারও দ্বিধা বোধ করে নাই!

শেষে অসাধ্য বলিয়া সতীনাথ অন্তঃকরণে নির্ভর করিয়া প্রতিবাদ বন্ধ করিল; মনে করিল, স্বরমার জ্ঞান যদি নিজের সর্বনাশ করিতে হয়, সে কি পারিবে না? কিন্তু সে চিন্তাতেও সে কোনরূপ শাস্তি লাভ করিতে পারিল না।

—

মঠ পরিচ্ছেদ

স্বরমা ভগিনীর সঙ্গে স্বামীর বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে যেন কোন দিকেই সে আনন্দেব কোন সন্ধান পাঠিতেছিল না। কেবল সেই উৎসাহের ও আনন্দের উৎস আপনার হৃদয়ে রচনা করিয়াছিল। শুভ কাষের সময় চক্ষুর জল ফেলিতে নাই বলিয়াই কেবল মা বহুচেষ্টায় চক্ষুর জল সম্বরণ করিতেছিলেন—সকল সময় তাহার চোখী ফলবতীও হইতেছিল না। মুকুল একেবারেই ঝাঁকিয়া বসিয়াছিল—মা কোন কথা বলিতে যাইলে ঝাঁকিয়া উঠিতেছিল, “তোমাদের যাগা খুসী কর; আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? যাহা কেহ কখন শুনে নাই, তাহাই করিতে চলিলে!” মা যদি বলিতেন, “বাছা, আমি কি করিব, বল। আমিই কি এ বিবাহে মত দিতেছি?” তবে সে বলিত, “তবে জোর করিয়া বল—না এ কাষ হইবে না!” মা কিন্তু মরণাহতা কন্ঠার কথা মনে করিয়া তাহা বলিতে পারিতেছিলেন না। জ্যোঠাইমা স্বরমার কথায় সায় দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বরমার কথা ভাবিয়াই তাহার বৃকের মধ্যে কর কর করিতেছিল। স্বরমাকে তিনি যত ভালবাসিয়াছেন, তত ভালবাসা বৃদ্ধি কোন মা পেটের মেয়েকেও বাসিতে পারেন না। সেই স্বরমা আপনি আপনার দিন ফুরাইল মনে বুঝিয়া স্বামীকে সতীনের হাতে দিতেছে! দিন ত ফুরাইয়াই আসিল—কিন্তু এই কয়টা দিন পরে বিবাহটা হইলে হইত না? স্বরমা জ্যোঠাইমাকে দিয়া জ্যোঠাইমাহাশয়কে সব কথা লিখাইয়া তাঁহাকে আসিতে বলিয়াছিল। তিনি আসিলেন না—জ্যোঠাইমাকে লিখিলেন, “আমি যাইব না। স্বরমার মত মেয়ে যে

বংশে জন্মগ্রহণ করে, সে বংশ পবিত্র হয়। বাবার ঠাকুরমা সহমরণে গিয়াছেন—সে বৈধব্যা সহিতে পারিবেন না বলিয়া। আর স্বরমা আপনি স্বামীকে পর করিয়া দিতেছে—কেবল স্বামীর সুখ হইবে বলিয়া! কিন্তু আমি ত ইহা দেখিতে পারিব না! ভাবিতেই আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।” স্বরমা ও রমা মনে করিল, দিদির মাথার ঠিক নাই—এ একটা খেয়াল, ইহার প্রশয় দেওয়া ভাল নহে। আত্মীয়-কুটুম্ব কেহই এ বিবাহের সমর্থন করিতে পারিলেন না; কেবল সকলেই স্বরমার ত্যাগে মুগ্ধ হইলেন। আর সতীনাথ? তাহার বৃকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। তাহার আদর্শ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে—তাহার সরলতার গর্ব দূর হইয়া গিয়াছে—সে সমাজে মুখ দেখাইতে পারিবে না। সে আপনার কাছে আপনি অপরাধী।

এই অবস্থায় দিন যাইতে যাইতে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। আত্মীয় স্বজন কাহাকেও বলা হইল না—কেবল পুরোহিত ডাকিয়া, মন্ত্র পড়িয়া “চার হাত এক করা”; নিয়ম রক্ষার হিসাবে যাহা না করিলে নহে, তাহাই পালন করা। সতীনাথ যেন যন্ত্রণালিত পুতুলের মত যাহা করিতে অনুরুদ্ধ হইতেছিল, তাহাই করিতেছিল।

অমুপমাও বুঝিয়াছিল—তাহার এ বিবাহ আনন্দের নহে উৎসবের নহে; যত্নের অন্ধকার ছায়ার এই অনুষ্ঠান। দিদির জ্ঞান সে যে তাহার জীবনের সুখস্বপ্ন পদদলিত করিল—জীবনের মুকুলিত আশা নষ্ট করিল একটা অসাধারণ স্বার্থত্যাগ করিল—তাহার গর্বও সে অমুভব করিতে পারিল না।

কেবল আপনার উৎসাহের ও আনন্দের মধ্যে থাকিয়া স্বরমা সে সব অমুভবই করিতে পারিল না; পরন্তু সে মনে করিতে লাগিল, ইহাতে ক্রোধের কি আছে? বিবাহের পূর্ব হইতেই সে অমুকে তাহার স্বরসংসারের কথা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছিল—ষোড়শটি ইচ্ছাধনু খাইতে কত ভালবাসে, আপনি না দেখিলে সহিস কেমন করিয়া ঘাস চুরি করে, বাগানের বড় মাগি যোগিয়া আর বেশী কাষ করিতে না পারিলেও অমন বিশ্বাসী চাকর তাড়াইতে নাই, যশোদা রায় আপনি ছুঁপয়লা লইলেও মনিবের হিত দেখেন—ইত্যাদি কথা এবং স্বামীর কখন কিসের দরকার হয়, তিনি কি ভালবাসেন—সে সব কথাই সে অমুকে বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। যেন সে কয় দিনেই তাহার সব কাষ অমুকে শিখাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে। সে স্থির করিয়াছিল,

বিবাহের পরই সে স্বামীকে ও অন্নকে লইয়া সতীনাথের কর্মস্থানে যাইবে। ইহার মধ্যেই সে যশোদা রায়ের পত্র পাইয়াছিল—যত শীঘ্র হয় কলিকাতার কায শেষ করিয়া যাওয়া কর্তব্য, কেন না, অনেক মক্কেল ফিরিয়া যাইতেছিল—মক্কেলই ত লক্ষ্য। অন্নর সঙ্গে সতীনাথের বিবাহের প্রস্তাবও সে জানিয়াছিল। ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল। সতীনাথের কর্মস্থানে ভৃত্যাদি সকলে এ সংবাদে “মা’র” জন্ম হুঃখ প্রকাশ করিলে সে তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিল, “বোধ কর, এই ত জীলোকের উপযুক্ত কায। স্বামীর সাহায্যে গুণ হইবে তাহা ভাবিয়াই ত কায করিতে হইবে। তা’ নয়—স্বামীর সংসার ভাসাইয়া দিয়া আপনি মরিলে সে কি ভাল? বোধ কর, সে ত কেবল নিজের স্বখই দেখা হইল—স্বামীর দিকে ত তাকান হইল না, সেটা, বোধ কর, উপযুক্ত কায হয় না।” কোচম্যানটির ঘরে গুই জী, সে বলিয়াছিল, “ও বাত ঠিক হয়; বাই কি বহুত ঝগড়া—লেকিন কাজিয়া—” তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই যশোদা রায় ধমক দিয়া বলিয়াছিল, “একি ছোট লোকের ঘর যে কাজিয়া হ’বে? বোধ কর, মাঠজীক দেখা হয় নেই? অইসা মেয়েরা কি কখন ঝগড়া করতা, অউর—এ ত নিজের বহিনকে। সাত স্বামীর সাদি দেতা!” বেচারী কোচম্যান রজিত নাড়ি নাড়িয়া বলিয়াছিল “ও বাত ঠিক হয়।”

বিবাহের পরদিন কাটিয়া গেল—তাহার পরদিন ফুলশয্যা। জ্যোঠাইমা দুই একবার মা’কে বলিলেন “বলি, মেজবো, নিয়ম রক্ষা ত করিতে হইবে; উদ্যোগ কর।” মা কোন উত্তর দিলেন না। তখন জ্যোঠাইমা আপনিই কতকগুলো ফুল আনাইলেন। সুরমার তাহা পসন্দ হইল না, সে আরও ফুল আনাইল। সে আপনার হাতে অন্নকে সাজাইয়া দিল, জ্যোঠাইমা’কে তাহাকে স্বামীর ঘরে দিয়া আসিতে বলিল। অন্ন একজন কোন কথা বলে নাই, এবার বলিল, “দিদি, তোমাকে যে রাত্রি ১০ টায় একবার ঔষধ খাওয়াইতে হইবে!”—সুরমা তাহার মুখ নামাইয়া চুপন করিল—বলিল, “সে কথাটা আজও ভুলিস নাই। আমার খাটের পাশের টেবলে ঔষধের শিশি ও গেলাস রাখিয়া যাইবি—আজ আমিই ঢালিয়া ঔষধ খাইব।” জ্যোঠাইমা বলিলেন, “কেন? আমি ঔষধ দিব।” সুরমা অন্নকে বলিল, “তাহাই হইবে। দেখিস, তুই যেন

সাত তাড়াতাড়ি আমাকে ঔষধ দিতে আসিস না। আসিলে আমি রাগ করিব।”

ফুলশয্যার রাত্রিতে জ্যোঠাইমা যখন অন্নকে স্বামীর ঘরে লইয়া গেলেন তখন সুরমার দৃষ্টি অন্নর অনুসরণ করিল। জ্যোঠাইমা ফিরিয়া আসিলে সে বলিল, “বোনটির আমার বিবাহে কোন উৎসবই হইল না! কিন্তু না হউক—বাচিয়া থাকুক, উহার মত সৌভাগ্য কাহারও হইবে না।” স্বামীর প্রতি সুরমার ভক্তি এমনই ছিল বটে।

অনুপমা যখন ঘরে গেল, সতীনাথ টেবলের কাছে চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল—এ কি হইয়া গেল? যেন সবই স্বপ্ন! সহসা অনুপমাকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার জ্ঞান বেদনায় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না; কাতর দৃষ্টিতে অন্নর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি এ কি করলে—কেন আপনি আপনার সর্বনাশ করিলে?”

অনুপমাও এক দিন কেবল ভাবিয়াছে; সে কোথায়—তাহার ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে, এ সব সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। মা’র চোখের জল, দাদার বিরক্তিপূর্ণ মুখ, সতীনাথের মুখে বেদনার প্রকাশ—এ সবই কি তাহার ভবিষ্যৎ দুর্ভাগ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে? তাহার পর বিবাহ হইয়া গিয়াছে—আর ভাবিয়া কোন ফল নাই, কিন্তু তবুও ভাবনা যায় না। কিন্তু ভাবনার একটু পরিবর্তন হইয়াছিল। অনিশ্চয়তার ঝঙ্কারে শেষ হইয়া গিয়াছিল। তাই তাহার হৃদয় স্থির হইয়াছিল এবং সেই স্থির হৃদয় স্থির হৃদয়েরই মত সামান্য বাতাসে চঞ্চল হইবার সম্ভাবনা ছিল। এই সময় সতীনাথের কথা দমকা বাতাসের মত যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে ঈশান কোণ হইতে ছুটিয়া আসিল। অনুপমা আপনার কাছে ধরা দিয়া ফেলিল—তাহার সর্কাজ কম্পিত হইতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি খাটের একটা দণ্ড না ধরিলে বোধ হয় পড়িয়া যাইত।

তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া সতীনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তখনও অনুপমার মাথা ঘুরিতেছিল—সে যেন সংজ্ঞাহীন। তাহার দেহ এলাইয়া পড়িল। সতীনাথ তাহাকে ধরিয়া বিহানার উপর শোয়াইয়া দিল—ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে চক্ষুতে দিবে বলিয়া কুজা হইতে জল আনিতে গেল। জল লইয়া আসিয়া সে দেখিল, অনুপমা উঠিয়া বসিয়াছে—মাথার কাপড় টানিয়া দিতেছে। সে জলের গেলাসটা টেবলের

উপর রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার আপনার ব্যবহারে সে আপনি লজ্জিত হইল—যে কারণেই হউক সে যখন বিবাহ করিয়াছে, তখন অনুর প্রতি তাহার অমন ব্যবহার করা নিতান্তই অত্যাচার হইয়াছে। অনুর দোষ কি? বরং সে স্নেহের জন্য আপনার জীবনের সব স্নেহের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছে। তাহার ত্যাগের মহিমা তাহাকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। তাহার বয়স বিবেচনা করিলে সে ত্যাগের মূল্য আরও অধিক বলিয়াই মনে হয়। সে কেন অভ্যস্ত সংযম হারাইয়া অমন কথা বলিল? সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

অনুপমাও সেই খাটের উপর কাঠের পুতুলের মত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার অতীত যেমন, বর্তমান ও ভবিষ্যৎও তেমনই অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল। সে কি তবে দিদির জন্য দিদির প্রস্তাবে আপত্তি না করিয়া অত্যাচার করিয়াছে? যদি তাহা করিয়াই থাকে—আর ত ফিরিবার পথ নাই! অদৃষ্ট তাহার জীবনের পাতে যে লেখা লিখিয়াছে—অশ্রুজলে তাহা ত আর ধোঁত হইবে না—বেদনায় উত্তাপে তাহা যে কেবল গভীর বর্ণেই ফুটিয়া উঠিবে! এই কয় দিনের ঘটনা কি কেহ মুছিয়া দিতে পারে না? দিদির কথায় আপত্তি করাই কি তাহার কর্তব্য ছিল? কেন—সে ত আপনার স্নেহের কথা এক বার মনেও ভাবে নাই; সে ত কেবল দিদির কথা ভাবিয়াছে। দিদির সেবাসুশ্রবা করিয়া সে কি আপনি কখনই শান্তি লাভ করিতে পারিবে না? স্বামীর ভালবাসা—প্রেম না পাইলে কি রমণীজন্ম ব্যর্থই হয়? তখনই তাহার মনে হইল—যদি তাহাই হয়! তাহার বৃকের মধ্যে বেদনার চাক্ষুষ যেন অসহনীয় হইয়া উঠিল; তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। সে উঠিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া দিদির কাছে গেল।

স্বরমার, বোধ হয়, একটু তজ্জাবেল হইয়াছিল : সে জিজ্ঞাসা করিল, “চলিয়া আসিলি যে?”

অনু কোন কথা বলিল না।

স্বরমা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল—“দিদিটি আমার, তিনি কি তোকে কোন কঠিন কথা বলিয়াছেন?”

দিদির উত্তেজনায় শঙ্কিত হইয়া অনুপমা বাড় নাড়িয়া জানাইল, “না।”

স্বরমা বলিল, “তাহাই বল; আমি যে কি ভয় পাইয়াছিলাম।”

জ্যোতাইমা মেঝের শয্যা রচনা করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রানিমগ্না ছিলেন। গোলমালে তাঁহার ঘুম

ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি একটা অজানা শব্দায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে?”

স্বরমা বলিল, “কিছু নহে, জ্যোতাইমা; ওকি আমাকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? দেখ না, ইহার মধ্যেই চলিয়া আসিয়াছে।”

জ্যোতাইমা বলিলেন, “কেন, মা অনু, আজ কি এখনই চলিয়া আসিতে আছে? আমি স্বরর কাছে আছি। তুই যা’—চল, আমি রাখিয়া আসি!”

অনুপমা কোন কথা বলিল না—দিদির বিছানায় দিদির পাশে শুইয়া পড়িল।

স্বরমা সম্মুখে ভগিনীকে বৃকে টানিয়া লইল।

এদিকে অনুপমা চলিয়া যাইলে সতীনাথের চিন্তার স্রোত আর এক পথে প্রবাহিত হইল। তাহার কথায় অনুপমা যখন আহত হইয়া খাটের দণ্ডটা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় সরিয়া গিয়াছিল—মুখের উপর উজ্জল আলো পড়িয়াছিল। তখন তাহার মুখে সতীনাথ আজ কত বৎসর পূর্বের স্বরমার মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। সে শৈশবাবধি অনুপমাকে দেখিয়া আসিয়াছে, কখনও এই সাদৃশ্য এমন বৃষ্টিতে পারে নাই। আজ যোগশীর্ণ স্বরমার মুখে স্বরমার সে দিনের মুখের সাদৃশ্য সন্ধান করিয়াও পাইবার উপায় নাই। কিন্তু যৌবন-পূর্ণতাপ্রাপ্ত অনুপমার মুখে সে সাদৃশ্য এমনই সপ্রকাশ যে, তাহার মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি স্বরমার সেই পূর্বকালের সৌন্দর্য্যের যে স্মৃতি তাহার হৃদয়ে ছিল, তাহাই আজ অনুপমার মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে—সে আপনার কল্পনাকে বাস্তব বলিয়া মনে করিয়াছে। নহিলে—মানুষের সঙ্গে মানুষের এমন সাদৃশ্য কি কখন সম্ভব হইতে পারে? সতীনাথ ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু কেবল মুখেরই সাদৃশ্য নহে। সে যখন মুচ্ছিতপ্রায় অনুপমাকে ধরিয়া শয্যায় স্থাপিত করিয়াছিল, তখনও তাহার মনে হইয়াছিল, সে যেন অতীতের রাজ্যে গিয়াছে—স্বরমা তাহার বাহুপাশ-বন্ধা। অনুপমার দেহ তেমনই কোমল—তেমনই তপ্ত। তাহার মনে হইতে লাগিল সে স্পর্শের অনুভূতি—সে স্পর্শের রূপ সে যেন তখনও অনুভব করিতে পারিতেছে। এ যেন বর্তমানই স্বপ্ন—সে সেই অতীতে রহিয়াছে—সে আর স্বরমা কিশোর-কিশোরী।

এ কি চিন্তা! সতীনাথ আপনার চিন্তায় আপনি চমকিয়া চাহিল। সে শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিল—অনুপমা যখন সেই শয্যায় শয়ন করিয়াছিল, যেন

তাহার কেশবেশ হইতে কতকগুলি ফুল পড়িয়া গিয়াছিল—সেগুলি শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছে। তাহারাই তাহার “ফুলশয্যার” পরিচয়। দেখিয়া সতীনাথ মনে মনে হাসিল। এ বার ফুলশয্যার ঐকপ স্মৃতিটাই রহিবে বটে! “বসন্তের কাল গেছে; কেন ফুল ফুটিবে আর?” সুরমার রোগশয্যায় তাহার জীবনের বসন্তের অবসান হইয়াছে—এখন জীবনে কেবল নিদাঘের জালা। সে জালা তাহার—তাহাকে সে জালায় জ্বলিতে হইবে। কিন্তু ঐ যে কিশোরী, যাহার কেশচ্যুত ফুল এখনও তাহার শয্যায় পড়িয়া আছে, যাহার কেশের দৌরভ এখনও কক্ষের পবনে ভাসিতেছে, যাহার স্পর্শের অনুভূতি এখনও যেন সে অনুভব করিতে পারিতেছে—উহাকে এ জালায় জ্বলিতে দিল কেন? উহার জীবনের বসন্তশোভা নষ্ট করিবার কি অধিকার তাহার ছিল? অনুপমার প্রতি করুণায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল—করুণার সেকপ প্লাবন সে তাহার পূর্ব পর্য্যন্ত হৃদয়ে অনুভব করে নাই। সে কত দিন হইতে এ কথা ভাবিয়াছে—তখন যুক্তির কথা তাহার মনে হইয়াছে; করুণা কখন চিন্তার পথে—যুক্তির দ্বার দিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে না। সে সহানুভূতির গোমুখী হইতে নির্গত না হইলে হৃদয় স্নিগ্ধ করিতে পারে না। আজ সতীনাথের তাহাই হইল।

কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে এই করুণার উৎস সে সন্ধান করে নাই। যে উৎস এতদিন সুরমার—রোগক্লিষ্টা পত্নীর জ্ঞাত চিন্তার তাপে শুষ্ক হইয়াছিল, আজ নূতন অবস্থায় সেই উৎসেই কি এই করুণা উদ্গত হইল? অর্জুনের শরাহত ধরণীর বিদীর্ণ বক্ষ হইতে যে জলধারা উদ্গত হইয়াছিল, তাহাতেই ভীষ্মের মৃত্যুতৃষ্ণা নিবারিত হইয়াছিল। আজ তাহার বেদনা-হত হৃদয় হইতে যে করুণার ধারা নির্গত হইল, তাহাতে কি তাহার হতাশার অবসান হইতে পারিবে? তাহাতেই কি তাহার দগ্ধমরু হৃদয় স্নিগ্ধ হইবে? কে বলিবে?

কিন্তু কে তাহার জ্ঞাত ভাবিয়াছে? তখন সুরমার স্বার্থত্যাগের—স্বাস্থ্যত্যাগের কথা মনে পড়িল। সে রোগশয্যায়—মৃত্যুশয্যায়। কিন্তু রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে সে কেবল তাহার কথাই ভাবিয়াছে—কিসে তাহার অসুবিধার কারণ উৎপাটিত করিতে পারিবে, তাহাই মনে করিয়াছে। দখীচি দেবকুলের কল্যাণকামনায় আপনার দেহাঙ্গি প্রদান করিয়াছিলেন—পুরাণে তাঁহার ত্যাগের মহিমা ঘোষিত হইতেছে! সুরমার ত্যাগ কি সে ত্যাগের তুলনায় নিম্নত?

তাহা নহে। সুরমার শিক্ষালব্ধ সংস্কার তাহাকে এই ত্যাগে কত বাধা দিয়াছিল, তাহা সতীনাথের কল্পনাগত ছিল না; কিন্তু সে সেই সংস্কার অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছে। তখন সেই রোগশীর্ণা—মরণাহতা পত্নীর কথা মনে করিয়া সতীনাথের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সুরমার কাছে যাইয়া বলে—“সুরমা, তুমি মানবী নহ—দেবী। তোমার ত্যাগপুণ্যে তোমার স্বামী ধন্য হইয়াছে।”

সুরমার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্বেল আবেগে সতীনাথের হৃদয় হইতে আর সব চিন্তা দূর হইয়া গেল। এই চিন্তার পূর্বে সে যে অনুপমার কথা ভাবিতেছিল, তাহা আর তাহার মনে রহিল না। এই শ্রদ্ধার ধারায় তাহার হৃদয়ে চিন্তার দ্রুৎজালা নিবারিত হইল। যেমন পরর্ত্তের অঙ্গ হইতে নিব্বরের বারি ঝরিয়া তাহার শুষ্ক দেহ স্নিগ্ধ করে, তেমনই সুরমার চিন্তায় সে যেন শান্তি লাভ করিল।

সতীনাথ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এক বার মুখ তুলিয়া দেখিল—ঘড়ীতে ষ্টো বাজিয়া গিয়াছে—রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর একপক্ষকাল যাইতে না যাইতেই সুরমা জিদ করিতে লাগিল—সতীনাথের কার্যস্থলে ফিরিয়া যাইবে। সে যে ভগিনীর বিবাহ দিয়াছে এবং স্বামীর সংসার যাহাতে ভাসিয়া না যায়, তাহার উপায় করিয়াছে—এই আনন্দে সে মনে প্রগাঢ় স্নেহ পাইতেছিল। সে যতই সে কথা ভাবিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, ইহার জন্মই সে এত দিন বাঁচিয়া ছিল—এত দিনে তাহার জীবন সার্থক ও ভয় শেষ হইয়াছে। এই আনন্দের ও স্নেহের প্রভাব তাহার শারীরিক পরিবর্তনে সহায় হইয়াছিল কি না জানি না; কিন্তু যে কারণেই হউক না, যে অনির্দিষ্ট ও অনির্দেশ্য ব্যাধি নাগপাণে তাহাকে বদ্ধ করিয়াছিল, সে যেন তাহার বন্ধন শিথিল করিয়া দিতে লাগিল। ব্যাথাটা একটু দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে “ধরিতে” লাগিল—তাহার তীরভারও হ্রাস হইতে লাগিল। যে কারণেই হউক না কেন, যখন এমন হইতে লাগিল, তখন সতীনাথ আরও কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া যাইতে চাহিল। সুরমার তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল। সে স্বামীর সংসারে ও স্বামীর হৃদয়ে অনুপমাকে

প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। কলিকাতায় অল্প সর্বদাই তাহার কাছে থাকিত—সংসারের নানা কাষেও সে সর্বদা তাহাকে স্বামীর কাছে পাঠাইয়া তাহার দ্বারা আপনার স্থানটি পূর্ণ করিতে পারিত না। এখানে মা—বিশেষ জ্যেষ্ঠাইমা সংসারের সব ভার লইয়াছিলেন। সুরমা আপনিও জিদ করিতে লাগিল—আবার যশোদা রায়কে লিখিয়া দিয়াছিল—সে যেন সতীনাথকে যাইতে লিখে। যশোদা রায়ের ত “একে চাও—আরে পায়” হইল। যদিও সতীনাথের অনুপস্থিতিতে সে সংসারের সব কাষ করিতে কিছু পাইতেছিল; কিন্তু সে পাওনা তাহার ছিলই; এদিকে মক্কেলের নিকট হইতে যে মোটা পাওনা সেইটাই বন্ধ হইয়াছিল। তাই সে ছটফট করিতেছিল; লোককে স্পষ্টই বলিত, “বোধ কর টাকার জুই ত দেশ ছাড়িয়া এই বিদেশে আসা। সে টাকাই যদি না পাই, তবে কেন আর এখানে থাক।।” কষ্ঠা বাবুর লবণ খাইয়াছিলাম—বোধ কর, ধর্ম মানিয়া তাই আজও সব আগলাইয়া আছি; কিন্তু এমন হইলে আর কত দিন থাকিতে পারিব?” সে সতীনাথকে পত্র লিখিতে লাগিল—আর বিলম্ব করিলে অনেকগুলি বাঁধা মক্কেল ফস্কাইয়া যাইবে।

অগত্যা সতীনাথ যাইবার আয়োজন করিল।

ওদিকে রেঙ্গুনে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের একা বড় অসুবিধা হইতেছিল; তিনিও জ্যেষ্ঠাইমাকে ফিরিয়া যাইতে তাগিদ দিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠাইমাও যাত্রার আয়োজন করিলেন এবং সুরমা রওনা হইবার দুই দিন পূর্বের শীমারেই যাত্রা করিলেন—যাইবার সময় বলিলেন, “আশীর্ব্বাদ করি, চির ‘এয়োজ্ঞী’ হইয়া—নীরোগ হইয়া থাক। তোমার জ্যেষ্ঠা বলিয়াছেন, তোমার মত মেয়ে যে বংশে জন্মায় সে বংশ পবিত্র হয়। তুই যে কাষ করিলি তাহার কি তুলনা হয়, মা?”

ঠিক এই কথাটা সুরমাকে অনেকের মুখে অনেক বার শুনিতে হইয়াছে। যাহারা সতীনাথের সহিত অল্পপমার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন, “বলিস কি, সুরমা—অমন কথা মুখেও আনিস না”—তাহারাও শেষে—বিবাহ হইয়া যাইলে—বলিয়াছিলেন, “ত্যাগ বটে!” সেই কথায় সুরমার মনে একটু গর্ষের উদয় হইয়াছিল কি না, ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, তত ঐ কথাটা শুনিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সে কি এমন কাষ করিয়াছে, যাহার জুই সকলে এত বিস্ময় প্রকাশ করিতেছে? এ ত্যাগ কি সত্য সত্যই এত বড়?

যদি তাহাই হয়?—তাহার মনে প্রথমে একটু শঙ্কার উদয় হইল—যে স্থানটায় “ভয়” আছে, এমন কথা সকলেই বলে সে স্থানটায় যাইতে যেমন “গা হুম্ হুম্” করে—এও তেমনই। কিন্তু সে সে শঙ্কা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সে ত মৃত্যুর-কুলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—জীবনের স্রুৎ সে ত শেষ করিয়া পরপারে চলিয়াছে; এখন এ ত্যাগ—যত বড়ই কেন হউক না, ইহাতে তাহার কিছু আইসে যায় না। রোগশয্যায় থাকিয়া সে ত স্বামীর স্নেহস্রবের কোনরূপ ক্রটি অল্প-ভব করিতে পারিতেছিল না! অসুস্থ অবস্থায় তাহার যতখানি স্নেহস্রবের প্রয়োজন সে তাহা পাইতেছিল; কিন্তু স্রুৎ—সবল পত্নীর যে তৃষ্ণা তাহার কথা সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল—সে যে আবার তাহা অনুভব করিতে পারে, সে সম্ভাবনাও সে মনে স্থান দেয় নাই। হিসাব করিবার সময় সে অন্ধপাতে ঐ ভুল-টাই করিয়া বসিয়াছিল।

সতীনাথ যখন কার্যস্থানে ফিরিয়া গেল, তখন আর সুরমাকে চেয়ারে বসাইয়া লইয়া যাইতে হইল না—সে অল্পের স্বল্পে ভর দিয়া আপনি যাইয়া গাড়ীতে উঠিল—উঠিবার পূর্বে একবার ঘোড়াটির গ্রীবায় আদর করিয়া হাত দিল—ঘোড়াটি আনন্দে মুহু হুয়ারব করিল। বাড়ীতে পৌঁছিয়া সুরমা এক বার গোশালা—বাগান—সব ঘুরিয়া আসিতে চাহিল; অল্পই বারণ করিল, “না—দিদি, এই পথের কষ্টের পর, তুমি বিশ্রাম কর। বাগান—গরু, এসব ত আর পলাইয়া যাইবে না। আজ নহে—কাল দেখিও।”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “তোকে সব বুঝাইয়া দিতে না পারিলে যে আমার ছুটি হইবে না! তাই ত ব্যস্ত হইতেছি!”

অল্পপমা উত্তর দিল, “দিদি, তোমার কি আর কথা নাই? আমি তোমাকে সারিয়া তুলিবই।”

সুরমা বলিল, “সেও কি হয়, অল্প? আমার স্থানটা আমি তোকে দিয়াছি; আমার ত আর স্থান হইবে না!”

“খুব হইবে—স্থানটা তোমারই; আমারই অনধিকার প্রবেশ, সে কেবল তোমারই জিদে, দিদি।”

সুরমার কথার উত্তরে অল্পপমা যাহা বলিতেছিল, সেদিকে সুরমার মন ছিল না। সে যাহা বলিয়াছিল, সেই কথাই যেন মূর্ত্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার স্থান সে অল্পকে দিয়াছে; এখন যদি তাহাকে থাকিতেই হয়, সে কোথায় স্থান পাইবে? সে যেন একটু শঙ্কিত ভাবেই আপনার দিকে চাহিয়া দেখিল—সেই অস্বিচক্ষণসার দেহে

স্বাস্থ্যের লাভণ্য যেন আবার ফিরিয়া আসিতেছিল—বহুদিন পরে কোন অনির্দিষ্ট ও অপ্রত্যাশিত কারণে নদীর পরিত্যক্ত খাতে যেন আবার প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে! কলিকাতায় যাইবার দিন সে মনে করিয়াছিল—তাহার এই সুখস্বর্ণ সে আর দেখিতে পাইবে না। আজ সে ফিরিয়া আসিয়াছে। এ স্বর্ণে কি সত্য সত্যই তাহার আর স্থান হইতে পারে না? সে আপনাকে আপনি প্রবোধ দিল—তাহার জ্ঞান আর অধিক দিন স্থানের প্রয়োজন হইবে না—যে কয় দিন প্রয়োজন হইবে, সে কয় দিনের জ্ঞান অবশ্যই স্থানের অভাব হইবে না। স্বামীর ভালবাসায় ও ভগিনীর স্নেহে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত হয় নাই।

যদি এ সংসারে কয় দিনের জ্ঞান তাহার স্থান না হয়, এই আশঙ্কা মনে হইয়াছিল বলিয়া সুরমা আপনাকে আপনি ভিরহ্বার করিল—এখনও সে আপনার কথা ভুলিতে পারে নাই—সে আপনার যে আদর্শ রচিত করিয়াছিল, সে কি তবে তাহার অনুরূপ হইতে পারে নাই? সেই দিন হইতে সে আবার প্রবল চেষ্টায় আপনাকে যেন মুছিয়া ফেলিয়া আপনার স্থানে সর্বপ্রকারে অনুপমাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইল। সংসারের সব কাষ সে অনুপমাকে শিখাইয়া দিল এবং অনুপমা যখন সে সব কাষ বুঝিয়া লইল, তখন ভাবিল—সে পরম আনন্দ লাভ করিল। কিন্তু যখন তাহার আর করিবার কিছুই রহিল না, তখন সে যে শূন্যভাব অনুভব করিতে লাগিল, তাহা দূর করিবার কোন উপায় করিতে পারিল না।

অনুপমা যে কেবল ছায়ার মত তাহার অনুসরণ করে, ইহা সে লক্ষ্য করিল; মনে করিল, সে কি তবে রোগজীর্ণা ভগিনীর সেবা করিয়াই জীবন ব্যর্থ করিবে? তাহার তকণ হৃদয়ও ত শত আশায়—শত তৃষায়—শত আকাঙ্ক্ষায় চঞ্চল হয়। সে সতীনাথকে বলিল, “তুমি এমন করিয়া আমাকে অপরাধী করিও না।”

সতীনাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি?”

“কেবল আমার সেবা করিবে বলিয়া আমি অল্পর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই নাই। আমি জানিতাম, তুমি উহার উপর কোন অবিচার করিতে পারিবে না—তোমার যে ভালবাসা পাইয়া আমি ধন্ত হইয়াছি, ও তাহাতে বঞ্চিত হইবে না।”

“কিন্তু—সুরমা,—”

সুরমা স্বামীর কথা শেষ হইতে দিল না; বলিল, “আমি ‘কিন্তু’ গুনিব না।”

সুরমার ব্যবস্থায় অনুপমা ও সতীনাথ পরস্পরের সন্নিহিত হইতে লাগিল।

ফুলশয্যার রাত্রিতে রোদননিরতা—বেপমান! অনুপমাকে ধরিয়া সতীনাথের মনে হইয়াছিল, সে যেন তাহার প্রথম যৌবনে ফিরিয়া গিয়াছে—অনুপমাই তাহার সুরমা। সে দিনের সেই অনুভূতিটুকু সে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই—বর্ণ যেমন রঞ্জকের হস্তে আপনার স্পর্শচিহ্ন রাখিয়া যায়, সেই অনুভূতি তেমনই তাহার হৃদয়ে আপনার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল। এখন সেই ভাব বর্ষার বারিপাতে শীর্ণ লতিকার মত পুষ্ট হইবার স্বেচ্ছা পাইল। প্রথমে সতীনাথ স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারিল কি না, সন্দেহ। কারণ, সবল—সুস্থ পুরুষের হৃদয়ে যে স্বাভাবিক আসক্তলিপ্সা থাকে তাহা তাহার প্রকৃতিগত বলিয়া পুরুষ সহসা তাহার অন্তিত্ব তেমন অনুভব করিতে পারে না। সতীনাথের হৃদয়ে সেই আসক্তলিপ্সা সুরমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শঙ্কায় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল,—এখন তাহা আবার প্রকাশ পাইতে লাগিল।

স্বামীর এই ভাবটিই সুরমার আশঙ্কার বিষয় ছিল। যত দিন সে মনে করিতেছিল, সে কিছুতেই অনুপমাকে তাহার স্বামীর পক্ষে অত্যাচার্য্য করিয়া তুলিতে পারিতেছে না, তত দিন তাহার মনে হইত—তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না—সব চেষ্টা বৃথা ব্যর্থ হইল; আর সঙ্গে সঙ্গে সে কেবল অনুপমার জীবন ব্যর্থ করিল। এখন তাহার সে দূর্ভাবনা দূর হইল।

স্বামীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সুরমা যেমন আনন্দ অনুভব করিল, অনুপমা তেমনই লজ্জানুভব করিতে লাগিল। স্বামীর ভালবাসা পাইলে—সে ভালবাসা যখন শ্রদ্ধায় পরিণত লাভ করে, তখনই স্ত্রী স্বামীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহার পূর্বে নহে। কাষেই অনুপমা তখনও স্বামীকে দেবতা মনে করিয়া তাঁহার সব ক্রটি-বিষয়ে অন্ধ হইতে পারে নাই। তাই সে যখন মনে করিত, যে দিদি স্বামীর স্নেহের জ্ঞান আপনার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ছেন—হাসি মুখে সম্ভাবিত বেদনার বোঝা মাথায় তুলিয়া লইয়াছেন,—স্বামী তাঁহাকে রাখিয়া তাহাকে আদর করিতেছেন, তখন সে আপনি লজ্জায় যেন মরিয়া যাইত—আর স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা বহু চেষ্টাতেও অবিচলিত রাখিতে পারিত না। দিদির ত্যাগের পার্শ্বে তাঁহার ভোগবাসনা যেন অত্যন্ত কষ্টদায়ক

বলিয়া মনে হইত। দিদির উপদেশ—এমন কি স্বামীর দেবদেব হিন্দু পত্নীর চিরাগত বিশ্বাস—কিছুতেই সে দেবতার এই মানবোচিত দৌর্দল্যটুকু উপেক্ষা করিতে পারিত না—কিছুতেই ত্যাগের পার্শ্বে ভোগের অসাদৃশ্য ভুলিতে পারিত না।

আবার অনুপমার ভাবটি—এই অসামান্য ও অসাধারণ সংঘর্ষ যেন সতীনাথের সংঘর্ষকে অসংঘত করিয়া তুলিত। নদীর স্রোতঃ যদি সমতল প্রান্তরে প্রবাহিত হইতে পায়, তবে তাহার বেগ সহজেই কমিয়া যায় এবং তাহার বৃক্কে যে আবিলতা থাকে তাহাই স্থানে স্থানে সঞ্চিত হইয়া পদে পদে তাহার বেগে বাধা দেয়; কিন্তু সে স্রোতঃ যদি সন্মুখে বাধা পায়, তবে প্রবল আবেগে সে বাধা অতিক্রম করিয়া—ভাস্কি—চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া আপনার পথে প্রবাহিত হইতে চেষ্টা করে। মানুষের ভোগবাসনাও তেমনই সহজে পরিভ্রমের পথ পাইলে প্রবল হইবার অবসর পায় না। বাল্যকালাবদি সতীনাথ অবস্থাহেতু সংঘর্মের অনুশীলনও করিবার সুযোগ পায় নাই। সে প্রথমে পিতামাতার স্নেহের পান ছিল—তাহার পর পিতামহীর অন্ধের যষ্টি হইয়াছিল। সুরমা তাহাকে যে ভালবাসা দিয়াছিল, তাহা অতুলনীয়। ভাগ্যদেবীও তাহার প্রতি প্রেমের হইয়াছিলেন—যেন তাহাকে পিতামাতার স্নেহসম্মুখে বঞ্চিত কবায় লজ্জিত হইয়া সেই ক্ষতি পূরণ করিবার জন্ত জীবন সংগ্রামে তাহাকে জয়মাল্য দান করিয়াছিলেন। এই যে অবস্থা, ইহা সংঘর্মের অনুশীলনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল নহে। কায়েই তাহার ভোগবাসনা যতই অনুপমার কঠোর সংঘর্ষে আঘাত পাইতে লাগিল, ততই তাহা তুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল এবং গিরিপ্রাচীরে নদীর প্রবাহ প্রতিহত হইলে যেমন নদীকূলের গ্রাম তাহার ফলভোগ করে তেমনই তাহার আঘাতের ফল অনুপমা যত ভোগ না করিল—সুরমা তত ভোগ করিতে লাগিল।

ইহা প্রথমে অনুপমাই লক্ষ্য করিল; কিন্তু লক্ষ্য করিয়াও প্রতীকার করিতে পারিল না। যে ভালবাসা দিদিরই প্রাপ্য—বিশেষ দিদি অসাধারণ স্বার্থ ত্যাগে যাহাতে তাঁহার অধিকার দৃঢ় করিয়াছেন, সে স্বামীর ভোগবাসনার সহায় হইয়া—তুচ্ছ মূল্যে তাহা কিনিতে পারিল না। তাহার নারীপ্রকৃতির মধ্যে যে দেবদেব ছিল, তাহা সে কল্পনায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। স্বামীর প্রতি তাহার হৃদয় ভালবাসায় আকৃষ্ট হইবার পূর্বেই লজ্জায় বিরোধী হইয়া উঠিতে

লাগিল—সে কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারিল না—ফিরাইতে চাহিলও না। স্বামী তাহাকে আদর—সোহাগ জানাইবার উদ্যোগ করিলেই তাহার বিরক্তি ও বিশ্বয়বিপ্লুত দৃষ্টি বা ক্ষুদ্র একটি কথা তাঁহার সে উদ্যোগ এমন ভাবে ব্যর্থ করিয়া দিত যে তাঁহার দৌর্দল্য শেষে তাহাকেই বিদ্ধ করিয়া ব্যথিত করিত।

যে স্থানে এক বার ক্ষত হয় সে স্থান যদি পুনঃ পুনঃ আঘাত পায়, তবে ক্ষত দৃষ্ট হইয়া ক্যানসারে পরিণত হয়—সতীনাথের যেন তেমনই হইল—মনের মধ্যে অসন্তোষের বাখা রহিয়াই গেল এবং তাহার ভোগবাসনা যখন তখন তাহাতে আঘাত করিতে লাগিল। সে বাসনা ভোগ্য বস্তুর অভাবে লুপ্তপ্রায় হইয়া যায়, ভোগ্য বস্তুর সান্নিধ্যে তাহার শীর্ণ অবশেষ দেখিতে দেখিতে পুষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠে।

সে দিন অপরাহ্নে সুরমা যখন তাহার দৈনন্দিন কার্যের—গোশালা, অংশালা, বাগান দেখিবার—জন্ত অনুপমাকে ডাকিল, “অমু, চল—বেলা যে পড়িয়া আসিল।” তখন অনুপমা বলিল, “দিদি, তুমি যাও আমি এই শেলাইটা শেষ করি।”

সে তখন দক্ষিণের খোলা ছাতে মাহুর পাতিয়া বসিয়া একটা জামা সেলাই করিতেছিল—সে সেলাইটা সে সেই দিনই দিদির কাছে শিখিয়াছিল।

সুরমা বলিল, “কি বাতিক! তা’ তোকেই বা কি বলিব,—তোর বয়সে আমারও অমনই বাতিক ছিল, নূতন একটা সেলাই শিখিলে সেটা লইয়া যেন আর সব ভুলিয়া যাইতাম। উনি কত ঠাট্টা করিতেন।”

বলিয়া সুরমা চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পরে সতীনাথ বসিবার জন্ত সেই ছাতে আসিল। তখন দিনের আলো য়ান হইয়া আসিতেছে; পশ্চিম দিগন্তে সূর্য্য বহু ও লোহিত দেখাইতেছে, ধীরে ধীরে নামিয়া যাইতেছে। আকাশে এক রাশি ছিন্ন বিছিন্ন মেঘ দিনান্তের কিরণ-চুষনে যেন লজ্জায় রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে—সেই আভা যেন উদ্ভিন্ন-যৌবনা অনুপমার রূপের উপর কিরণ-ধারা ঢালিয়া দিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি—আলো নিবিবার পূর্বেই সেলাই শেষ করিবার জন্ত সেলাই করিতেছিল। তাহার মাথার উপর কাপড় ছিল না—কেশের ভারে কবরী শিথিল হইয়া গ্রীবার উপর পড়িয়াছিল। সতীনাথ যে আসিয়াছিল তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। সেলাই শেষ করিয়া সে মুখ তুলিয়া দেখিল, সন্মুখে সতীনাথ। সতীনাথের প্রশংসমান দৃষ্টিতে ক্ষুধা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মাথায় কাপড় দিয়া অনুপমা

জামা, কাপড়, কাঁচি প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘাইবার জ্ঞাপনা বাড়াইল। সতীনাথ তাহার মুক্ত বাম হাতখানি ধরিয়া বলিল, “পলাইবার জ্ঞাপনা এত ব্যস্ত কেন?”

অনুপমা বলিল, “দিদি ডাকিয়া গিয়াছেন।”

কথাটার মধ্যে আঘাত দিবার বা আঘাত পাইবার কিছুই ছিল না। কিন্তু তবুও সতীনাথ আঘাত অনুভব করিল; তাহার মনে হইল—কথাটার অনুপমা তাহাকে বুকাইতে চাহে, সে দিদির জ্ঞাপনা বাস্তব। সে বলিল, “তোমার কাছে দিদিই বড়। আর কেহ মানুষই নহে! না?”

বাস্তবিক দিদির অনুপমা এত বড় মনে করিত সে, তাহার প্রতি এই অকারণ আক্রমণ তাহার কাছে ভক্তের পক্ষে দেবতাকে আক্রমণের মতই বোধ হইল। সে, সে আক্রমণ নীরবে সহ্য করিতে পারিল না; বলিল, “আর সকলে মানুষ, কিন্তু দিদি—সকলের অপেক্ষা বড়—এত বড় সে আর কাহারও সঙ্গে দিদির তুলনা করা যায় না। মানুষ পরস্পরের মূলে দাঁড়াইয়া পরস্পর দেখিলে যেমন শ্রদ্ধায় অবনত হয়, দিদির কাছে আসিলে তেমনই শ্রদ্ধায় অবনত না হইয়া পারে না।”

ইটটি মারিয়া পাটকেলটি পাইয়া সতীনাথও একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমরা মানুষ—দেবতার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি না। আমরা ভোগী—সংসারী, সন্ন্যাসী নহি; হয়ত তাই মানুষের মত স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা পাইবার বাসনা ত্যাগ করিতে পারি না—শুধু পাষণ্ডের দেব প্রতিমা হইতে পারি না। মানুষ তাহা পারে না।”

তখনও সতীনাথ অনুপমার হাত ধরিয়া ছিল! অনুপমা অনুভব করিল সতীনাথ দৃঢ়তার ভাবে হাত ধরিল। সে বলিল, “মানুষ বাসনা ত্যাগ করিতে পারে না! সেই মানুষ যদি জ্ঞানোক্ত হয়, তবে সে কেমন করিয়া স্বামীর স্নেহের আশায় আপনার সব আশা নষ্ট করিতে পারে—সব বাসনা ত্যাগ করিতে পারে, আপনার বৃকে কষ্টের কাঁটা রাখিয়া স্নেহের ফুল স্বামীর পায় দিতে পারে তাহাও দেখিয়াছি।”

সে মুখ তুলিয়া নয়নের দীপ্ত দৃষ্টি এক বার স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিল। তাহার পরই সে নয়ন নত করিল কিন্তু সেই দৃষ্টিই সতীনাথকে যথেষ্ট বিদ্ধ করিল। সে অনুপমার হাত ছাড়িয়া দিয়া পিছাইয়া আসিল।

অনুপমা চলিয়া গেল। সে যেন ঠান্ডাইতেছিল, তাহার হৃদয়ের চাক্ষুশে তাহার শরীর কাঁপিতেছিল।

সে চলিয়া যাইলে সতীনাথ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার নয়নে অতি তীব্র দৃষ্টি—স্বাহিত অভিমানের তীব্রতা।

আপনার বসিবার বরে সেলাইয়ের জিনিষগুলি ফেলিয়া অনুপমা নামিয়া গেল; বাগানে একটা বড় আমগাছের তলায় বেঞ্চ পাতিয়া ছিল; সুরমা সেই বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল—খানিকটা ঘুরিয়া সে শ্রান্ত হইয়াছিল, তখনও তাহার দৌর্বল্য দূর হয় নাই। অনুপমা যাইয়া তাহার পার্শ্বে বসিল। যেন এককণ সে শব্দায় ব্যাকুল হইয়াছিল, এখন এই আশ্রয়ে আসিয়া অভয় লাভ করিল। দিনের আলো তখন নিবিয়া আসিতেছে—গাছের তলায় তখন অন্ধকার; তাই সুরমা ভগিনীর মুখভাব লক্ষ্য করিতে পারিল না, নহিলে তাহার মুখ দেখিতে পাইলে সে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিত, “অনু, তোর মুখ এমন শুষ্ক কেন?”

বাস্তবিক অনুপমার বৃকে তুষানল জলিতেছিল। সেই আগুনে স্বামীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধার শেষ লেশটুকুও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই দাহস্বপ্নায় সেও কষ্ট পাইতেছিল। সে স্বামী জ্ঞার সর্বস্ব হ্যাগের মহিমাও বুঝিতে না পারেন, সে কেমন করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে; আর যখন স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা না থাকে তখন জ্ঞার জীবনে আর কি থাকিতে পারে? অথচ হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া—সীতা সাবিত্রীকে নারীর আদর্শ জ্ঞান করিতে জানিয়া সে বামোকে দেবতা মনে করিতেই শিখিয়াছে!

আগুন কেবল যে অনুপমার বৃকেই জলিতেছিল। তাহা নহে। সতীনাথের বৃকেও আগুন জলিতেছিল সে আগুন উজ্জল ও প্রবল—প্রদীপ্ত। সে মনে করিতেছিল, সে কি সুরমার জ্ঞাপনা কিছুই করে নাই—কোন স্বার্থত্যাগই করে নাই, যে অনুপমা আজ অনায়াসে তাহাকে আঘাত দিয়া তাহার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিয়া—পদদলিত করিয়া চলিয়া গেল? সে যে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, সেও কেবল সুরমার জ্ঞাপনা, সুরমা স্মৃতি হইবে মনে করিয়া, সুরমা সেবা-শুশ্রূষা পাইবে এই আশায়। নহিলে তাহার আজন্ম-সঞ্চিত সংস্কার যে বিবাহের কলনায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। সে আপনার মত আপনি টিপিয়া মারিয়া তবে এ বিবাহ করিয়াছিল। তাহাতে যে ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা—তাহার মর্যাদানুভব করিবার যোগ্যতা অনুপমার আছে কি? অনুপমা আজ আসিয়া দিদির সেবার ভার লইয়া মনে করিতেছে, সে একটা বড় কাণ্ড করিতেছে। কিন্তু এত দিন—এই দীর্ঘকাল সে কি কোন দিন

কোনরূপে সুরমার গুণধার ক্রটি হইতে দিয়াছে? তাহার যে রাত্রিতে নিদ্রা ছিল না—দিনে চিন্তার ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না, সে কি কিছুই নহে? যখন ব্যবসায় সাফল্য ও যশ তাহার করতলগত হইতেছিল, তখন সে সব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়া কৃণা মরণাহতা পত্নীকে লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিল—কর্মহীন আলস্তে আপনার সাফল্যের পথ কণ্টকাকীর্ণ করিতেছিল, সেও কি ত্যাগ নহে? ত্যাগ কেবল—আপনার মৃত্যু অনিবার্য্য ও আসন্ন বৃত্তিয়া—স্বামীর প্রেম-পরিভূত হইয়া স্বামীর বিবাহ দেওয়া? সমাজের উপহাস সহ করা—সেও কি ত্যাগের লক্ষণ নহে? তুমি অশিক্ষিতা নারী, তুমি তাহার কি বুঝিবে?

এইরূপ চিন্তায় সতীনাথ আপনার কার্যের সমর্থন করিতে চেষ্টা করিল। সে যে অনুপমাকে তাহার ভাগ্যবাসা জানাইতে গিয়াছিল, সে কি তাহার কর্তব্য-বুদ্ধির—স্বীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যের প্রেরণায় নহে? অথচ অনুপমা তাহাই নিতান্ত ঘনাব দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহাকে দিকার দিয়া চলিয়া গিয়াছে!

সতীনাথ যতই ভাবিতে লাগিলেন, তাহার গৃহের মধ্যে আগুন ততই জ্বলিতে লাগিল; আর—গুরু শাখাপত্রে দাবানল যেমন প্রবল হইয়া উঠে, তাহার আহত বাসনাও সে আগুন তেমনই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। যাতনার চাক্ষুসে সে এতই অস্থির হইয়া উঠিল যে, তাহার ভিতরের চাক্ষুস বাহিরেও আত্ম-প্রকাশ কবিল। সে আরস্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সেই মুক্ত ছাতে অস্থির ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কখন যে দিন শেষ হইয়া রাত্রির অন্ধকার আকাশে ও মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল, তাহা সতীনাথ জানিতেও পারিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যে দিক হইতে বাতাস বহে, আগুনের শিখা সে দিকে না যাইয়া তাহার বিপরীত দিকেই যায়। সতীনাথের মনের আগুনের শিখাও সেইরূপে অনুপমার দিকে না যাইয়া সুরমার দিকে গেল। অনুপমা যে দিদির প্রতি শ্রদ্ধায় একান্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে সুরমার কোন অপরাধই ছিল না; পরন্তু সে স্বামীর সংসারে ও স্বামীর হৃদয়ে আপনার স্থানে অনুপমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছে ও করিতেছিল; উদ্দেশ্য—তাহার অভাবে স্বামীর বিন্দুমাত্র অসুবিধা না হয়। অনুপমাকে সংসারে তাহার আপনার স্থান

প্রদানে সুরমা আশানুরূপ কৃতকার্য্য হইয়াছিল; স্বামীর হৃদয়ে তাহাকে প্রতিষ্ঠাবিষয়ে আশানুরূপ সাফল্য লাভ না করিলেও সে আশা ত্যাগ করে নাই। কিন্তু সতীনাথের হৃদয়ের বন্ধিদ্ধাহে, বোধ হয়, এ বিষয়ে তাহার বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়াছিল। নহিলে সে মনে করিবে কেন, দোষ সুরমার? সুরমা অতটা ত্যাগ করিল কেন? তাহার ত্যাগ অনুপমার শ্রদ্ধাকে কেন এমন করিয়া বদ্ধ করিল যে, সে শ্রদ্ধা আর স্বামীকেও অবলম্বন করিয়া—বেঠেন করিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারিল না? যে সুরমা তাহার স্নেহের জন্ত, প্রাণ ত তুচ্ছ কথা—আপনার সব সাধ—স্বখ—শান্তি অনায়াসে পদদলিত করিতে পারিত, যে মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও তাহার অভাবে স্বামীর কত অসুবিধা হইবে, কেবল তাহাই মনে করিয়া চঞ্চল হইয়াছে—আজ সতীনাথের মনে এমনও হইতে লাগিল যে, সেই সুরমাই তাহার স্বখলাভের অন্তরায়—সেই সুরমাই তাহার ও তাহার স্নেহের মধ্যে ব্যবধান! নীতকালে যে লেপে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া নিদ্রিত থাকে, গৃহে অগ্নি প্রজ্বলিত হইলেও—গায়ে আগুনের আঁচ লাগিলেও সে যেমন প্রথমেই তাহা বুঝিতে পারে না, তেমনই স্বামীর ভালবাসায় অবিচলিত বিশ্বাসহেতু সুরমা এই আগুনের আঁচ প্রথমে যেন অনুভব করিতেই পারিল না, বরং তাহার সম্বন্ধে স্বামীর অতিরিক্ত মনোযোগ শিথিল হইল মনে করিল, এই বার সে স্বামীর হৃদয়েও আপনার স্থানে অনুপমাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। কিন্তু এ ভুল অধিক দিন স্থায়ী হইল না। প্রথমে অনুপমার ব্যবহারে, পরে যশোদা রায়ের কথায় তাহার ভুল ভাঙ্গিয়া গেল।

সে দিন অপরাহ্নের সেই ঘটনার পর হইতেই অনুপমার মনে শ্রদ্ধা ছিল—স্বামী তাহার তিরস্কারে বিচলিত হইবেন এবং তাহার ফলে অনিষ্ট ঘটতেও পারে। এক এক বার তাহার মনে হইতেছিল, সে কেন স্বামীর ব্যবহার—ভাল হউক আর মন্দ হউক—অনিবার্য্য বলিয়া নির্ধিকার ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না? সে দিদি আপনার সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাও বোধ করেন নাই তাহার ভগিনী হইয়া সে এত অধীর হয় কেন? কিন্তু দিদির সেই ত্যাগ স্মরণ করিয়াই সে কিছুতেই স্বামীকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনের ভাব তাহার মুখে প্রতিবিম্বিত দেখিয়া সুরমা একাধিক বার জিজ্ঞাসা করিল, “অনু, তোর মনটা যেন ভাল নাই এক বার কি কলিকাতায় যাইতে ইচ্ছা হইতেছে?”

স্বামীর ব্যবহারে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিল বলিয়া অমুপমা অতি সহজেই লক্ষ্য করিতে পারিল—দিদির উপর স্বামীর বিরক্তি তিনি যেন আর ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছেন না, বা ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টাও করিতেছেন না। লক্ষ্য করিয়া সে-ও বিরক্ত হইল—হায় পুরুষের হৃদয়, তুমি এমনই দুর্বল—এমনই স্বার্থসর্বস্ব। আর সেই হৃদয় জয় করিবার জ্ঞান নারী আপনার সব স্মৃতি—সব স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করে! স্বামীর ব্যবহার যেমনই কেন হউক না, তাঁহাকে দেবতা মনে করিয়া ভক্তি করা ব্যতীত জ্ঞার আর কোন কর্তব্য নাই—কোন গতি নাই! কর্তব্য ও ভালবাসা কি কেবল এক পক্ষেরই! তবে কি ভালবাসাও কর্তব্যের মত কঠোর, কর্তব্যেরই মত অবশ্য করিবার? তাহা কি সম্ভব? আর শ্রদ্ধা? সে ত কর্তব্যেরও আদেশে উদ্ভূত হয় না! তবে? যে ভালবাসা শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। তাহার হৃদয়ভঙ্গার শূন্য করিয়া সে তাহার শ্রদ্ধাগম্বাদক তাহার দিদির চরণেই ঢালিয়া দিয়াছিল—কিছুই অবশিষ্ট বাখে নাই। আর ভালবাসা? স্বামীর নিম্নলিখিত প্রেমকিরণে তাহার নারীজন্মের জমাট ভালবাসা দ্রবীভূত হইয়া প্রবাহিত হয় নাই—তাই তাহার হৃদয়ও কোমল হয় নাই। সে স্বামীর দৌর্ভাগ্য উপেক্ষা করিতে পারিল না—অবজ্ঞা করা ত পরের কথা।

স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া অমর ভয় হইল—পাছে দিদি ইহা লক্ষ্য করিতে পারেন; লক্ষ্য করিলে তিনি কত দুঃখ পাইবেন! সে যেন সর্বদা সযত্নে দিদির আগলিয়া থাকিত। সতীনাথ তাহাদিগের কাছ দিয়া যাইবার সময় তাহার মুখ ছাইয়ের মত পাংশু ও শুষ্ক হইয়া যাইত। তিনি যে দিদির একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়া যাইলেন, পাছে তাহাকে দিদির কাছে তাহার ভাবান্তর ধরা পড়ে! স্বামী চলিয়া যাইবার পর দিদি অল্প কোন কথা পাড়িলে তাহার মুখে রঙ ফিরিয়া আসিত। স্বামী আসিলে সে মাথার উপর কাপড় তুলিয়া দিতেও ভুলিয়া যাইত।

সুরমা ভগিনীর এই ভাবান্তর যত সহজে লক্ষ্য করিল, স্বামীর ভাবান্তর তত সহজে লক্ষ্য করিতে পারিল না; কেন না, স্বামীর প্রতি সাধারণ শ্রদ্ধাহেতু সে তখনও তাঁহার ভালবাসায় সন্দেহ করিতে পারে নাই—সে যে স্বামীর ভালবাসা হারাইয়া বিরক্তি পাইয়াছে—বিনা কারণে আপনার এমন দুর্দশার সম্ভাবনা কল্পনা সে করিতেও পারে নাই। কিন্তু

ভগিনীর ভাবান্তরের সূত্র ধরিয়া সে যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, স্বামীর কাছে সে আর পূর্বের সেই গৃহিণী, সচিব, সখী নহে—সে যেন ভার মাত্র; যেন স্বামীর সংসারে সত্য সত্যই তাহার আর স্থান নাই, সে কেবল অকারণে অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে। প্রথমে সে যেন আপনিই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিল না—ভাবিল, তাহার বিকৃত কল্পনা প্রকৃত অবস্থার অতিরঞ্জিত চিত্র আনিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে। সে আপনাকে আপনি সন্দেহ করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার পরই যশোদা রায়ের কথায় সন্দেহ কাটিয়া গেল। যশোদা রায় একদিন বলিল, “আমাকে বিদায় দিন—আমি দেশে যাউ।”

সুরমা বলিল, “কেন, রায় মহাশয়! আমার বহিনটি ত এখনও সংসার বহিবার মত হয় নাই যে, আমার মত আপনারও ছুটি!”

“তা’ নহে। কথাটা কি, বাবুর আর কাছে মন নাই—বোধ কর, এমন হইলে ব্যবসা চলিবে না; এ ব্যবসা তেমন নহে।”

“কেন, কি হইয়াছে?”

“তিনি সদাই বিরক্ত। বোধ কর, মক্কেলকেও মিষ্টমুখে কথা কহেন না; তা’ সে যত বড় মক্কেলই কেন হউক না!”

অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি? কেন বাবুর ত কখন এমন ছিল না!”

যশোদা রায় বলিল, “তাই ত ভাবনা। যেটা যা’র স্বভাব নয়, তা’র সেটা হইলেই ভয় হয়। বাবুর যত সন্তুষ্ট ছিল, তত ত আমাদেরও ছিল না। বোধ কর, এক একটা মেড়ো মক্কেল যখন পাগড়ীতে গুণ্ডা কতক ছারপোকা লইয়া আসিয়া বসিয়া অনর্গল বকিয়া যাইত, তখন আমাদের রাগ হইলেও বাবু হাসিমুখে কথা কহিতেন।”

“তবে—এমন কেন হইল?”

“তা’ ত আমি বুঝিতেই পারিতেছি না।”

সুরমা বিস্মিত দৃষ্টিতে যশোদা রায়ের দিকে চাহিল, কিন্তু অমুপমা যেন দিদির দৃষ্টি এড়াইবার জ্ঞানই মুখ নীচু করিয়া অকারণ মনোযোগ সহকারে সূচের ফাঁড়ি তুলিতে লাগিল। সুরমা তাহার ভীতিচকিত দৃষ্টি দেখিতে পাইল না। পাইলে সে দেখিত পশ্চাতে শিকারীর বর্শাফলকে রবিকর জলিতেছে দেখিয়া পলায়নপর। হরিণীর নেত্রে যে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে, তাহার নয়নে সেই দৃষ্টি। যে কথা সে কিছুতেই

দিদিকে জানিতে দিতে চাহিতেছিল না—প্রাণপণে আগলিয়া—ঢাকিয়া রাখিতেছিল, দিদি কি আজ তাহাই জানিতে পারিবেন ! তাহার সব চেঁচা কি ব্যর্থ হইবে ?

ষণোদা রায় চলিয়া যাইলে সুরমা অল্পমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি কিছু বুঝিতে পারিস ?”

অল্পমা ষাড় নাড়িয়া জানাইল—না। কিন্তু দিদির জিজ্ঞাসায় বে বেদনা ছিল তাহাতে তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। পাছে চোখ ছাপাইয়া জন পড়ে সেই ভয়ে সে মুখ তুলিল না—কিন্তু হঠাৎ তুলিবার সময় দেখিতে না পাইয়া ভুল করিল, তাহার আঙ্গুলে হঠাৎ বিধিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক কোঁটা রক্ত বাহির হইয়া আসিল। “হুচটা যে বিধিয়া গেল”—বলিয়া সুরমা ভগিনীর হাত হইতে সেলাইটা লইয়া তাহার আঙ্গুলটি দুই আঙ্গুলে ধরিয়া দেখিল, তাহার পরেই উঠিয়া যাইয়া একটা নেকড়ার ফালি ভিজাইয়া আনিয়া আঙ্গুলে বাঁধিয়া দিল।

ততক্ষণে অল্পমা আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে বলিল, “দিদি, তুমি বড় ব্যস্ত হও। একটু হুচ বিধিয়াছে, তাই আবার জলপটী কেন ?”

সুরমা বলিল, “নহিলে যে ব্যথা হইবে।”

এই হাস্যময় যে সতীনাথের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল, তাহাতে অল্পমা যেন স্বস্তিতে নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল। যে ভয় যেন একটা হিংস্র জন্তুর মত তাহাকে ভাড়া করিয়া আসিতেছিল, সেটা তাহা সহসা ফিরিয়া গেল।

অল্পমা সে দিনের মত নিষ্কৃতি পাইল মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহাও হইল না। রায় মহাশয়ের কথা যেন একটা সিসার গুলির মত সুরমার বুকের মধ্যে পড়িয়াছিল—নড়িতে চড়িতে তাহার অনুভূতি হইতেছিল। স্বামীর এ পরিবর্তনের কারণ কি ? যে তাহার মত স্বামীকে ভালবাসিতে পারে—ইহকাল-পরকাল-সর্বস্ব বলিয়া মনে করিতে পারে—স্বামীর জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে—সে কখনই স্বামীর সম্বন্ধে এমন কথা শুনিয়া হৃদিস্তার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না। সে মনে করিয়াছিল, অমর হাতে স্বামীর ভার দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে, কিন্তু তাহা পারে নাই—স্বামীর অর্থস্বাস্থ্যের জন্ত তাহার চিন্তার ও যত্নের কোনরূপ ক্রটি হয় নাই। তাই সন্ধ্যার পর সে আর একবার অল্পমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “অল্প, রায় মহাশয় আজ ও কথা বলিলেন কেন ? তুই কি ইহার কোন কারণ জানিস ?”

অল্পমা বলিল, “না।” কিন্তু এ বার দীপালোকে সুরমা তাহার দৃষ্টি দেখিতে পাইল এবং দেখিয়াই মনে করিল, এ দৃষ্টি স্বাভাবিক নহে—ইহার নিম্নে হৃদয়ের চাঞ্চল্য যেন স্বচ্ছ—নির্মল জলের নিম্নে বালুর মত দেখা যাইতেছে। তখন তাহার মনে হইল, কয় দিন হইতেই যেন অল্পমার একটু ভাবান্তর হইয়াছে। সে বলিল, “তাও বটে—তুই ছেলেমানুষ ; হয়ত অত কিছু বুঝিতে পারিস না।”

সেই দিন হইতে সুরমা ভাল করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং অতি সহজেই স্বামীর পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। প্রথমেই সে দেখিল, যে সতীনাথ কোন দিন আপনার কোন ভার আপনার হাতে রাখে নাই—এখন সে তাহাই রূপণের ধনের মত আপনি রাখিতেছে—কোন প্রয়োজনে তাহাকে বা অল্পমাকে ডাকিতেছে না। সুরমা অনেক দিন সংসার বা অজ্ঞ কোন বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা স্বামীর সঙ্গে করে নাই—এখন সে চেষ্টা করিতেই বুঝিল, তাহা আর স্বামীর ভাল লাগিতেছে না। সে সব আলোচনা যে সতীনাথ অল্পমার সঙ্গে করে না, তাহাও জানিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

তখন প্রথমেই তাহার আপনার কথা সুরমার মনে হইল। মানুষ ত্যাগের যত মহিমা কীর্তনই কেন করুক না, যত চেষ্টা করিয়া ত্যাগের পূণ্য ধন্য হইতেই কেন চাছুক না—সে সহজে আমিকে মুছিয়া ফেলিতে পারে না, কেন না আমিকে ছাড়িলে তাহার আর কিছুই থাকে না ; উহা মুছিলে জগৎ মুছিয়া যায়। কার্যেই নতন অবস্থার অনুভূতি হইতে না হইতে—ঘরে আগুন লাগিয়াছে জানিলে মানুষ যেমন সর্বপ্রথমে আপনার প্রাণের জন্ত ব্যস্ত হয়, সুরমা তেমনই আপনার কথা মনে করিল। সে স্বামীর ভালবাসার প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসে এমনই দৃঢ় ছিল যে, কোন দিন সে ভালবাসা হারািবার কল্পনাও করিতে পারে নাই—তাই সে ভগিনীর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিতে পারিয়াছিল—মনে করিয়াছিল, হাতের লোহাও সিঁথির সিন্দুরের মত সে সেই ভালবাসা লইয়াই মরিবে। কিন্তু এ কি ? সে যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,—জাগিয়া দেখিল তাহার সর্বস্ব অন্তর্হিত হইয়াছে—সে নিঃস্ব। তাহাই বটে—যে নারী স্বামীর ভালবাসা হারায়—সে নিঃস্ব ব্যতীত আর কি ? বাঁচিয়া থাকিতে হইলে—সংসারে থাকিতে হইলে যেমন খাণ্ডপানীয়, বেশবাস প্রয়োজন—তেমনই স্নেহ প্রেম ভালবাসা প্রয়োজন। নহিলে বাঁচিয়া থাকা মরিয়া থাকারই নামান্তর হয়।

প্রথমে তাহার কেবল আপনার কথাই মনে হইল ; কিন্তু চক্ষু তুলিতেই যখন সে অন্নপমার স্নান মুখ দেখিল, তখন তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা আর চক্ষুতে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। এই ভগিনী যে তাহার সেবা গুণগ্রাম্য আপনাকে যেন ডুবাটয়া দিয়াছিল—সংসার যেন ভুলিয়া গিয়াছিল, যে তাহার কথায় ঈর্ষাক্তি মাত্র না করিয়া—বুঝি কেবল তাহার সেবার জগুই—জীবনের স্বথ পদদলিত করিয়া সতীনের ঘর করিতে সম্মত হইয়াছিল, যে তাহার জগু স্বামীর ভালবাসা চাহে নাই—কেবল ছায়ার মত তাহার অন্ন-সরণ করিয়া ফিরিয়াছে—সে যে সেই ভগিনীর জীবনও ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে! সে কি ভুলই করিয়াছে! গ্রীষ্মের দিন শেষে—“কালবৈশাখীর” ঝড়ের ঝাপটা বাতাসের মত একটা প্রবল আবেগে সুরমা তাহার ভগিনীটিকে বুকে টানিয়া লইল এবং অশ্রুকম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “অন্ন, তুই আমার জগু ভাবিস না—তুই স্বামীকে আপনার কর ; তিনিও স্বথী হইবেন—তুইও স্বথী হইবি।”

অন্নপমা কোন কথা বলিল না—মুখ তুলিল না। কিন্তু সে যে কাঁদিতেছিল, সুরমা তাহা বুঝিতে পারিল—তাহার চক্ষুর জলে সুরমার বুকের কাপড় ভিজিয়া গেল।

সুরমা আবার বলিল, “স্বামীকে আপনার করিতে না পারিলে, জীবন জীবন ব্যর্থ হয়। তুই তাঁহাকে জানিস—যদি তিনি দোষ করিয়া থাকেন, তবুও তাঁহার গুণের তুলনায় দোষ সিদ্ধির কাছে বিন্দু মাত্র তুই স্বামীর উপর ভালবাসা প্রতিষ্ঠিত কর।”

তবুও অন্নপমা কোন কথা কহিল না।

সুরমা বলিল, “ভক্তি-ভালবাসার অবলম্বন না পাইলে, নারীর জীবন দুর্ভাগ্য হয়।”

এই বার অন্নপমা মুখ তুলিল, বলিল, “কেন, দিদি, আমি ত ভক্তি-ভালবাসার অবলম্বন পাইয়াছি। তুমি যাহার দিদি, তাহার কি সে অবলম্বনের অভাব হয়?”

অজ্ঞ ক্ষেত্রে হইলে এই কথায় সুরমা কিছু শাস্তি পাইত কি না বলিতে পারি না—আর এক জন তাহাকে এমন করিয়া ভক্তি করে ও ভালবাসে জানিলে মানুষ স্বথী হয় ; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইল না। ভগিনীর এই কথায় তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সুরমার বুকে ব্যথা বাজিল। এক বার তাহার মনে হইল—নদীতে যখন বান আইসে, তখনই নদী তাহার পরিপূর্ণতার চাকল্য অমুদ্রব করিতে পারে—পূর্বে নহে ; তেমনই যৌবনপূর্ণতাপুঙ্খ হৃদয়ে প্রেম যে দিন প্রাণের মত আইসে সে দিন তাহার

অমুভূতি নারী রোধ করিতে পারে না—অন্নপমাও পারিবে না। কিন্তু সে আশার অবকাশ রহিল না। অন্নপমার যে বয়স তাহাতে সে যদি আজও স্বামীর প্রতি ভালবাসায় আকৃষ্ট হইয়া না থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, সে আকর্ষণের উৎস বিরাগের তাপে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—তাহার হৃদয়ে ও জীবনে কেবল মরুভূমি সৃষ্ট হইবে। ভাবিয়া সুরমা শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল—যেন সর্ববিধ অমঙ্গল হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জগুই ভগিনীকে আরও নিবিড় স্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিল।

তখন সুরমার মনে হইল, সে কি ভুল করিয়াছে! সে কি এত দিনও লক্ষ্য করে নাই, অন্নপমার কোন ব্যবহারে কিশোরীর নবমুট প্রেমের বিকাশ দেখা যায় নাই? স্বামীর সঙ্গ লাভের বাসনা—স্বামীর সমক্ষে লজ্জার সঙ্কোচ—এ সব ত সে কোন দিনই অন্নপমার দেখে নাই। তবুও এত দিন সে কিছু বুঝিতে পারে নাই!

এখন উপায়?

তাহার পরই তাহার স্বামীর কথা মনে পড়িল। অন্নপমার প্রতি স্নেহে তখন তাহার চিত্ত বিগলিত—তাহার জগু শঙ্কায় চঞ্চল। তাই প্রথমে অন্নুর প্রতি ব্যবহার মনে করিয়া সে স্বামীর উপর বিরক্ত হইল। কিন্তু সে বিরক্তি মুহূর্তমাত্র স্থায়ী হইল। তাহার কারণ, সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি ও ভালবাসা যাহাকে দিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছে, তাঁহার উপরে বিরক্ত হইবার, রাগ করিবার সাধ্যও তাহার ছিল না। তাঁহার উপর সে কখনই বিরক্ত হইতে বা রাগ করিতে পারে নাই। এমন কি তিনি কোন দিন তাহার অবিখ্যাসের অবকাশও দেন নাই। তাঁহার সকল কার্য—সকল ব্যবস্থাই যেন তাহাকে স্বথী করিবার চেষ্টা আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিত। তাহার প্রতি তাহার স্বামীর ভালবাসা—তাহার রোষের সময় স্বামীর উৎকর্ষা ও গুণগ্রাম্য সব তাহার মনে পড়িল। কেবল তাহারই শেষ অন্নরোধ মনে করিয়া, মনের কত আপত্তি ঠেলিয়া ফেলিয়া সতীনাথ অন্নপমাকে বিবাহ করিয়াছে, তাহাও সুরমার অজ্ঞাত ছিল না। তাই মনে স্বামীর প্রতি বিরক্তির সঞ্চারণ হইতে না হইতে অন্নকম্পায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। তাহার ভুলে সেই স্বামীও কষ্ট পাইয়াছেন ও পাইতেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে তাহার আপনার কথা মনে পড়িল। স্বামীর সেই ভালবাসা সে হারািয়াছে, আর তাহারই পরিবর্তে পাইয়াছে—বিরক্তি! না—স্বপ্না? সে আপনার

দিকে চাহিয়া আপনার দৈন্তে আপনি বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আর চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পারিল না। সেও কান্দিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার আজিকার দৈন্ত যেন কেবলই তাহার সে দিনের সৌভাগ্যকে উপহাস করিতেছে, আর সেই উপহাসের অউহাস তাহার স্বামীর ভাল-বাসাশূন্য হৃদয়ে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহাকেই শক্ত করিতেছে। সে কি করিবে কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

নবম পরিচ্ছেদ

সতীনাথের বকের মধ্যে যে দুর্জয় চাকলা তাহাতে তাহার পক্ষে তাহার স্বাভাবিক শাস্ত ভাব রক্ষা করা আর সম্ভব ছিল না। প্রবল ঝড়ে যেমন বাড়ীগুলি পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠে, তাহার সৈন্য্য তেমনই কাঁপিয়া উঠিতেছিল। মানুষ স্বাভাবিক ভোগাসক্ত—সেই আসক্তিকে পরাভূত করিবার জ্ঞান মানুষ সাধনা করিয়াছে—বহুবিধ ক্রমসাধন করে, সেই অসক্তি জয় করিতে পারিলে, সে জীবন্ত হয়। এই আসক্তি-জয় কিন্তু দ্রুত কার্য্য নানা ধর্মের গ্রন্থে তাহার রূপকের ছলে বর্ণন হইয়াছে। অপ্সারার রূপ হইতে হরিণ শিশুর প্রতি স্নেহ—নানা প্রলোভন মানুষকে প্রলুব্ধ করে। মার যে বৃত্তকে ছলনা করিয়াছিল সেও মানুষের স্বাভাবিক ভোগাসক্তির আকর্ষণ। কিন্তু মানুষই আবার সে আসক্তি জয় করিতে পারে—ভোগের স্থানে ভোগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। কিন্তু সেই ভোগের মধ্যে সে যদি আবার ভোগের সন্ধান পায়, তবে সে ভোগ সে তাহার প্রাণ্য বলিয়াই বিবেচনা করে এবং তাহা পাইবার জ্ঞান আমিশখণ্ড দেখিয়া মাংসানী হিংস্র জন্তুরই মত চঞ্চল হইয়া উঠে এবং তাহা না পাইলে নিখর চাকল্যে তাহার হিংস্র ভাব কেবলই উগ্র হইয়া উঠে। সতীনাথের তাহাই হইয়াছিল।

সতীনাথের ভালবাসার একমাত্র অবলম্বন ছিল—সুরমা। সেই সুরমা যখন মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিল, তখন তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সতীনাথের সে ভাল-বাসা পৃষ্ঠ ও পূর্ণ হইয়াছিল, তাহাতে বিষম আঘাত লাগিল। সেই আঘাতে তাহার ভোগলালসা দলিত হইয়া গেল এবং তাহারই স্থানে ভোগের আবির্ভাব হইল। তাই কেবল সুরমাকে প্রীত করিবার জ্ঞান—তাহার মৃত্যুস্পর্শপাণ্ড অধরে হাসি দেখিবার

আশায়—আপনার বিদ্রোহী সংস্কার পর্য্যন্ত দলিত করিয়া সুরমার জীবদ্দশাতেই সতীনাথ আবার বিবাহ করিয়াছিল। সুরমার প্রতি ভালবাসা তাহাকে এ কার্য্যে প্ররোচিত না করিলে কোন প্রলোভনই তাহাকে এ কার্য্যে প্রলুব্ধ করিতে পারিত না। তখন ভোগের কোন কথা তাহার মনে হয় নাই; ভোগের করুণাও সে হৃদয়ে স্থান দিতে পারে নাই।

কিন্তু ভোগের মধ্যে ভোগের সন্ধান পাইতেও তাহার বিলম্ব হয় নাই। ফলশয্যার রাত্রিতে বেপমানা অনুপমাকে পতন হইতে রক্ষা করিতে যাইয়া বাহু-পাশবদ্ধ করিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল—যেন তাহার প্রথম সৌবন ফিরিয়া আসিয়াছে; যেন তাহার বাহুশাশে সুরমাই বন্ধা; যেন—মধ্যে এত দিনের সব ঘটনা, সুরমার পীড়া, শঙ্কাত্তঃসহ দিবস, জাগরণার্থ্য রাত্রি, উৎকণ্ঠা, অনুপমাকে বিবাহ—এ সবই স্পষ্ট। সে দিনের সেই স্পর্শানু-ভূতি যেন দিনে দিনে তাহার মৃতপ্রায় আশা ও আশঙ্কা বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার পর হইতেই ভোগের মধ্যে ভোগের যে বাসনা তাহাই কেবল তাহার বকের মধ্যে মাথা কুটিয়া মরিতেছিল—আপনিও স্থির হইতেছিল না, তাহাকেও স্থির হইতে দিতেছিল না।

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার গতিও পরিবর্তিত হইতেছিল। সুরমা যে জিদ করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিল, সে কেবল তাহাকে তাহার অভাব বৃদ্ধিতে না দিবার জ্ঞান। সে অভাব কেবল সংসারেই নহে—জীবনে ও জনগণে। তাহারাজীকে কেবল সংসারের কায় করিবার উপযুক্তই বিবেচনা করে, সতীনাথ তাহাদিগকে দ্রব্য করিত—বরাবরই ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। দাসদাসীর কায় করিবার জ্ঞানই মানুষের দ্রাব প্রয়োজন হয় না; প্রয়োজন হয়, জীবনে সজ্জিনী পাইবার জ্ঞান—ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার জ্ঞান মানুষের হৃদয়ে যে তৃষ্ণা থাকে তাহাই নিবারণ করিবার জ্ঞান। সুরমাকে লইয়া সে সেই তৃষ্ণা মিটাইতে পারিয়াছিল—অনুপমাকে লইয়াও তাহাই মিটাইবার আশা তাহার কাছে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে সুরমায় যাহা পাইয়াছিল, অনুপমাতেও তাহাই পাইবার আশা করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না। পাসাণ-প্রাচীরে আহত হইয়া নদীর স্রোতঃ যেমন ফিরিয়া আইসে অনুপমার অচঞ্চল উপেক্ষায় প্রহত হইয়া তাহার সে আশা তেমনই ফিরিয়া আসিতে লাগিল—তাহার বকের মধ্যে অসাধারণ—হৃৎসহ চাকলা সৃষ্ট

করিতে লাগিল। তাহার হিসাবের গোড়াতেই ভুগ হইয়াছিল। পুরুষ ভোগের মধ্য দিয়া ভ্যাগে উপনীত হয়। ভালবাসার মধ্য দিয়া রমণীকে লাভ করিতে হয়—রমণী যখন তাহার প্রণয়স্পন্দকে সর্বস্ব সমর্পণ করে তখন সে ভালবাসায় আপনার সর্বস্ব ভ্যাগ করিয়াই সেই ভোগে উপনীত হয়—সে আপনার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভুলিয়া আপনাকে বিলাইয়া দেয়—দয়িতের পদে সমর্পণ করে। সতীনাথের ভালবাসা যদি অনুপমার ভালবাসা আকৃষ্ট করিয়া তাহা শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিত, তবে অনুপমা প্রেমে আপনার বিচার-বিবেচনা বিসর্জন দিয়া ভ্যাগের মধ্য দিয়া ভোগে উপনীত হইত। কিন্তু তাহা হইল না। সে স্বামীর ভোগাসক্তির আকর্ষণই অনুভব করিল—করিয়া লজ্জায় আপনাকে ফিরাইয়া লইল। বরং দূর হইতে সতীনাথের ব্যবহারে তাহার হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল, নিকটে আসিয়া তাহা রবিকরের তাপে কুজ্জটিকার মত বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে আব স্বামীকে শ্রদ্ধা করিতে পারিল না। তাহারও জীবনে স্মৃতিভার আশা দূর হইয়া গেল। কাবণ, ভালবাসা নহিলে নারী-জীবন সম্পূর্ণ হয় না, ভালবাসাই নারীজীবনের কেন্দ্র, সেই কেন্দ্র হইতে স্নেহ, আনন্দ, স্মৃতি, সন্তোষ সব বিকীর্ণ হইয়া নারীজীবন সার্থক করে। যে ভালবাসায় নারী স্বামীর সঙ্গে আপনার অভিন্নতা অনুভব করে, সেই ভালবাসাই নারীর কাম্য এবং তাহার অভাবে তাহার জীবন ব্যর্থ হয়।

সতীনাথ যতই অনুপমাকে লক্ষ্য করিত ততই তাহার অটল নিলিপ্ততার ভুলনায় আপনার চঞ্চল চিত্তবৃত্তিতে লজ্জিত হইত এবং সেই লজ্জা রূপান্তরিত হইয়া সুরমার উপর প্রতিক্রিয়াতে পরিণত হইল। সুরমার প্রতি অনুপমান শ্রদ্ধা ও ভক্তি—সুরমার সঙ্গে তাহার আনুগত্য—সুরমাকে তাহার ছায়ার মত অনুসরণ, এ সব যখন সত্য, তখন ইহাও কি সত্য হইতে পারে না যে, সুরমার শিক্ষায় না হইলেও চেষ্টার অভাবেই অনুপমা তাকে ভালবাসে না? নহিলে—সুরমার আদর্শে নারীজাতির বিচার করিয়াই সে স্থির করিয়াছে—স্বামীকে ভালবাসিবার আকাঙ্ক্ষা নারীহৃদয়ে স্বতঃই বিকশিত হয় এবং স্বামীর ভালবাসা পাইবার জগৎব্যাপ্ততাও নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। যদি তাহাই হয়, তবে কিরূপে অনুপমায় সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল? সেই নবোদ্ভিন্নযৌবনার হৃদয় ত সত্য সত্যই পাষণ নহে! সে যে তাহার পরিবারের জগৎ কত ভাগ স্বীকার

করিয়াছে, তাহাও অনুপমার অজ্ঞাত নাই। অনুপমা তাহার সহিত বিবাহে বিন্দুমাত্র আপত্তিও করে নাই। তবে আজ—সে যখন তাকে পাইয়াছে তখনই সে ধরা দেয় না কেন?

বাস্তবিক সতীনাথ যতই অনুপমার কাছে আসিতেছিল—অনুপমা ততই দূরে যাইতেছিল; সতীনাথ যতই অনুপমার দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, অনুপমা ততই বিরক্তিবশে সরিয়া যাইতেছিল। তাহার বিশেষ কারণ ছিল। ভালবাসা যদি ভোগাসক্তির পথে অগ্রসর হয়, তবে তাহা বাস্তবিকে কেবলই কাছে পাইতে—কেবলই আপনার করিয়া পাঠিতে চাহে। এমন কি আর কাহারও যে তাহার প্রতি কোন অধিকার আছে, সে ভালবাসা তাহা মনে করিতে দেয় না। তাহা আসঙ্গলিপ্সাতেই প্রবল হয়—তাহারই স্বরূপ—

“লাখ লাখ যুগ

হিয়ে হিয়ে বাখৎ

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি।”

পুরুষের মধ্যে সেই ভালবাসাই অধিক দেখা যায়। আর ভালবাসা যদি পূজার নামাস্তরমাত্র হয়—যদি আসঙ্গলিপ্সার অনিশ্চিত জ্বার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইয়া শ্রদ্ধার অবিচলিত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা বাস্তবিকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজাই করে; বাস্তবিক কোথাও মানবোচিত দৌর্ভাগ্য দেখিলে সে ভালবাসা ব্যথিত হয়—বেদনায় সঙ্কুচিত হয়—বেদনার আতিশয্য ঘটিলে ফিরিয়াও যায়। সে ভালবাসা নারীর পক্ষেই স্থূলভ। তাই স্বামীর এতটুকু নিন্দায় স্ত্রীর হৃদয়ে দারুণ ব্যথা বাঞ্চে—পতি-নিন্দায় সতীর পক্ষে দেহভ্যাগও তাই অসম্ভব হয় নাই; তাই স্বামী স্ত্রীর জীবন পূর্ণ করিয়া বিরাজিত থাকিলে স্বামী যে লোকেই কেন থাকুক না, স্ত্রীর হৃদয় তাহাতেই পূর্ণ থাকে। অনুপমা দিদির সেই ভালবাসা দেখিয়াছিল—আপনি সেই ভালবাসাই স্বামীকে দিতে গিয়াছিল; কিন্তু স্বামীর মানবোচিত দৌর্ভাগ্য তাহার দেবতার আদর্শকে এমনই মলিন করিয়া দিয়াছিল যে, সে তাহার সেই ভালবাসা বহিয়া আনিয়া ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছিল—তাহার ব্যথা আপনি রাখিয়া শ্রদ্ধাটুকু দিদিকেই দিয়াছিল। দিদির ভ্যাগের পাশে স্বামীর ভোগাসক্তি তাহার কাছে নিতান্তই দৃষ্টোক্ত বলিয়া মনে হইত। তাই দিদি বলিলেও সে কিছুতেই স্বামীকে ভক্তির নামাস্তর ভালবাসা দিতে পারিত না; সে ভালবাসা কাহারও আদেশে বা উপদেশে সৃষ্ট হয় না—তাহা আপনিই হৃদয়ে উদ্ভূত হয়।

স্বরমা স্বামীর প্রতি ভালবাসায় এমনই তন্ময় ছিল যে, সে স্বামীর দোষকেও গুণ বলিয়া মনে করিতে পারিত—সে স্বামীর দৌর্য্যল্যাটুকু অনায়াসে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। সে অনুপমাকে বলিত, “তুই স্বামীর উপর বিরক্ত কেন?”

বিরক্তির কারণ অনুপমা কেমন করিয়া দিদিকে বুঝাইবে? বুঝিতে পারিলে দিদির মনে যে ব্যথা লাগিবে, তাহা ভাবিতেও যেন তাহার বুকে বেদনা বোধ হইত।

স্বরমা বলিত, “আমি এত দিন বর করিয়াছি, আমি জানি উহার কোন দোষ নাই। তুই নিশ্চয়ই ভুল বুঝিতেছিস। আর যদিই বা কোন ক্রটি তোর দৃষ্টিতে পড়ে, মনে বুঝিয়া দেখ—চাঁদেও কলঙ্ক আছে। তুই ভুল বুঝিয়া কষ্ট ভোগ করিস না।”

অনুপমা বলিত, “আমার ত কোন কষ্ট নাই, দিদি।”

“কষ্ট নাই! তোর মুখে হাসি নাই—স্বামীকে ভালবাসিতে না পারিলে, স্বামীকে স্নেহ করিতে না পারিলে, সেই ত স্ত্রীলোকের সর্বাপেক্ষা বড় কষ্ট। আমার মত মড়া আগলাইয়া কি স্ত্রীলোকের জীবন সার্থক হয়।”

“কিন্তু আমি সত্য বলিতেছি, আমার কোন কষ্ট নাই; তোমার স্নেহে ও তোমার আশীর্বাদেই আমার নারী-জন্ম সার্থক হইয়াছে।”

“তুই বলিস কি? নারীর পক্ষে স্বামীর ভালবাসা এক দিকে, আর জগতে আর সকলের স্নেহ ভালবাসা আর এক দিকে। স্বামীর ভালবাসার সমান আর কিছুই নাই। আমি জানি, উনি অত্যাচার করিতে পারেন না—উনি তোকে তোর প্রাপ্যে বঞ্চিত করিবেন না; তুই-ই তাহা লইতেছিস না।”

বলিতে বলিতে স্বরমার মনে হইত, তবে কি সেই অনুপমাকে তাহার প্রাপ্যে বঞ্চিত করিতেছে? তবে কি সেই সতীনাথের ও অনুপমার মধ্যে দাঁড়াইয়া আপনার প্রয়োজনশূন্য জীবনের বাণ্য উভয়ের স্মরণে বিয় ঘটাইতেছে? এই চিন্তায় সে আপনি আপনার উপর বিরক্ত হইত। সে ত জীবনের হাট ভান্দিয়া যাত্রাই করিয়াছিল—ফিরিয়া আসিল কেন? চিকিৎসকরা যে রোগের কবল হইতে তাহাকে মুক্ত করা অসম্ভব বলিয়াই ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই রোগ সহসা অতর্কিত ভাবে, যেন চিকিৎসকদিগকে উপহাস করিয়া, অস্তিত্ব হইল কেন?

স্বরমা এক ভাবিয়া ভগিনীকে যে উপদেশ দিল, তাহাতে অতর্কিত—বিপরীত ফল ফলিল। দিদির এই ব্যবহারে অনুপমার কাছে তাহার ত্যাগের মাহাত্ম্য আরও ফুটিয়া উঠিল। আর সেই ত্যাগের পার্শ্বে সতীনাথের ব্যবহার তাহার কাছে আরও বিকট দেখাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের মধ্য হইতে দানবটাই যেন মুখ বাড়াইতে লাগিল। যে স্ত্রী এমন করিয়া ভালবাসিতে পারে—এমন করিয়া আপনার স্নেহ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে, তাহাকে যে ভালবাসা হৃদয়ে দেবতাব আসনে বসাইতে না পারে—যে ভালবাসা তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া ভোগের আশায় লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে পারে—তাহা ভালবাসা না ভোগলালসা? সেই লালসা কেবল যে তাহার উদ্ভবক্ষেত্রকেই দন্ধ করে তাহা নহে—তাহার লজ্জার আশ্রুনে তাহার কাম্য বস্ত্রও বলসিয়া যায়। স্তব্রাং সে লজ্জা হইতে দূরে থাকা—আপনাকে রক্ষা করাই অনুপমা সম্মত বলিয়া বিবেচনা করিল। স্বামীর যে ব্যবহার কেবল অপমান, তাহাকে প্রশ্রয় না দিয়া তাহা হইতে আপনাকে রক্ষা করাই কি স্ত্রীর কর্তব্য নহে? আপনার রূপজ মোহে স্বামীকে আকৃষ্ট করিয়া তাঁহার লালসার রজ্জুতে তাঁহাকে বদ্ধ করা যে অপমান—সে অপমান সে স্ত্রী হইয়া—দিদির আদর্শে অভ্যস্ত হইয়া কখনই সহ্য করিতে পারিবে না—সহ্য করিবে না। এই কথা অনুপমা যতই মনে করিতে লাগিল, তাহার সঙ্কল্প ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। সেই সঙ্কল্প ছাড়ার মত কেবলই তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। এই এক বিষয়ে তাহার কাছে তাহার দিদির উপদেশও ব্যর্থ হইল। যে স্থানে স্বামীর প্রতি ভালবাসার আকর্ষণ প্রবল হইবার কথা সেই স্থলে বিরক্তির ব্যবধান বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল যে, স্বরমাও তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল—লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইল, কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায়ই করিতে পারিল না। সে অনুপমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল—চেষ্টা ব্যর্থ হইল। শেষে আর কোন পথ দেখিতে না পাইয়া—স্বামীর ও ভগিনীর স্নেহের জ্ঞা ব্যাকুল হইয়া সে স্বামীকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল—অনুপমা যদি ভুল করিয়া থাকে, তিনি তাহা সংশোধন করিয়া লউন—কিন্তু সতীনাথ তাহার চেষ্টার স্বরূপ বুঝিতে চাহিল না!

সতীনাথের হৃদয়ে যে চাক্ষুষ ভোগের তাপে তপ্ত হইয়া বাহির হইবার পথ না পাইয়া তাহাকেই

পীড়িত করিতেছিল, তাহা অগ্নেয়গিরির হৃদয়স্থিত তরল দারার সহিতই তুলনীয়। তাহা তাহার হৃদয়ে নিবন্ধ থাকিয়া হৃদয় দগ্ধ করিতেছিল। কিন্তু অগ্নেয়গিরির রুদ্ধ মুখের উপর যেমন এক এক জাতীয় ফুল ফুটে, তেমনই কেহ কেহ হৃদয়স্থিত বহ্নিদাহ গোপন রাখিয়া লোকের সঙ্গে ব্যবহারে স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিতে পারে। তাহাদিগের কৃত্রিম স্বাভাবিক ভাবের আবরণ ভেদ করিয়া লোক তাহাদিগের দৃষ্কের ব্যাধা বুঝিতে পারে না। সতীনাথ কিন্তু সে প্রকৃতির লোক ছিল না। বালাকালাবধি সে কখন অন্যের ভাব গোপন করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। সংসারে ছিল—সে, আর তাহার স্নেহশীলা পিতামহী—সেই তাহার স্নেহের ও সংসারের সম্বল। অদৃষ্ট যে তরঙ্গে তাহাকে পিতৃমাতৃহীন করিয়া দিয়াছিল, সেই তরঙ্গেই তাহাকে পিতামহীর অঙ্কে আনিয়া দিয়াছিল। সে সংসারে তাহার পক্ষে কখন হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার প্রয়োজন হয় নাই—ভাব গোপন করিবার শিক্ষায় সে শিক্ষিত হয় নাই। তাহার পর তাহার বাল্যকাল যখন যৌবনে পরিণতি লাভ করিল, তখন সেই ক্ষুদ্র সংসারে আব এক জন আসিল—সে সুবমা। সুরমার কাছেও সে কোন দিন তাহার হৃদয়ের ভাব গোপন করা প্রয়োজন মনে করে নাই; বরং সেক্ষণ ভাব-গোপন করা সে অসম্মত বিবেচনা করিত। তাহার পর পিতামহী সুরমার হাতে সংসারের ও তাহার ভার দিয়া মহাযাত্রা করিলেন; সংসারে আবার দুই জন—স্বামী ও স্ত্রী—সে ও সুরমা। তাহারাই পরস্পরের স্নেহ, ভালবাসা, প্রেম,—সকলেরই পাত্র হইয়া রহিল; যে আগন্তুক আসিলে স্বাভাবিক অধিকারে সে সকলে অংশ লইত, সে আসিল না—শিশুর আগমনে হৃদয় ও সংসার আলোকিত হইল না। অল্পদিনেই এমন হইয়াছিল যে, সে চেষ্টা করিলেও, বোধ হয়, সুরমার কাছে আপনার হৃদয়ের ভাব গোপন করিতে পারিত না। কারণ, সুরমার হৃদয়দর্পণে তাহার হৃদয় এমনভাবে প্রতিবিম্বিত হইত যে, তাহা হইতে কিছুই গোপন করা সম্ভব হইত না। কাষেই মনের ভাব গোপন করিবার প্রয়োজনের অভাবে, সতীনাথের সে অভ্যাসও হয় নাই। তাহার ব্যবহারে তাহার মনের চাক্ষু্য প্রকাশ পাইতে লাগিল। যাহা তাহার পরিচিত ব্যক্তিদিগের নিকট তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইত—তাহার ব্যবহারে সেই রুদ্ধতা প্রকাশ হইতে লাগিল। মঙ্গলদিগের অমৃতা ও অকারণ উৎকণ্ঠায়

ও উৎকণ্ঠাগ্রোতক প্রগল্ভতায় যে কেবল হাসিত, এখন অতি সামান্য কারণে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে লাগিল। এমন কি আইনজ্ঞ, সওয়ালজবাবে স্তদক্ষ ও নজীরে ব্যুৎপন্ন বলিয়া তাহার বিশেষ খ্যাতি না থাকিলে হয়ত অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহার পশার ক্ষুধা হইত। পশার ক্ষুধা হইল না বটে, কিন্তু তাহার দ্রুত বিস্তারের পথে বাধা পড়িল। যশোদা রায় তাহা লক্ষ্য করিল। সে আরও লক্ষ্য করিল, কাষে আর সতীনাথের পূর্বের মত আগ্রহ নাই। পূর্বে এক একটা মামলায় সে যেন আহার নিদ্রা ভুলিয়া নজীর বাহির করিত—নথী হইতে আইনের ফাঁকি আবিষ্কার করিত, সুরমাই তাহার স্নান আহারের সময় অতীত হইলে তাহাকে তাহা স্মরণ করাইয়া দিত; এক একটা মামলায় তাহার এমন জিদও হইত যে, সে কাষ যেন সে আপনার কাষ মনে করিত। এখন সে ভাব আর ছিল না—এখন যেন কাষ করিতে হয় এলিয়া সে কাষ করিত—কাষে আগ্রহ, উৎসাহ, জিদ ছিল না। লক্ষ্য করিয়া যশোদা রায় শঙ্কিত হইয়াছিল—সতীনাথের জ্ঞাও বটে, আপনার জ্ঞাও বটে। শঙ্কিত হইলে সে প্রতীকারের এক মাত্র উপায় জানিত—সুরমাকে সে কথা জানান। তাই এবারও সে যে সব কথা সুরমাকে জানাইয়াছিল!

কিন্তু যশোদা রায়ও বুঝিতে পারে নাই, সে যাহাকে আশ্রয় মনে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল, সতীনাথের ভাব-পরিবর্তন প্রথমে সেই আশ্রয়কেই আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার পুনরুজ্জীবিত বাসনা তখন অনুপমাকে ঘিরিয়াই ফিরিতেছিল এবং তাহাকে না পাইয়া সে জ্ঞা সুরমার প্রতি তাহাকে বিরূপ করিয়া তুলিতেছিল। অনুপমা যে ছায়ার মত দিদির অনুসরণ করে, সে যে দিদিকে ছাড়িয়া স্বামীকেও চাহে না—কিশোরীর এই ভাব তাহার কাছে একান্তই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত এবং সে ভাবের জ্ঞা সে তাহার বাসনার কেন্দ্র অনুপমাকে দোষী মনে না করিয়া পূর্বাশ্রয় সুরমাকেই দোষী মনে করিত এবং দোষী মনে করিয়া সেই অপরাধলেশবজ্জিতার প্রতি কেবলই বিরক্ত হইত। এই ভাব দিনে দিনে—তিলে তিলে বাড়িয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু এত দিন সুরমা তাহা লক্ষ্য করে নাই, এখন লক্ষ্য করিল এবং লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল।

দশম পরিচ্ছেদ

ভালবাসা মানুষকে যে দৃষ্টি দেয় তাহারই শক্তিতে সুরমা স্বামীর হৃদয় যেন নখদর্পণে দেখিত। স্বামীর ভালবাসায় দৃঢ় বিশ্বাসহেতু এত দিন সে লক্ষ্য করে নাই বলিয়াই স্বামীর ভাবান্তর বৃদ্ধিতে পারে নাই; আজ যখন সে তাহা লক্ষ্য করিল, তখন সে ভাবান্তরের স্বরূপ বৃদ্ধিতে তাহার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল না। বৃদ্ধিয়া সে কেবল ছুঃখ পাইল। যে ছুঃখ কল্পনারও অতীত ছিল, তাহা ক্ষণকাল মধ্যে নির্মূল্য সত্য হইয়া—মেঘহীন গগন হইতে বজ্রের মত তাহার বক্ষে পতিত হইল। সে আঘাত এমনই অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত, এমনই দারুণ যে প্রথমে তাহাতে তাহার অল্পভূতি গোপ হইল; কিন্তু তাহার পর—সে অল্পভূতি যখন ফিবিয়া আসিল তখন সেই ব্যথার যাতনায় তাহার সমস্ত বুক যেন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। ভায়, রমণীর ভালবাসা—তুমি যাহার বক্ষে জন্ম লাভ করিয়া—যাহার রস শোষণ কবিয়া পুষ্ট হও, তাহাকেই যাতনা দাও! কেবল যাতনা দিবার জন্তই কি তোমার উদ্ভব?

সুরমা আপনি মরিগে স্বামীর কষ্ট কল্পনা করিয়া এত কষ্ট পাইয়াছিল যে, ভালবাসার আতিশয়ো স্বামীকে সপঞ্জীর হাতে দিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহার সেই কাণই যে স্বামীর কষ্টের কারণ হইতে পারে, সে তাহা এক বার মনেও করিতে পারে নাই; আর মনেও করিতে পারে নাই—স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়াও তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, স্বামীর বিরক্তিতন্ত্র জীবন বহন করিতে হইবে। স্বামীর ভালবাসায় দৃঢ়বিশ্বাস তাহাকে সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও দেয় নাই; কিন্তু আজ স্বামীর ব্যবহারের আঘাতে যখন সে বিশ্বাসের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গেল তখন তাহার হৃৎকের বিকট বিকাশ সে আর না দেখিয়া পারিল না—জোর করিয়া চক্ষু মুদিবার চেষ্টা করিলেও কে যেন তাহাকে চক্ষু মুদিত দিল না। যেন সে সর্বৈখ্যাগারিতা হইয়া নিদ্রিতা হইয়াছিল, সহসা জাগিয়া দেখিল, তাহার আর কিছুই নাই—তাহার সর্ব্বশ্ব অপজত হইয়াছে এমন সর্ব্বনাশও কি মানুষের হয়? যে জন্মগ্রহণী সে বরং ছুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে পারে, কেন না সে তাহাতেই অভ্যস্ত; কিন্তু যে চিরস্বপ্নী—যে কখন ছুঃখ পায় নাই, ছুঃখ পাউবার সম্ভাবনাও মনে স্থান দিতে পারে নাই, তাহার পক্ষে ছুঃখের অতর্কিত আঘাত কত ভীষণ তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ বৃদ্ধিতে পারে না।

সে আঘাত যেন সুরমাকে একেবারে ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল। তাহার মনে লাগিল, যখন তাহার স্বামীর ভালবাসা ছিল—তখন তাহার সব ছিল; আজ সেই ভালবাসা হারাইয়া সে সব হারাইয়াছে—নারীজীবনে তাহাই সর্ব্বরত্নস্বর। যখন তাহার সে ভালবাসা ছিল, তখনই তাহার মৃত্যু হইল না কেন? সে ত মৃত্যুর দ্বারেই উপনীত হইয়াছিল—তাহার অদৃষ্ট কেন তাহাকে জীবনে ফিরাইয়া আনিল? অদৃষ্টের সঙ্গে তাহার কিসের শত্রুতা? হিন্দু—বিশেষ হিন্দুনারী উদ্দেশ্যে যাহাতে সাধুনা পায়, সুরমা অন্তোপায় হইয়া যেন সংস্কারবশে তাহাতেই সাধুনা সন্ধান করিল; মনে করিতে চেষ্টা করিল—সবই তাহার কর্ম্মফল, এ জগের না হউক—জন্মান্তরের কর্ম্মফল বটে। কিন্তু তাহাতেও সে সাধুনা লাভ করিতে পারিল না—কেন না, তাহার শিক্ষা সেক্ষণ হয় নাই। ইচ্ছাকাল ব্যতীত পরকালের ভাবনা সে কখন ভাবিতে শিখে নাই—সংসারের কাষের মধ্যে কখন পরপারের কথা ভাবে নাই—তাহার পিতা, তাহার স্বামী কেহই তাহার সম্মুখে সে আদর্শ উপস্থাপিত করেন নাই। শৈশবে সে পিতামহীকে ধর্ম্মচর্চা করিতে—রুজ্জু সাধন করিতে দেখিয়াছে—নানা ব্রতে নানারূপ কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিয়াছে! কিন্তু তাহার পর—সে আদর্শ আর সে সম্মুখে পায় নাই। দিদিমহাশয়ের আদর্শও দীর্ঘকাল সে পায় নাই। স্বামীর কোন ধর্ম্মে বিশ্বাস ছিল কি না, সন্দেহ; ধর্ম্মকথার কোন আলোচনা সুরমা তাহাকে করিতে দেখে নাই, পরন্তু সে “তীর্থধর্ম্ম” করিতে চাহিলে সত্যনাথ উপহাসই করিত। সে তাহাকে ভারতের নানা স্থানে লইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু “তীর্থ করাতে” নহে। কোথাও কোন মন্দির দেখিতে যাইলে সে মন্দিরের স্থাপত্য ও ইতিহাস লইয়াই আলোচনা করিত—দেব-দর্শন করিতেও আগ্রহ প্রকাশ করিত না। এই অবস্থায় থাকিয়া—স্বামীর প্রেমে সুখময় সংসারে সুখের দিনে সুবমাও কখন ধর্ম্ম মন দিতে পারে নাই। তাই সংস্কারবশে সে আজ কর্ম্মফলে তাহার অবস্থার—দুরবস্থার দায়িত্ব অর্পণ করিবার চেষ্টা করিলেও তাহা পারিয়া উঠিল না। শান্তি না হইলেও সাধুনা লাভের যে সহজ ও সরল উপায় হিন্দুনারীর থাকে, সে উপায়ও সে গ্রহণ করিতে পারিল না, বৃকের মধ্যে যে তুমানল জলিতেছিল তাহা নিবাইবার কোন উপায়ই সে সন্ধান করিয়া পাইল না।

এ আঘাত যে দিক হইতে আসিল, সে দিক হইতে কোন আঘাতের সম্ভাবনাও সে কখন কল্পনা করিতে

পারে নাট। যে আমার সংসারে ও জীবনে সেই সব ছিল এবং যিনি তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া সংসার রচনা করিয়াছিলেন, যে আমার ভাল-বাসা সে সংসারে ও জীবনে কখন কোন অভাব অনুভব করিতে পারে নাই—সন্তানের অভাবও অনুভব করে নাট, দেবতাকে ভাবিবার কথাও মনে করিতে পারে নাট, যে আমাকে সে দেবতাব আসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছে, বুকে রাখিয়া অসীম তৃপ্তি ও স্বস্থ পাইয়াছে—যে আমি তাহার কোন শাসনই অপূর্ণ রাখিতে পারিতেন না এবং যিনি কেবল তাহারই অনুবোধে আমার বিবাহ করতে সম্মত হইয়াছিলেন—সেই আমি কি তাহাকে ভুল বুঝিতে পারেন? হায়, এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল! সেই আমার ভালবাসা গাথাইয়া—উপেক্ষা ও বিরক্তি ভোগ করিয়াও তাহাকে দাঁচিতে হইবে? সত্যট—

“দুর্ভাগ্য চিত্র কঠোর অতি
বজ্র জিনি বুক ;
পাষণ হইলে ফাটিয়া যাউত,
পাইলে এত ডুখ।”

এত দুঃখেও বুক ফাটিয়া যায় না! তবুও জীবনের ভার বহন করিতে হয়! যে গতা আশ্রয়বৃক্ষচূত হইয়া বৃন্দে লুটায় সে এত কেন শুকাইয়া যায় না?

কিন্তু সুরমার দুঃখ কি কেবল আপনারই জ্ঞাত? প্রথম—অনুভূতির প্রথম বিকাশে—তাহার আপনার কথাই কেবল তাহার মনে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরই যেন তাহার আপনার বাখাও জুড়াইয়া কেবল আমার বাখার কথা নারীহৃদয়ে প্রকাশ পাইতে গািল। যে ভালবাসা রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও তাহার অভাবে আমার কষ্ট কল্পনা করাইয়া তাহাকে রোগ-যন্ত্রণার অপেক্ষাও দিগম যাতনা দিয়াছে—যে ভালবাসার প্রগাঢ়তায় ও তনয়তায় সে আমাকে সপত্রীর হাতে তুলিয়া দিতেও দ্বিধা বোধ করে নাট, তাহার সে ভালবাসা ত অক্ষুন্নই ছিল! সেই ভালবাসাই নারীর ভালবাসা—স্বপ্নের দিনে মান-অভিমানের বহিঃসংসারের নিম্নে তাহার স্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু দুঃখের দিনে তাহা বুঝিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না; তাই দুঃখের মধ্যেই নারীর দেবীয় বিকশিত হইয়া উঠে। সেই ভালবাসাব জ্ঞাত সুরমা আপনার বেদনাও তুলিয়া আমার বেদনার কথা মনে করিল। আমার উপেক্ষা—অবজ্ঞা—বিরক্তি তাহার পক্ষে যত কষ্টেরই কেন হউক না, সে সে সব বুক পাতিয়া লইবে। আমি স্থখী হউন।

তাহার সুখের জগুই ত তাহার এত ব্যাকুলতা! সে জ্ঞাত সে কি না সহ্য করিতে পারে? সত্যই ত তাহাকে লইয়া আমি কেবল বিব্রত হইয়াছেন—রোগীর শূণ্যতা করিতে হইয়াছে। সে কায় কি পুরুষের পক্ষে স্বস্থসাধ্য? তাহাকে লইয়া আমার সংসারের স্বস্থসাদা, বোধ হয়, পূর্ণ হয় নাই। সে আমাকে একটি শিশুও উপহার দিতে পারে নাই! সে কথা মনে করিয়া সুরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিত না—আমীর ভালবাসায় যতদিন তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল, ততদিন সে অতৃপ্ত অপত্যশ্নেহের কথা মনে করিতেও পারে নাই—সে অভাবও অনুভব করে নাই। আজ তাহার নারীহৃদয় সে অভাব অনুভব করিয়া বেদনানুভব করিল। আজ সে বুঝিল—সন্তানের অভাব কত বড় অভাব। তাহার যদি একটি সন্তানও থাকিত, তাহা হইলেও আমার উপর তাহার জোর থাকিত—প্রেমের বন্ধন ছিন্ন হইলেও সে বন্ধন বিছিন্ন হইত না; আর তাহা হইলে সেও ভালবাসার আব একটি অবলম্বন পাইত। তাহাকে লইয়া আমার স্বস্থত্ব নিবাহিত হয় নাই। তিনি কেন দুঃখ ভোগ করিবেন? অনুপমাকে লইয়া যদি তাহার সে ভ্রমার নিরুত্তি হয়—অনুপমা তাহাতে বিদ্রোহী হয় কেন? আমার প্রতি সে এমন ব্যবহার করে কেন—কবে কেমন করিয়া? তাহাকে সর্বস্ব সমর্পণ করিতে পারিলেই নারীজন্ম সার্থক হয়, তাহাকে দুঃখ দিতে কি মন সরে? সে অনুপমাকে সে কথা বলিল—আমি যদি তাহাকে পাইতে চাহেন, সে তাহার সৌভাগ্য—তবেই তাহার নারীজন্ম সার্থক হইবে। কিন্তু অনুপমাকে সে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না। অনুপমা তাহার কথার কোন প্রতিবাদ করিত না, কিন্তু সে কিছুতেই সেই উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিতে পারিত না। তাহার মনে হইত, তাহা করিলে সে আপনার কাছে আপনি হেয় হইবে, আমাকেও হেয় করিবে। জী কি আমার কেবল ভোগসামগ্রী? কি লজ্জার কথা! দিদির ত্যাগ ও আমার ভোগস্পৃহা—এতগুণের পার্থক্য মনে করিয়া সে কিছুতেই দিদির আদর্শ ত্যাগ করিয়া তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিত না—কায় ত্যাগ করিয়া ছায়া অবলম্বন করিতে পারিত না। সুরমা তাহাতেও কেবল কষ্ট পাইত।

তাহার আপনার ভাগ্যে যদি শেষে স্বস্থভোগ না থাকে—তাই বদিয়া আমি কষ্ট পাইবেন কেন? সে আপনাকে আপনি সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিত, সে ত অনেক দিনই স্বস্থ পাইয়াছে—যে সুখের তুলনা নাই,

—যে সুখ লাভ করিয়া সে সংসার স্বর্গ বলিয়া মনে করিত সেই সুখ ত সে এতদিন পাইয়াছে ; এখন ভাগ্যচক্রের আবর্তন যদি দুঃখেই আনিয়া থাকে, তবে তাহাতে সে অধীর হইবে না ; জীবনে সুখের ফুলটি তুলিয়া ধাইব, দুঃখের কণ্টক কখন করে বিদ্ধ হইবে না—এমন কি কখন হইতে পারে ? কিন্তু সে চিন্তায় সে সত্যসত্যই সাস্থ্যনা পাইত না। বরং পূর্ক কথা শ্রবণ করিয়া বেদনাই ভোগ করিত—দুঃখের দিনে অতীত সুখের কথা শ্রবণে দুঃখ বাড়িয়াই উঠে।

তবুও সুরমা স্বামীব জ্ঞাত দুঃখ পাইত। তিনি যে সুখী হইতে পারিতেছেন না, তাঁহার বুকে যেন তুযানল জ্বলিতেছে ! সে আপনার বুকের রক্ত দিয়া সে আগুন নিবাইতে পারিলেও আপনাকে ধ্বংস মনে কবে। শিল্প যাহাতে সে আগুন নিবে, তিনি ত তাহা পাইতেছেন না ; অন্তঃসার ভালবাসা তাঁহাব প্রাপ্য হইলেও তিনি পাইতেছেন না। তাই ত তাঁহার কষ্ট। সে কষ্ট নিবারণ কবাও ত দুঃসাহ্য নহে। তবুও যে সে অন্তঃসারকে বুঝাইতে পাইতেছে না—অন্তঃসার কিছুতেই বুঝিতেছে না—স্বামীব কোন দোষ দ্বার দেখিতে নাই—স্বামীকে সর্ব্বদা দিতে পারিলেই নারীর জন্ম ও জীবন সার্থক হয় ! স্বামী যে শীতল-জলপূর্ণ কলসের অধিকারী হইয়াও তৃষ্ণার যাতনা সহ্য করিতেছেন, তাঁহাব প্রতীকার সে দিসে—কেমন করিয়া করিবে ? সে কেবলই ভাবিত—কোন উপায় করিতে পারিত না ; কেবলই পথের সন্ধান করিত, পথ পাইত না। যেমন করিয়াই হউক স্বামীকে সুখী করিবার জ্ঞাত তাহার দৃঢ় সন্দেহ পূর্ণ হইতে না পারিয়া—ফিরিয়া আসিয়া কেবল তাহাকেই দংশন করিত। সে কি করিবে কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না—কিন্তু কিছু করিবার জ্ঞাত তাহার ব্যাকুল আগ্রহ যেন কেবলই প্রবল হইয়া তাহাকে পীড়িত করিত। যে অন্তঃসার তাহার কোন কথাই না শুনিয়া পারে না—সেই অন্তঃসারও এ বিষয়ে তাহার কথা শুনিত না—শুনিত পারিত না ! অদৃষ্টের এ কিরূপ দারুণ উপহাস !

স্বামীর অসুখ যে আপনার অসুখ বলিয়াই মনে করিতে শিখিয়াছে ; যাহার সংস্কার তাহাকে স্বামীব অসুখ দূর করিতেই ব্যাকুল করিয়াছে ; স্বামীর সামান্য অসুখ দূর করিবার জ্ঞাত যে আপনি সকল কষ্ট সহ্য করিতে প্রস্তুত—তাঁহার অদৃষ্টে এ কি বিড়ম্বনা ! তাহারই জ্ঞাত স্বামীর অসুখ—তাহাকে জইয়াই স্বামীর কষ্ট ! সেই স্বামীর সুখের পথে কণ্টক !

সুরমার দুঃখের—কষ্টের আরও এক কারণ ছিল। যে কারণেই হউক অন্তঃসার যে সুখী হইতে পারিতেছে না, স্বামীর ভালবাসায় ধ্বংস হইতে ও স্বামীকে ভালবাসিতে পারিতেছে না, তাহা সে বুঝিত, বুঝিয়া কষ্ট পাইত। যে বয়সে মানুষ সুখেরই সন্ধান করে, সেই বয়সে অন্তঃসার তাহার রোগ-শয্যার পার্শ্বে আসিয়া সেবাবৃত গ্রহণ করিয়াছিল—বুঝি আপনার সেবায় তাহার রোগ দূর করিয়া দিয়াছিল। সেই অক্লান্ত সেবায়—সেই শান্ত সেবাগ্রহে সে মনে করিয়াছিল, সতীনাথের মত দেবভৃত্য স্বামী তাহাকে দিয়া যাইলে সে ভগিনীকে সুখী করিতে পারিবে—ভগিনীর নিকট তাহার কৃতজ্ঞতার ঋণভার লঘু হইবে। তেমন স্বামী পাইতে অন্তঃসারই অধিকার। তাই সে স্বামী সুখী হইবেন, অন্তঃসারও স্বামীর প্রেমে আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিবে ভাবিয়া তাহাকে স্বামীর হাতে দিয়াছিল। কিন্তু তাহাব হিসাবে এ কি ভুল ! সে যে ভগিনীর জীবন নন্দনকানন কবিত্তে যাওয়া তাহা মরুভূমিতে পবিত্র করিয়াছে ! এখন সে কি করিবে ? যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা ফিরাইবার আর ত কোন উপায়ই নাই ! অন্তঃসার এখনও ছায়ার মত তাহার অন্তঃসার কবে, তাহার সেবা করে, তাহাকে ভালবাসে। কিন্তু সে কিছুতেই স্বামীকে ভালবাসিতে পারিতেছে না ; পরস্তু তাহার প্রতি স্বামীর ব্যবহারে স্বামীর প্রতি বিরক্ত হইয়া স্বামীর ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিতেছে। তাহার নারীজীবন যে তাহাতে ব্যর্থ হইবে, তাহা অন্তঃসার কেন যে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না—সুরমা তাহা ভাবিয়া পাইত না। স্বামীকে ভাল না বাসিয়া কি থাকি যান ? আজ যে স্বামী তাহার উপর বিরক্ত—বিক্রপ হইয়াছেন, তবুও যে তাহার স্বপ্নের ভালবাসার বিন্দুমাত্র হাসি হয় নাই—স্বামীর প্রতি দ্বার ভালবাসার ইতিবাচক হইবার কি আবার কারণ ঘটতে পারে ?

বাগানের কোন গাছে ফুল যদি ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিতে না পাইত—শুকাইয়া যাউত, তবে সুরমার সে জ্ঞাত দুঃখ হইত। কায়েই ভগিনীর অবস্থা দেখিয়া তাহার দুঃখ যে অনিবার্য হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। যে বয়সে নারীর দেহে যৌবন ও স্নেহে আনন্দ যেন আর ধরে না—সেই বয়সে অন্তঃসার মুখে চিন্তার চিহ্ন স্থায়ী হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহার মুখে হাসি ছিল না। অকালজলদোদয় কমন্দলে নবরবিকর নিবারণ করিলে কমলের অবস্থা যেমন হয়, অন্তঃসার অবস্থা যেন তেমনই হইয়াছিল। দেহের

যৌবনের সঙ্গে তাহার সেই ভাবের—নয়নে সেই চঞ্চল দৃষ্টির অভাব—অথবা সেই হাসির দৈন্য—ব্যবহারে সেই ব্যাকুলতাহীনতা—স্বাভাবিক সঙ্গতিব একান্ত অভাব সুরমা লক্ষ্য করিত, আব লক্ষ্য করিয়া বেদনা পাইত। এ যে তাহারই ভুলে হইয়াছে! সে আপনাকে আপনি অপরাধী মনে করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিত, সে ত ভাল হইবে ভাবিয়াই ভগিনীর এ বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু তাহার সে কিস্তার ত ভগিনীর—যে ভগিনী তাহার জন্ম সব সৃষ্টি করিয়াছে সেই অনুপমার ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটত না। সুরমা ভাবিত—ভাবিবে ভাবিতে সময় সময় তাহার চক্ষু নব্রিয়া অশ্রু বারিত।

অনুপমা দিদির এই ভাব লক্ষ্য করিত—স্বামীকেই তাহার জন্ম দায়া মনে করিত। সে যদি স্বামীকে ভালবাসিত, তবে ইহাতে স্বামীর উপর তাহার অভিমান হইত। কিন্তু তাহার হৃদয়ে সে ভালবাসা বিকশিত হইতে পায় নাই—তাই অভিমানের পরিবর্তে বিবাক্তির উদ্ভব হইত। দিদি যে দিন দিন অধিক বিমর্ষ হইতেন, আর তাহার মানসিক সত্তাপে তাহার স্বাস্থ্যও ক্ষুণ্ণ হইতেছে অনুপমা তাহা লক্ষ্য করিত এবং তাহাতে তাহার হৃদয়ে স্বামীর উপর বিরক্তি কেবল পুঞ্জীভূত হইত। পুরুষের ভালবাসায় তাহার অবিদ্যাস ও অশ্রুতা জন্মিত—সে ভাবিত, এই ভালবাসাই নারী ইহকাল পরকাল সর্বস্ব মনে করে!

বাস্তবিকই ভাবনায় ও বেদনায় সুরমার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতেছিল। যে স্বাস্থ্য সে ফিরিয়া পাইতেছিল, সে আবার তাহা হারাইতে লাগিল। তাহার হৃদয়ে বেদনার আঘাত যেন তাহাকে ভাঙ্গিয়া লুটাইয়া দিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কিছুই ভাল লাগে না; অথচ কাম করিতে হয়। আবার যে সংসারের জন্ত—যাহাদিগের জন্ত কাম করিতে হয়, সতীনাথের বিশ্বাস, সেই সংসারও তাহারাই তাহাকে তাহার প্রাপ্য বঞ্চিত করিতেছে—এই ভাব লইয়া সতীনাথের দিন কটতেছিল। সংসারে থাকিতে হইলে মানুষকে, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক—কর্তব্যপালন করিতে হয়। ইচ্ছায় হইলে সে কর্তব্যপালন কষ্টদায়ক হইলেও সুখের হয়—অনিচ্ছায় হইলে তাহাতে কেবল দুঃখ।

সতীনাথ সেই দুঃখে ভোগ করিত। সে কাষেই আপনাকে ব্যাপ্ত রাখিতে চেষ্টা করিত; সব সময় পারিত না, তাই তাহার মানসিক চাক্ষু্য রুদ্ধ ব্যবহারেও আশ্রয়-প্রকাশ করিত। যশোদা রায় সেই কথা জানাইয়াই প্রকৃত অবস্থার প্রতি সুরমার দৃষ্টি আরুণ্ট করিয়াছিল। লোকের সঙ্গে আপনার রুদ্ধ ব্যবহারে সতীনাথ আপনিই লজ্জিত হইত এবং আপনাকে সংযত করিবার জন্ত প্রবল চেষ্টায় আপনাকেই পীড়িত করিত। দিবাভাগে ব্যবসার কাষ থাকিল, কাষেই সে চিন্তিত হইতে অব্যাহতি লাভের একটা পথ পাইত। কিন্তু রাত্রিকালে—যখন তাহার হৃদয়ের তৃষ্ণা ও হৃদয়ের শূন্যতা সম্মিলিত আক্রমণে তাহাকে ব্যথিত করিত, তখন সে অব্যাহতি লাভের উপায় করিতে পারিত না। উপায়েব সন্ধানে সে অনজোপায় হইয়া—যতক্ষণ নিদ্রাকর্ষণ না হইত, ততক্ষণ—কোন পুস্তক লইয়া পাঠ করিত। বহুক্ষণ পাঠের পর যখন শ্রান্তি বোধ হইত, তখন সে যাইয়া শয্যায় শয়ন করিত এবং স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ ছিল বলিয়া, শয়ন করিলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইত—প্রভাতের পূর্বে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত না।

এক দিন সকালে যখন সতীনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তাহার মনে হইল, ঘরে ঠোঁড় জালার স্পারিটের ও ঝন্দের গন্ধ। সে শয্যায় উঠিয়া বসিয়াই পার্শ্বের কক্ষে অপরিচিত কণ্ঠের মৃদ স্বর শুনিত পাইল—তুই বরেন মধ্যো ঘর ভেজান ছিল। সে ভাড়াবাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল—ডাক্তার তখন চলিয়া যাইতেছেন, তাহাকে দেখিয়া অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “এ বার অনেক দিন পরে ব্যাথাটা ধরিল—যন্ত্রণাও খুব প্রবল হইয়াছিল। এখন ঘুমাইয়া পড়িলেন। আবার কি কোন অসুখ হইয়াছিল?” সতীনাথ অগমনস্ব ভাবে বলিল—“না।” অনুপমা যশোদা রায়কে ডাকিয়া হাতে ডাক্তারের ভিজিটের টাকা দিল।

সহসা দেহে প্রবল বিজ্ঞপ্তি-প্রবাহের স্পর্শে যেমন হয়, তেমনই একটা প্রবল বেদনায় সতীনাথের পদের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত যেন চন্ চন্ করিয়া উঠিল। সাধারণ হিসাবে—এ সংসার তাহার, সে সংসারের কর্তা এবং এই সংসারের জন্তই সে, ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক—পরিশ্রম করিতেছে; সুরমা তাহার স্ত্রী এবং ডাক্তাররা বলিয়াছেন, বেদনায় সে যেরূপ অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তাহাতে এমন হইতেও পারে যে এক বার তাহার মূর্চ্ছ। আর ভাবিবে না; তবুও সুরমার এই ব্যাধির পুনরাগমনের কথা

কেই তাহাকে জানায় নাই। অথচ সে পাশের ঘরেই ছিল এবং কথাটা সর্বাগ্রে তাহারই জানিবার কথা। বেদনার আঘাত এমনই অধিক যে, সে একবার অল্পমাকে সুরমার ব্যথার সবিশেষ বিবরণ জিজ্ঞাসা করিতেও ভুলিয়া গেল এবং অত্মমনস্ক ভাবে ভাবিতে ভাবিতে চালিয়া গেল।

মধ্যরাত্রির পর যখন সুরমার ব্যথা ধরে তখন জানিতে পারিয়া অল্পমা প্রথমেই বলিয়াছিল, “উহাকে ডাকিয়া আনি।”

শুনিয়া সুরমা বলিয়াছিল, “কাষ নাই—সমস্ত দিন খাটুনির পর অনেক রাত্রিতে ঘুমাইয়াছিলেন, আর জাগাইয়া কাষ নাই।” সুরমা কি ভাবিয়া কথাটা বলিয়াছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু অল্পমা মনে করিয়াছিল, স্বামীর উপেক্ষার অভিমানহেতুই সুরমা সে কথা বলিয়াছিল এবং দিদির সেই অত্যন্ত স্বাভাবিক অল্পমানটুকু অবজ্ঞা করা সে সম্মত বিবেচনা করে নাই। তাই সে আপনি যাইয়া যশোদা রায়কে ডাকাইয়া ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়াছিল এবং ষ্টোভ জালিয়া ফোমেণ্ট করিয়া ও ঔষধ দিয়া দিদির বেদনা প্রশমিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল।

স্নান করিতে করিতে সতীনাথ শুনিতে পাইল, যশোদা রায় কোন চাকরকে বলিতেছে, “বোধ কর, আমি ত বলি—ও অস্থখ সারিবার নহে—ও শূল বেদনারই মত কি না! ঔষধে চাপা থাকিতে পারে, কিন্তু, বোধ কর, ও যাইবার নহে—যাইবার নহে।”

শুনিয়া সতীনাথের অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িল—তখন সুরমার এইরূপ অবস্থা হইলে সে যেন সর্বস্ব হারাইবার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইত। বাস্তবিক তখন সুরমাই তাহার সর্বস্ব ছিল। সে আপনার কাছে আপনি লজ্জিত হইল। তখন তাহার মনে হইল—সে এক বার সুরমাকে দেখিয়াও আইসে নাই, এক বার তাহার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও আইসে নাই। তাই স্নানের পর হইতে বাহির হইয়া সে চা পান করিবার পূর্বেই সুরমার ঘরে গেল।

সুরমা ঘুমাইয়া ছিল। সে নিদ্রা স্বস্থ—সবলের স্বাভাবিক স্ননিদ্রা নহে, তাহা ব্যাধিজনিত যাতনায় শ্রান্তির অবসাদের পর দুর্বল দেহের স্থপ্তি। সুরমার ৬ নিদ্রা—ব্যথার যাতনা ভোগের পর অবসন্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়া সতীনাথের নিকট নূতন নহে। সুরমার মুখ যাতনাভোগের ফলে পাণ্ডুর হইয়াছে—তখনও তাহাতে যেন রক্ত ফিরিয়া আইসে নাই।

অল্পমা দিদির শয্যাপার্শ্বেই বসিয়া ছিল; সতীনাথ কক্ষ প্রবেশ করিলে মুখ তুলিল না। সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়া একটু বিব্রত হইল—শেষে মুহূর্ত্তে অল্পমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যথাটা কি প্রবল হইয়াছিল?” অল্পমা মুখ তুলিয়া বলিল, “হাঁ”—তাহার পরই দৃষ্টি নত করিল। সতীনাথ দেখিল, অনিদ্রা তাহার চক্ষুর কোলে কালি মাখাইয়া দিয়াছে এবং উৎকণ্ঠা তাহার মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

সতীনাথ যাইয়া তাহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল—অত্মমনস্কভাবে চা তৈয়ারী করিতে পেয়ালায় চিনি দিতে ভুলিয়া গেল এবং পানকালে তাহা বুঝিতে পারিয়াও আর সে ত্রুটি সংশোধন করিল না। সে চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিতে না রাখিতে যশোদা রায় কয়টা মোকদ্দমার কাগজপত্র লইয়া হাজির হইল। সতীনাথের ইচ্ছা করিতে লাগিল—কাগজের বাণ্ডুলগুলা লইয়া যশোদা রায়কে ছুড়িয়া মারে। কিন্তু সে তাহা করিল না।

যশোদা রায় কাগজগুলা রাখিয়া যাইলে সে, সেগুলি খুলিতে লাগিল। এমন সময় “রায় মহাশয়” পুনরায় আসিয়া জানাইয়া গেল—কয় জন মক্কেল আসিয়াছে। কাঘেই সতীনাথকে আবার দৈনন্দিন কার্য্যে ব্যাপ্ত হইতে হইল—নজির দেখা, মোকদ্দমার আইনের ওর্ক বিচার করা প্রভৃতিতে মন দিতে হইল।

সে সব সারিয়া সতীনাথ আবার এক বার উপরে সুরমার ঘরে গেল। তখন সুরমা জাগিয়াছে এবং অল্পমা ওখায় নাই। সতীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যথাটা বেশ সারিয়া গিয়াছে?”—সুরমা উত্তর দিল “হাঁ”; বলিয়াই সে কক্ষ প্রাচীরে বড়ীর দিকে চাহিল এবং বলিল, “দশটা যে বাজিয়া গিয়াছে! তোমার ভাত দেয় নাই?” সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিল। সতীনাথ বলিল, “তুমি এখন উঠিও না; আমি ব্যবস্থা করিতেছি।”—পূর্ব্বের মত সতীনাথের এই কথায় সুরমার হৃদয় আনন্দে যেন ভরিয়া উঠিল। সতীনাথ বাহির হইয়া গেল। সুরমা তৃফার্ত্ত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। সে অনেক দিন এমন করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করে নাই। আজ তাহার মনে হইল, স্বামীর দেহে জরার স্পর্শ বুঝিতে পারা যায়। এত অল্পদিনে স্বামীর এত পরিবর্তন হইয়াছে; আর সে তাহা লক্ষ্য করিতেও পারে নাই! স্বামীর প্রতি অল্পকম্পায় তাহার হৃদয় ও অশ্রুতে তাহার দুই চক্ষু ভরিয়া উঠিল। স্বামীকে সে কত ভালবাসিয়াছে স্বামীর তাহা বুঝিতে ভুল

হইয়া থাকিতে পারে, তাহার ত তাহা অজ্ঞাত নাই। সেই ভালবাসা বাদ দিলে তাহার জীবনে আর কি থাকে? বিবাহের জীবনের দিনগুলো সে একে একে গণিয়া—পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারে—সবগুলোই সেই ভালবাসায় জড়াইয়া আছে—সে ভালবাসা হইতে সেগুলোকে স্বতন্ত্র করা যায় না। তবে সে কেন স্বামীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই? বয়স! এ বয়সে কি পুরুষের দেহ জরায় জীর্ণ হয়? এ জরা বয়সের ধর্ম্য নহে—ইহা মর্শ্যপীড়ার ফল। আর সে সেই মর্শ্যপীড়ার কারণ। আপনার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল। আর তাহার অশ্রুতে তাহার হৃদয়ের সঞ্চিত অভিমান সব ধৌত হইয়া গেল—রহিল কেবল শিশিরধৌত শেফালীর মত নিশ্চল ও কোমল ভালবাসা।

অনুপমা ঘরে আসিয়া দেখিল, সুরমা কান্দিতেছে। সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “দিদি আবার কি ব্যথা ধরিল?”

“না”—বলিয়া সুরমা ভগিনীকে বুকে টানিয়া লইল এবং বহুক্ষণ নির্বাক হইয়া কেবল কান্দিла। তাহার পর সে ভগিনীকে বলিল, “অনু, তুই দেখিস্ নাই, উহার চেহার। কেমন হইয়া গিয়াছে।”

দিদির এই কথার অনুপমা অতিমাত্রা বিস্মিতা হইল। সহসা দিদির এই কথার কাবণ কি?

সুরমা বলিল, “আমিও এত দিন দেখি নাই। আমরা কি অপরাধই করিয়াছি! একে ত আমা-দিগের পদে পদেই অপরাধ—তাহার উপর আমরা এ কি করিয়াছি?” বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল—চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু করিতে লাগিল।

আপনাকে একটু সামলাইয়া সুরমা আবার বলিল, “অনু, তুই ভাল করিয়া উহাকে যত্ন করিস্। আমি আর যত্ন করিতে পারিব না—এ বার আমাকে তোর হাতে উহার ভার দিয়া যাইতেই হইবে। এ বার সত্য সত্যই আমার ডাক পড়িয়াছে—আমাকে যাইতেই হইবে। দেখিস্, যেন আমার শেষ কাষটি ব্যর্থ করিস্ না—আমার শেষ অনুরোধ অবহেলা করিস্ না। দিদিটি আমার, এই কথাটুকু মনে রাখিস, স্বামীর সবই গুণ আর স্ত্রীরই সব দোষ।”

দিদির কথার কাতরতা ও অনুরোধের আন্তরিকতা অনুপমার হৃদয় স্পর্শ করিল। যে দিদি তাহার আদর্শ—যাহার জন্ত সে সব সহ্য করিতে প্রস্তুত—যাহার প্রতি অশ্রুর জন্তই সে স্বামীকে শ্রদ্ধা করিতে পারিল না, পরন্তু নারীজীবনে স্বামীর ভালবাসাও হেলায় হারািতে সম্মত হইয়াছে—আর

কোন কারণে না হইলেও কেবল সেই দিদির অনুরোধে সে স্বামীর প্রতি আপনার ভাব পরিবর্তিত করিবার সঙ্কল্প করিল। তখন তাহার মনের যে অবস্থা, তাহাতে একটুকু সুযোগ পাইলেই সে স্বামীর যত্নের ভার লইতে পারিত এবং তাহা হইলেই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান দূর হইয়া ঘনিষ্ঠতার সঞ্চার হইলে তাহার নারীহৃদয়ের ভালবাসাও স্বামীকে বেষ্টিত করিয়া ধরিত কি না কে বলিতে পারে?

সে দিন আদালতে যাইয়া সতীনাথের কেবল পূর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। ইহার পূর্বে যখন সুরমাই তাহার সংসারেব ও জীবনের সর্বস্ব ছিল তখন সুরমার এমনই অসুখে বাধ্য হইয়া আদালতে আসিলে সে কিরূপ উৎকর্ষায় কাল যাপন করিত এবং কাষ শেষ করিতে পারিলেই কিরূপ ব্যগ্রভাবে গৃহে ফিরিয়া—রোগকাতর পত্নীর গুঞ্জনায় রত হইত! সেও ত বড় অধিক দিনের কথা নহে! তবে কি ইহার মধ্যেই তাহার এত পরিবর্তন হইয়াছে? কিন্তু সুরমার অপরাধ? সে ভাবিয়া সুরমার কোন অপরাধই আবিষ্কার করিতে পারিল না। তবে অপরাধ কাহার? অপরাধ কি তাহাব? সতীনাথ চমকিয়া উঠিল।

যত শীঘ্র পারিল কাষ সারিয়া সে গৃহে ফিরিয়া আসিল—আসিয়াই সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিল। অনুপমা দিদির শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে—সে দিদির গুঞ্জনায় অধিকার এমন স্বাভাবিক ভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছে যে, সতীনাথের মনে হইল—তথায় তাহার আর স্থান নাই। তাই তাহাকে দেখিয়াই সুরমা যখন বলিল, “তুমি যাও, হাত মুখ ধুইয়া একটু বিশ্রাম কর”—তখন সে কেবল তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া গেল; কি করিবে ঠিক করিতে পারিল না।

সে যে চলিয়া গেল—তাহা কিন্তু অনুপমার ভাল লাগিল না—স্বামীর কাছে দিদির কি আর কিছু—আর একটু আগ্রহসিক্ত যত্ন বা উৎকর্ষালিপ্ত জিজ্ঞাসাও প্রাপ্য ছিল না? তাহার হৃদয় যেটুকু কোমল হইয়াছিল—তাহা আর রহিল না।

সতীনাথ চলিয়া যাইলেই সুরমা ভগিনীকে বলিল, “যা, অনু খাবার গুছাইয়া দিয়া আয়।”

অনুপমা দিদির কথায় বিরক্তি মাত্র না করিয়া উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণমধ্যেই সে ফিরিয়া আসিলে সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, ইহার মধ্যেই খাওয়া হইয়া গেল?”

অনুপমা বলিল, “আমি খাবার পাঠাইয়া দিয়া আসিয়াছি।”

“কেন?”—বলিয়া সুরমা যে দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চাহিল, তাহাতে তাহার প্রতি তিরস্কারের তীব্রতা ছিল না বটে, কিন্তু স্বামীর প্রতি অনুকম্পার স্নিগ্ধতা যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। অনুপমা যদি স্বামীর প্রতি এমনই বিমুগ্ধ হয়, তবে স্বামীর জীবন যে হুঃখময়ই হইবে! সে অনুপমাকে বলিল, “অমন করিয়া কি চাকরের হাতে স্বামীর কাষের ভার দিতে হয়? তাহাতে যে আপনারও তৃপ্তি হয় না, তাঁহারও তৃপ্তি হয় না।”

অনুপমার মুখের কাছে যে উত্তর আসিয়াছিল, সে তাহা আর দিল না, বলিল না “তোমার তৃপ্তির জ্ঞা তিনি কতটুকু চেষ্টা করিয়াছেন?” সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু সে কথাটা যতই তোলপাড় করিতে লাগিল, তাহার মন ততই কঠোর হইতে লাগিল।

চাকর খাবার লইয়া যাইলে সতীনাথ যেন হতাশ হইল—সুরমা যে উঠিতে পারে নাই তাহা সে বিশেষ ভাবেই অনুভব করিল, সে কখন আপনি তাহার খাবার না দিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই। যৎ-কিঞ্চিৎ আহ্বারের পর সতীনাথ বাগানের দিকে চলিল—যাইবার পথে আবার সুরমার ঘরের দ্বারে পর্দাটা সরাইয়া উকি মারিয়া দেখিল। সুরমা তাহাকে দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু অনুপমা দেখিতে পাইল এবং এক বারমাত্র তাহার দিকে চাহিয়া এমন অকারণ মনোযোগসহকারে হাতে করা পুস্তকপাঠের ভাণ করিল যে, বিরক্ত হইয়া সতীনাথ আর ঘরে প্রবেশ করিল না। সে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল এবং নামিয়া যাইয়া বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে কেবলই ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু সে যে চলিয়া গেল, তাহার সেই ব্যবহারই অনুপমার কাছে তাহার পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল এবং তাহার জন্ম কেবলই কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সুরমা ভগিনীকে বলিয়াছিল, তাহার ডাক পড়িয়াছে—এ বার তাহাকে যাইতেই হইবে। সে যে স্বামীর জন্মে স্থান হারাইয়াছে—এমন কি স্বামীর ভালবাসার পরিবর্তে বিরক্তিবাজন হইয়াছে, এই

মর্ম্মবাথায় সে পীড়িত হইয়াছিল—তাহার মনের অব-সন্নতা শারীরিক স্বাস্থ্যহানিতে প্রতিফলিত হইয়াছিল। যে রোগ এক দিন অতিক্রান্তভাবে তাহার দেহে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়া সর্ববিধ চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়াছিল, তাহা এত দিন গোপন ছিল—এখন বর্ষার বারিপাতে ছিন্নশাখ অশ্বখের মত আবার প্রকাশিত হইল। এ বার সে আর তাহার আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না—রোধ করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। সেবার তাহার মরিতে ইচ্ছা ছিল না। স্বামীর অতুল ভাল-বাসা ফেলিয়া যাইতে তাহার আগ্রহ হয়? এবার সে মনে করিতেছিল—মৃত্যু তাহার পক্ষে মুক্তি। যে স্বামীর সুখের পথে কণ্টক—যে সংসারের ভার, সে বাঁচিয়া থাকে কেন? তাহার বাঁচিয়া থাকিবার কোন অধিকার নাই। সে মরিবার জ্ঞাই প্রস্তুত হইয়াছিল—যখন ডাক আসিল, তখন সে হাসিমুখেই সাড়া দিল।

কিন্তু শয্যায় শয়ন করিয়া তাহার নূতন বেদনার কারণ ঘটিল। সে এত দিন ভাল করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করে নাই—এ বার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, স্বামীর মনে সখ নাই; তাহার পর সে ভগিনীকে লক্ষ্য করিল—যে আশায় সে ভগিনীর সহিত স্বামীর বিবাহ দিয়াছিল, সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার আশা ও উপদেশ সব বুথা হইয়াছে। অনুপমা স্বামীর ভাল-বাসা ইহকালের পরকালের সর্ব্বস্ব বলিয়া মনে করিতে পারে নাই। হয়—সে কি ভুলই করিয়াছে! তাহার ভুলের জ্ঞাই স্বামীর ও ভগিনীর উভয়েরই জীবন হুঃখময় হইয়াছে। সেই কথাই রোগশয্যায় তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে লাগিল; দেহের দৌর্ব্বল্য দিন দিন বাড়িতে লাগিল; আর জীবগৃহে লক্ষ্যশ্রয় অশ্বখ-তরুর মত রোগও প্রবল বেগে বাড়িতে লাগিল—ব্যথা প্রায়ই ধরিতে লাগিল।

অনুপমা স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, সে প্রবল আবেগে দ্বিধেকেই আপনার করিয়া আকড়িয়া ধরিয়াছিল। এ সংসার যে তাহার স্বামীর বলিয়াই তাহার, তাহা সে মনে করিতে পারে নাই; সে মনে করিত, সংসার দ্বিধার বলিয়াই তাহাতে তাহার অধিকার। সে আন্তরিক আগ্রহে দ্বিধার সেবা-গুণ্ণবা করিতে লাগিল—যদি পারিত, সে আপনার জীবন দিয়া দ্বিধার জীবন রক্ষা করিত। কেন না, স্বামীর ভালবাসা—অপত্যস্নেহ—যাহাতে স্ত্রীলোক জীবনে আকৃষ্ট হয়, তাহা সে লাভ করিতে পারে নাই। তাহারও কষ্টের অবধি ছিল না। কষ্টের উপর কষ্ট—তাহার মনে হইত, স্বামীর উপেক্ষা মরণাহতা দ্বিধার

আরোগ্যপথ রুদ্ধ করিয়া তাঁহার মৃত্যুর পথট প্রস্তুত করিয়া দিতেছে।

সতীনাথ যে স্রম্যাকে—মৃত্যুশয্যাশায়ী পত্নীকে অবহেলা করিত, তাহা নহে। বরং তাহার মনে যেটুকু উপেক্ষার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাও দূর হইয়া যাইতেছিল। সে যে ক্ষুধায় অল্পপমার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, সে ক্ষুধা মিটে নাই; সে কেবল লাঞ্ছনার যাতনাই ভোগ করিয়াছে। আর তাহার ততই পূর্ক-কথা মনে হইয়াছে—স্রম্যার কথা মনে পড়িয়াছে। স্রম্যার সেই ভালবাসা—তাহা সমুদ্রেরই মত অগাধ, অসীম, আপনার পূর্ণতায আপনি অতুলনীয়। স্রম্যার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া যে সে বিরাজিত ছিল—সে ছাড়া যে স্রম্যার আর কোন ভাবনা ছিল না, তাহা সতীনাথ ভুলিয়া যাইতেছিল—অল্পপমার ব্যবহার আঘাত দিয়া তাহাকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিল—বুঝাইয়া দিতেছিল, স্রম্যার ব্যবহারের তুষের আশুপে তাহার সেই বিশ্বাসে বিশ্বাসের আবরণ পুড়িয়া গিয়াছিল। সে কথা যত মনে হইত, সতীনাথ তত আত্মগ্লানিতে বেদনা পাউত—সে এই স্রম্যাকে ভুলিয়া অল্পপমার দিকে অকুণ্ঠ হইয়াছিল—অকুণ্ঠ হইতে পারিয়াছিল! এমন ভুল সে কেমন করিয়া করিয়াছিল? প্রবৃত্তির আবেগ, —যৌবনের মোহ, মননের নেশা, তাহাকে কি এমন করিয়া ভুলাইতে পারিয়াছিল। আর স্রম্যা তাহার ভুলে কত কষ্ট পাইয়াছে। অথচ তাহার ক্রমের ফল—তাহার অপরাধের প্রশস্তিত সে—তাহার স্ত্রী—আপনি বৃক পাতিয়া লইয়াছে; সেই আঘাতে আপনি মৃত্যুশয্যায শয়ন করিয়াছে। তখন স্রম্যার ভাগ মনে পড়িত—সে ভাগ কি অসাধারণ! সতীনাথ যত ভাবিত, তত চঞ্চল হইয়া উঠিত—সে যেন পাগল হইয়া উঠিত। এক এক বার তাহার আত্মগ্লানি তাহাকে অপরাধের সন্ধান অতিক্রম করিয়া স্রম্যার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে উত্তেজিত করিত; সেই উত্তেজনায় সে স্রম্যার কাছে আসিত; কিন্তু—কিন্তু কক্ষনারে আসিয়াই সে যখন অল্পপমাকে দিদির শয্যাপার্শ্বে দেখিতে পাউত, তখন সে আর কথা বলিতে পারিত না। আর তাহার মনে হইত—মানুষের হৃদয়ের রহস্য কি হুর্ভেদ্য! স্রম্যা ও অল্পপমা—দুই ভগিনী; অল্পপমা ছায়ার মত দিদির অহসরণ করে। অথচ উভয়ে কি প্রভেদ! স্রম্যার কাছে প্রেমই ইহকালের সর্বস্ব—বুঝি পরকালেরও সম্বল। স্রম্যা স্বামীকে এমনই ভালবাসিয়াছে যে, আপনার আর কিছুই রাখে নাই;

রাখে নাই বলিয়াই পাছে স্বামীর কোন অমুখ হয় মনে করিয়া তাহাকে সপত্নীর হাতে নৈপিয়া দিতে পারিয়াছিল। আর অল্পপমা? সে স্বামীর ভালবাসা ঘণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সতীনাথ উভয়ে প্রভেদ যত দেখিত ততই পূর্কের কথা মনে করিত। স্রম্যার ভালবাসাই তাহার জীবন স্রম্যায় করিয়াছিল, জগৎ অক্সমৌন্দর্য্যে শোভাময় করিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে আশার ও আকাঙ্ক্ষার উৎস রচনা করিয়াছিল। স্রম্যাই তাহার জীবনের কেন্দ্র ছিল, সংসারের সর্বস্ব ছিল। কক্ষণে সে অল্পপমাতে স্রম্যাকে পাইবার আশায় উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল। সে কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছিল—তাই তাহার যত দুঃখ। আজ সে ফিরিতে চাহে; কিন্তু হায়! আর কি সে ফিরিবার পথ পাইবে? সে পথ রুদ্ধ করিয়া আজ অল্পপমা পাষণ্ড প্রাচীরেরই মত দাঁড়াইয়া আছে—সেই সে প্রাচীর গাঁথিয়াছে। যদি পথ থাকিত, তবেই বা কি হইত? স্রম্যাকে সে যে ভুল বুঝিয়াছে সে অভিমান তাহার সঙ্গ হয় নাই; সেই অভিমানের তাপে সে ফুল্ল শতদল গুকাইয়া গিয়াছে—সে আর তাহাকে পাইবে না। তাহাই তাহার শাস্তি! সে শাস্তি তাহাকে লইতেই হইবে; তাহা হইতে অব্যাহতি নাই—নাই—নাই। কিন্তু তাহাই কি তাহার সব শাস্তি? তাহাও ত নহে। যে অল্পপমা তাহাকে ভালবাসে না—যে তাহার ভালবাসার অর্থ্য ঘণায় ফেলিয়া দিয়া তাহাকে উপহাস করিয়াছে—অপমান করিয়াছে, যে তাহাকে শ্রদ্ধার অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে, সেই অল্পপমাকে লইয়া সংসার করিতে হইবে—দীর্ঘ জীবন যাপন করিতে হইবে—সংসারকে প্রতারিত করিতে হইবে—আপনার বৃকের আশুন ঢাকিয়া কাষ করিতে হইবে। সেই অবস্থার কথা কল্পনা করিয়া সতীনাথ শিহরিয়া উঠিত; আপনার প্রতি দিক্কারে ও স্রম্যার প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত—যেন বর্ষার নদী কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত, কিন্তু কুল ছাপাইয়া ছড়াইয়া পড়িতে পারিত না।

কিন্তু সতীনাথ কোন কারণে যে আপনার পূর্বাধিকৃত স্থানটি—পীড়িতা পত্নীর শয্যাপার্শ্বে আপনার আসন গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না, তাহা অল্পপমা বুঝিত না। কাষেই স্বামীর ব্যবহার তাহার কাছে নিতান্তই নির্মমতার পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইত; স্বামীকে সে কেবল স্বার্থার্থেবী বলিয়া মনে করিত। দিদি বলিয়াছেন, স্বামী এক দিন তাহাকে যে ভালবাসা দিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। সে হয় দিদির বৃষ্টিবার ভুল—হয়

দিদি আপনার ভালবাসার প্রতিবিম্ব স্বামীর হৃদয়ে দেখিয়া তাহাকে স্বামীর ভালবাসা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, নহে ত দিদিকে লইয়া স্বামীর সব আশা ও আকাঙ্ক্ষা মিটিয়াছিল বলিয়াই স্বামী দিদির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। নহিলে—আজ মরিবার সময়ও যিনি কেবল স্বামীর ভাবনাই ভাবিতেছেন, তাহাকে কেবলই উপদেশ দিতেছেন—স্বামীর দোষ নাই, থাকিতে পারে না—স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা হারাইও না—তাঁহাকে কি স্বামী অবহেলা করিতে পারেন? এই স্বামীর প্রতি সে কেমন করিয়া শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট হইবে—এই স্বামীকে কেমন করিয়া দেবতা মনে করিবে—কেমন করিয়া আপনার ইহকাল পবকাল এই স্বামীকে নিবেদন করিবে? সে তাহা পারিবে না—দিদির কথাতো সে তাহা পারে নাই। ফলে হয় ত তাহার নারীজন্ম ব্যর্থ হইবে—সংসারে মানুষ যাহার আশা কবে, তাহার কিছুই সে লাভ করিতে পারিবে না। দিদি তাহাই বলিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যদি তাহাই হয়—তবুও, তবুও যেখানে শ্রদ্ধা নাই, সেখানে শ্রদ্ধার ভাণ করিয়া সে আপনাকে প্রবঞ্চিত করিতে পারিবে না—আপনার সংসার আপনি নরক করিয়া তাহাতে বাস করিতে পারিবে না—আপনার নারীজীবনের মানমর্যাদা কেবল স্নেহের আশায় বিসর্জন দিতে পারিবে না। স্বথ!—স্বথ সে পাইবে কেমন করিয়া? আপনার মনকে সে ত ভুলাইতে পারিবে না! তবে? স্বামীর ভালবাসার স্বরূপ কি? তাহা কি কেবল স্বার্থ ও তৃষ্ণা? দিদিতে সে জ্ঞার যে ভালবাসার পরিচয় পাইয়াছে, স্বামীর ভালবাসা কি তাহার সন্নিহিত হইতেও পারে না? পুরুষ ও নারীতে কি এতই প্রকৃতিগত প্রভেদ? না—তাহা হইলে যুগে যুগে নারী কখন স্বামীর জ্ঞাত সর্বত্যাগী হইতে পারিত না—স্বামীর চিতায় নারী পুড়িয়া মরিতে পারিত না—স্বামীকে হারাইলে, জগৎ শূন্য দেখিতে পাইত না। স্তবরাং এ দুর্ভাগ্য কেবল তাহারই। দিদি যদি সে ভালবাসা না-ও পাইয়া থাকেন, তবুও পাইয়াছেন—এই বিধ্বংসেই তাঁহার সুখ ছিল। সে সেকুপ বিশ্বাস করিতেও পারে নাই। তাই তাহার কেবল দুঃখ। তাহার সকল দুঃখের মধ্যে স্বথ—দিদি। দিদির আদর্শ দেখিয়া সে শ্রদ্ধায় নত হইত; দিদির সেবা করিয়া সে আপনাকে ধন্য মনে করিত। সেই দিদি এবাব শেষ শয্যায় শয়ন করিয়াছেন—তিনি যে আর সে শয্যা ত্যাগ করিবেন—তাহার সেবাশ্রদ্ধা ও ঐকান্তিক কামনা

যে আর তাঁহাকে স্মৃষ্ণ করিতে পারিবে—সে আশা নাই। তৈল ফুটাইয়া আসিয়াছে—এই বার দীপ নিবিবে। তাহার পর কি হইবে? কি হইবে, ভাবিতেও সে যেন পারিত না—তাই সেই ভাবনা ভুলিবার চেষ্টা দিদির সেবার তাহার আল্পরক্তি আরও বর্দ্ধিত করিয়াছিল; সে যেন আহা-নিদ্রাও ভুলিয়া কেবল দিদির সেবা করিত।

রোগশয্যায়—মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া স্মরণীয় যখন আর কোন কাষ করিবার শক্তি ছিল না, তখন সে কেবল স্বামীর ও ভগিনীর ভাব লক্ষ্য করিত। স্বামী এক এক বার আসিয়া দেখিয়া যাঁতেন—অনেক সময় কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে পারিতেন না। অল্পপমা তাহাতে বিরক্ত হইত। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে শ্রদ্ধার ও মুখে বেদনার বিকাশ স্মরণীয় দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিত না। সেই শ্রদ্ধা ও সেই বেদনা তাহার সকল দুঃখ দূর করিয়া দিত। সে মনে করিত, সেই স্বামীকে ভুল বুলিয়াছিল। কিন্তু সন্দেহ সন্দেহ সে মনে করিত—কিন্তু সে যাহা ভাবিয়া অল্পপমার সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিয়াছিল তাহাই হয় নাই—তাহার সে হিসাবে বিষম ভুল হইয়াছিল।

তাহার ভুলের ফলে যে স্বামীর ও ভগিনীর দুঃখভোগ—সেই চিন্তাই শেষ শয্যায় স্মরণকে পীড়িত করিত—বুঝি সেই চিন্তাই তাহার মৃত্যুর পথ পরিষ্কৃত করিতেছিল—তাহার সব ব্যথা দূর করিয়া দিবার আয়োজন করিতেছিল।

* * * * *

বাঁচিবার আর কোন আশাই নাই—তবুও মৃত্যু বিলম্ব করিতে লাগিল—দীর্ঘ দেহে বন্ধের স্পন্দন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছিল—সময় সময় মনে হইত, বুঝি থামিয়া গিয়াছে—তবুও সে স্পন্দন থামিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। নিব-নিব করিয়াও দীপ নিবিতে বিলম্ব হইল। আরও দুই মাস—দীর্ঘ দুই মাস স্মরণীয় রোগশয্যায় রহিল।

তাহার পর অতি দীর্ঘ রজনীরও শেষ আছে, দিন সত্য সত্যই শেষ হইল। সমস্ত রাত্রি রোগীর কাছে থাকিয়া ডাক্তার যখন সকালে যাইতে উত্তত হইলেন, তখন সতীনাথ জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ কি না যাইলে হয় না?”

ডাক্তার বলিলেন, “যদি থাকিয়া কোন লাভ হইত, তবে থাকিতাম। কিন্তু—আপনি সবই বুঝিতেছেন—আর কেবল ফুঁড়িয়া বাঁচাইয়া রাখা অকারণ বহুলা-বুদ্ধি। তাহাতে কি কোন লাভ আছে?”

সতীনাথ বলিল, “না” কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার বকের মধ্যে বিগম বেদনা জাগিয়া উঠিল। সে আনিত, সুরমা আর বাঁচিবে না—মৃত্যু এখন তাহার পক্ষ সম্বলিত হইতে মুক্তি। কিন্তু তবুও—সুরমা আর থাকিবে না, এ ভাবনায় সে বেদনার উৎস উৎসারিত হয়। যে সংসারের সুরমাই কেন্দ্র ছিল, সে সংসার থাকিবে; কিন্তু সুরমা থাকিবে না। যে জীবনে সুরমাই সব ছিল—সে জীবনও বহিতে হইবে; কিন্তু সুরমা থাকিবে না। এই গৃহ সুরমারই স্মৃতিপুত; এই সংসার সুরমারই রচনা; এই জীবনে কেবলই সুরমার কথা। সেই সুরমা থাকিবে না! একথা যখন ডাক্তারের কথায় নুতন করিয়া ফুটিয়া উঠিল, তখনই যেন সে প্রথম সুরমাহীন জীবনের চরিত্রদর্শনা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল। সেই উপলব্ধির আঘাতে সে যেন ভাসিয়া পড়িল। তাহার বকের ব্যাধি সতীনাথকে চঞ্চল করিয়া তুলিল—সে বার বার সুরমার শস্যার কাছে আসিতে লাগিল, কিন্তু অধিকক্ষণ তথায় দাঁড়িতে পারিল না। তাহার অবিরলিত তৈরী নষ্ট হইয়া গিয়াছিল—বকের মধ্যে শোকের তাপে অশ্রুর উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল—ছিল কেবল আলা। সে জালা কি কখন জুড়ায়?

নিদাঘের অপরাহ্নে দিনেব আলো যেমন নির্বিঘ্নেও নিবে না—সুরমার জীবন তেমনই যাইয়াও যাইতেছিল না। সংজ্ঞা ছিল না, খাস ছিল। এইভাবে দিন কাটিয়া গেল—রাত্রি আসিল; বাহিরে রজনীর অন্ধকার—ঘরে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। সমস্ত গৃহ দীপালোক যেন অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অন্ধকারকেই আশ্রয় কবিয়া আনিতোছিল।

নিশীথে খাস ক্রমে গভীর হইয়া আসিতে লাগিল—সতীনাথ আব পারিল না, উঠিয়া আপনার বসিবার ঘরে গেল—বসিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল—ভাবিতে পারিল না; কেবল দারুণ বেদনার ভুখানলে দগ্ধ হইতে লাগিল—কান্দিতেও পারিল না।

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সুরমা এক জন কাপড়-ওয়ালার কাছে ডাইখানা গরদের শাড়ী কিনিয়াছিল—অল্পমার জন্ম কালো ভোমরা পাড়, আর আপনার জন্ম চণ্ডা লাল পাড়। কিনিবার সময় অল্পমা বলিয়াছিল, “দিদি, শুধু লাল পাড় কিনিলে কেন?” সুরমা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “এমোঙ্গীর এই ত পাড়: আমার মরিবার সময় আমাকে এই কাপড় পরাইয়া দিস।” সে কথা

অল্পমার মনে ছিল। সে সেই কাপড়খানা বাহির করিয়া দিদির পুরাইয়া দিল। সুরমা ফুল বড় ভালবাসিত—যতদিন সে যাইতে পারিত প্রতিদিন বাগানে যাইত, তাই সে শয্যা লইলে অল্পমা প্রতিদিন ফুল আনিয়া তাহার ঘরে সাজাইয়া রাখিত। আজ সে ফুল আনিতে বলিলে মালীরা বৃষ্টি বাগান উজাড় করিয়া ফুল আনিয়া দিয়াছিল। অল্পমা দিদির শয্যায় ফুল সাজাইয়া দিল—গন্ধে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিদির সৌম্য সিন্দূরের রেখা টানিয়া দিল—সতীর সৌম্য সিন্দূর পবিত্র আভায় শোভা পাইল। তাহার পর সে আলতা আনিয়া দিদির পায় পরাইতে বসিল—পা বরফের মত ঠাণ্ডা—কঠিন হইয়া আসিয়াছে।

অল্পমা দিদির শীর্ণ চরণতলে আলতা পরাইতেছিল আর দিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সহসা তাহার মনে হইল, সুরমা চাহিয়া দেখিল। সে দিদির মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল।

সুরমার দৃষ্টি প্রথমটাই ভগিনীর উপর পতিত হইল—মুখ যেন প্রকল হইল। তাহার পর তাহাও দৃষ্টি মৃত্যুর পূর্বক্ষণে কাহার সন্ধান করিল—অল্পমার তাহা বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। কায়, রমণীর প্রেম: তুমি কি মৃত্যু অপেক্ষাও প্রবল?

যে অল্পমা গতরাত্রি হইতে এক বারও দিদির শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিতে চাহে নাই—কি জানি কখন ক্ষীণ শ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে—সে আর বিলম্ব করিতে পারিল না—দ্রুত যাইয়া ঝড়ের মত সতীনাথের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, “দিদির শেষ দৃষ্টি তাহার স্বামীকে সন্ধান করিতেছে। যাইবার অবসর—প্রবৃত্তি হইবে কি?”—মানুষের কণ্ঠস্বরে যতখানি তীব্র তিরস্কারের বিষ থাকিতে পারে অল্পমার কণ্ঠস্বরে ততখানিই ছিল।

সতীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল—মূর্ত্তের জন্ম অল্পমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার আপনার নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইলেও সে বৃত্তিতে পারিল—অল্পমার বৃকে যে আগুন জ্বলিতেছে, তাহারই আলোক ও তাপ তাহার দৃষ্টিপথে বাহির হইতেছে। সেই অগ্নিদাহাতনাই তাহাকে ভোগ করিতে হইবে। সে কোন কথা কহিল না—অনুভব করিল, আপনার কণ্ঠফলে সে ঐ তিরস্কারই অর্জন করিয়াছে—উহাই তাহার প্রাণ্য।

সে আর কোন কথা কহিল না—দ্রুত—অল্পমারও পূর্বে যাইয়া সুরমার শয্যাপার্শ্বে উপনীত

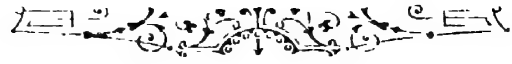
হইল। তাহার মনে হইল—স্রমার নয়ন মুহূর্ত্তের
জন্ম উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—অতীত যৌবনে বহুক্ষণ পরে
অতিক্রান্তভাবে উভয়ে সাক্ষাৎ হইলে স্রমার নয়নে
যে প্রেমস্বখোজল দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত—সেই দৃষ্টি
ফুটিয়া উঠিল—তাহার পর সে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সতীনাথের পরই অনুপমা আসিয়া দেখিল—
দিদির বুকের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। দিদির
মৃত্যুকালেও তাহার দৃষ্টি বাহাকে সন্ধান করিয়াছিল,

তাহাকে দেখিতে পায় নাই! সে দিদির মৃত্যুস্পর্শ
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল—সতীনাথ কি
কল্পিতেছে, দেখিতে কোহুৎল বা প্রবৃত্তি হইল না।

কিন্তু স্রমা—স্রমার প্রেমসর্বস্ব স্রমা—কি
মৃত্যুকালে স্বামীকে দেখিতে পায় নাই—স্রমার
মুখে—দৃষ্টিতে শোকের বিকাশ বুঝিতে পায় নাই?
নহিলে—তাহার মৃত্যুশীতল ওষ্ঠাধরে অপরিসীম
তপ্তির ও শাস্তির প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল কেন?

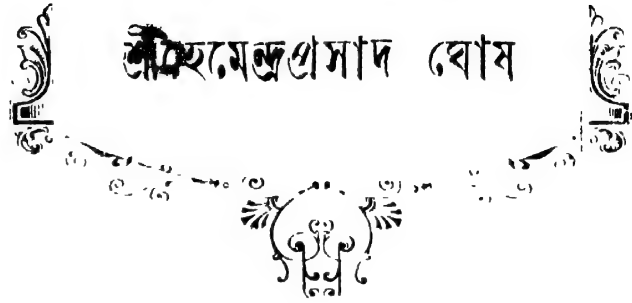
সম্পূর্ণ



প্রতিবিম্ব

[বিদেশী গল্প]

সাইহমেদ্‌ওসাদ ঘোষ



দুই ভাই

বিদ্যালয়ের শিক্ষকের নাম বার্ড। তাহার ভ্রাতার নাম এণ্ডার্স। তাহারা পরস্পরেব প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ছিল—এক সঙ্গে সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল, সহরে এক সঙ্গে বাস করিত, এক সঙ্গে যুদ্ধে যাইয়া একই সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল এবং উভয়েই সেনাদলে “কর্পোরেল” পদ লাভ করিয়াছিল। যুদ্ধের পর তাহারা যখন গৃহে ফিরিয়াছিল, তখন লোক বলিত—তাহারা সুন্দর ও সুগঠিত দেহ।

ভ্রাতার পর ভ্রাতাদিগের পিতৃবিয়োগ হইল। তিনি অনেক সম্পত্তি বাখিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা বিভাগ করা হুদর। সেই জন্ত দুই ভ্রাতা স্থব করিল, সম্পত্তি লইয়া যাহাতে উভয়ে মনো-মালিন্য না ঘটে সেই উদ্দেশ্যে তাহারা পৈত্রিক সম্পত্তি নিলাম করিবে—যাহার যাহা প্রয়োজন সে তাহাই কিনিয়া লইবে—অবশিষ্ট সম্পত্তি বিক্রয়-লব্ধ অর্থ ভাগ হইবে। তাহাই হইল।

কিন্তু তাহাদিগের পিতার একটি বড় সোণার ঘড়ী ছিল। সে অঞ্চলে আর কাহারও সোণার ঘড়ী না থাকায়, সকলেই সে কথা জানিত। যখন ঘড়ীটি নিলামে উঠিল, তখন বহু দনী তাহা লইতে ইচ্ছুক থাকিলেও তাহারা দুই ভাই তাহার জন্ত “ডাকিতে” লাগিল, তখন তাহারা আর “ডাকিলেন” না। বার্ড মনে করিয়াছিল, এণ্ডার্স তাহাকেই উহা লইতে দিবে। আবার এণ্ডার্স ভাবিয়াছিল, বার্ড তাহাকেই উহা লইতে দিবে। তাহারা ডাকাডাকিতে এ উহাকে ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিল, আর ডাকিবার সময় এ উহার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। যখন ২০ ডলার অবধি ডাক উঠিল, তখন বার্ড মনে করিল, এইরূপ ডাকা তাহার ভ্রাতার পক্ষে সম্ভব নহে; সে প্রায় ৩০ ডলার পর্যন্ত ডাক তুলিল। কিন্তু এণ্ডার্স তখনও ডাকিতে লাগিল দেখিয়া বার্ড মনে করিল, সে তাহার ভ্রাতাকে কত ভালবাসিয়াছে—তাহা ভুলিয়া যাওয়া এণ্ডার্সের পক্ষে ভাল হইল না—আর সে জ্যোষ্ঠ, এণ্ডার্স তাহার অনুজ। যখন ডাক ৩০ ডলারেরও উপরে উঠিল, তখনও এণ্ডার্স ডাকিতে বিরত হইল না। তখন বার্ড একেবারে

৪০ ডলার ডাকিয়া আর ভ্রাতার দিকে চাহিল না। নিলাম-ঘরে নিশ্চক্ৰতা বিবাজ করিতে লাগিল, আর সেই নিশ্চক্ৰতাব মধ্যে নিলামকারী পুনঃ পুনঃ ডাকটি উচ্চারণ করিতে লাগিল—৪০ ডলার—৪০ ডলার। এণ্ডার্স তথায় দাড়াইয়া ভাবিল, বার্ড যদি ৪০ ডলার ডাকিয়া তাহাকে ঘড়ীটিতে বন্ধিত করিতে চাহে, তবে সে ও অধিক ডাকিয়া উহা লইতে পারে। বার্ডের মনে হইল, তাহার পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপমানজনক আর কিছুই হইতে পারে না। সে যুদ্ধে ৫০ ডলার ডাকিল। যবে অনেক লোক ছিল। এণ্ডার্স মনে করিল, তাহাদিগের নিকট যে বার্ড তাহাকে অপদ্রষ্ট করিবে, তাহা হইবে না। সে ডাক চড়াইল।

বার্ড উচ্চ চাপে ঘর মুখরিত করিয়া বলিল, “আমার ডাক ১ শত ডলার আর সেই সঙ্গে আমার ভ্রাতৃহ।” সে ফিরিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

অল্পক্ষণ পরে যখন সে যাইবার জন্ত তাহার নিলামে ক্রীত ঘোড়ার জিন দিতেছিল, তখন এক জন লোক আসিয়া বলিল, “তুমিই ঘড়ীটি পাইয়াছ; এণ্ডার্স হারি মানিয়াছে।”

সেই কথা বার্ডের কর্ণগোচর হইবামাত্র তাহার মুখ বিষাদে পূর্ণ হইল—সে আর ঘড়ীর কথা ভাবিল না, তাহার ভ্রাতার কথাই ভাবিতে লাগিল। ততক্ষণে ঘোড়ায় জিন বন্ধ করা হইয়াছে; কিন্তু ঘোড়ায় চড়িবে কি না তাহা সে ভাবিতে লাগিল—কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। অনেক লোক নিলাম-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এণ্ডার্স তাহাদিগের মধ্যে ছিল। সে যখন দেখিল, তাহার ভ্রাতা ঘোড়ায় জিন দিয়াছে—যাইতে উত্তম, তখন বার্ড কি ভাবিতেছিল, তাহা সে বৃত্তিতে পারিল না।

এণ্ডার্স উচ্চ স্বরে বলিল, “বার্ড, ঘড়ীটির জন্ত ধন্যবাদ! তোমার ভ্রাতা আর কোন দিন তোমার ছায়াও মাড়াইবে না।”

বার্ড ঘোড়ায় উঠিতে উঠিতে বলিল, “জানিয়া রাখিও, আমিও কোন দিন তোমার গৃহদ্বার মাড়াইব না।” তাহার মুখ যেন রক্তহীন।

যে গৃহে তাহারা তাহাদিগের পিতার সহিত এতকাল বাস করিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহারা কেহই আর সে গৃহে প্রবেশ করিল না।

অল্পদিন পরেই এণ্ডার্স একটি মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন কৃষক-পরিবারে বিবাহ করিল—বিবাহে বার্ডকে নিমন্ত্রণও করিল না। বার্ডও বিবাহ-কালে গিঞ্জায় গেল না। যে বৎসর তাহার বিবাহ হইল, সেই বৎসরই এণ্ডার্সের একমাত্র গাভীর মৃত্যু হইল। গৃহের উত্তর দিকে যে স্থানে গাভীটি বাধা থাকিত, এক দিন সকালে দেখা গেল, সে তথায় মরিয়া পড়িয়া আছে। তাহার মৃত্যুর কারণ কেহই স্থির করিতে পারিল না। তাহার আরও বিপদ ঘটিতে লাগিল এবং যখন শ্রান্তকালে নিশীথে তাহার গোলাটি পড়িয়া গেল, তখন সে অত্যন্ত বিপন্ন হইল। সে সাবারানি কান্দিল। সে দাব্য-পীড়িত হইল—কাষে তাহার আর উৎসাহ রহিল না। সে বলিল, “যে আমার অনিষ্ট চাহে, ইহা তাহারই কাম।”

যে দিন সেই হুগটনা ঘটিল, তাহার পর দিন সন্ধ্যাকালে বাড তাহার ভ্রাতার গৃহে উপনীত হইল। এণ্ডার্স শয়ন করিয়া ছিল—ভ্রাতাকে দেখিয়া উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল।

সে বার্ডকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাহ?” সে আর কিছু বলিল না, একদৃষ্টে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রহিল।

বাড একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “এণ্ডার্স, তোমার বিপদ ঘটয়াছে। আমি তোমাকে সাহায্য করিতে চাই।”

“তুমি আমাকে যত বিপন্ন দেখিতে চাহ—আমি তদপেক্ষা অধিক বিপন্ন নহি। যাও—নহিলে আমি আপনাকে সংযত করিতে পারিব কি না, বলিতে পারি না।”

“এণ্ডার্স, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। আমি হুঃখিত যে—”

“যাও, বার্ড, যাও। নহিলে কি ঘটবে তাহা ভগবানই জানেন।”

বার্ড একটু পিছাইয়া গেল। সে কম্পিতস্বরে বলিল, “তুমি যদি ঘড়ীটি চাহ, লইতে পার।”

এণ্ডার্স চীৎকার করিয়া বলিল, “বাড, দূর হও!”

আর তথায় থাকিতে অনিচ্ছাহেতু বাড চলিয়া গেল।

এত দিন বাডের কি হইয়াছিল? ভ্রাতার হৃদয় বিষয় জানিয়াই তাহার মন অল্পতাপে পূর্ণ

হইয়াছিল; কিন্তু গর্বহেতু সে ভ্রাতার নিকটে বাইতে পারে নাই। সে মনে আগ্রহ অনুভব করিয়া গিঞ্জায় যাইয়া নানা উচ্চাঙ্গের সঙ্কল্প কার্যোপরিণত করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—কিন্তু দৌরল্য-হেতু সঙ্কল্প কার্যোপরিণত করিতে পারে নাই। সে বহু বার ভ্রাতার গৃহের দিকে গিয়াছে। কিন্তু সে যখন গৃহটি দেখিতে পাইয়াছে, সেই সময় কোন না কোন কারণে সে ফিরিয়া আসিয়াছে—হয় সেই সময় কেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, নহে ত গৃহে অপরিচিত লোক দেখা গিয়াছে, হয়ত বা সে দেখিয়াছে, এণ্ডার্স গৃহের বাহিরে কাঠ কাটিতেছে।

তাহার পর এক দিন রবিবারে সন্ধ্যার পর সে আবার গিঞ্জায় গেল। তখন এণ্ডার্সও গিঞ্জায় ছিল। বার্ড ভ্রাতাকে দেখিল—সে শীর্ণকায়, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ। হুই ভাই যখন একত্র থাকিত, তখন সে যে বেশ পরিবান করিত, তাহার পরিধানে সেই বেশ—তবে তাহা জীর্ণ ও তাহাতে তালি দেওয়া। ধন্যবাক্য যতক্ষণ উপদেশ দিতেছিলেন, ততক্ষণ এণ্ডার্স তাহার দিকেই চাহিয়া রহিল। বাডের মনে হইল, এণ্ডার্স কোমলস্বভাব ও দয়া-পরবশ। সে তাহাদিগের বাধ্যকালের কথা মনে করিতে লাগিল—তখন এণ্ডার্স কত ভাল ছিল! সে দিন প্রার্থনায় যোগ দিয়া বার্ড সঙ্কল্প করিল—ভগবানকে স্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, যাহাই কেন হউক না, সে তাহার ভ্রাতার সহিত বিবাদ শেষ করিবে। তাহার মন এই সঙ্কল্পে পূর্ণ হইল এবং যখন সে প্রার্থনা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার ভ্রাতার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু এণ্ডার্স তাহার দিকে চাহিলও না এবং সে আসনে আর এক জন উপবিষ্ট ছিল। তাহার পরও তাহার পক্ষে সঙ্কল্প কার্যোপরিণত করা ঘটিল না—তথায় বহু লোক ছিল, এণ্ডার্সের সহিত তাহার জ্ঞী ছিলেন, সে তাহার সহিত পরিচিত নহে। সে স্থির করিল, এণ্ডার্সের গৃহে যাইয়া তাহার সহিত সকল বিষয়ের আলোচনা করাই ভাল হইবে।

সেই দিনই সে ভ্রাতার গৃহাভিমুখগামী হইল। সে গৃহদ্বার পর্যন্ত গেল এবং তথায় দাঁড়াইলেই শুনিতে পাইল—তাহার নাম উচ্চারিত হইল। এণ্ডার্সের পত্নী বলিল, “বার্ড আজ প্রার্থনায়ও যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই তোমার কথা ভাবিতেছিলেন।”

উত্তরে এগাস' বলিল, “না। সে কখনই আমার কথা ভাবিতেছিল না। সে কেবল আপনার কথাই ভাবে; আর কাহারও নহে। আমি তাহাকে চিনি।”

বহুক্ষণ আর কিছুই শুনা গেল না। সেই শীতের রাত্রিতেও বার্ড শ্বেদাক্ত হইতে লাগিল। এগাসের জী কেটল লইয়া ব্যস্ত ছিল; অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির শব্দ শুনা যাইতেছিল; একটি শিশু সময় সময় কান্দিতেছিল—এগাস' তাহাকে চুলাইতেছিল। তাহার পর এগাসের জী বলিল, “বদিও তুমি স্বীকার কর না। তবুও আমার বিশ্বাস, তোমরা পরস্পরের কথা ভাবিতেছ।”

স্বামী বলিল, “ও কথার আর কাণ নাই; অজ্ঞ কথা বল।”

কিছুক্ষণ পরে সে বাহিরে যাইবার জন্ত উঠিল। বার্ড কাঠ রাগিবাব চালায় লুকাইল। কিন্তু এক গোছা কাঠ লইবার জন্ত এগাস' তথায় আসিল। চালায় এক কোণে বার্ড যে স্থানে ছিল, তথা হইতে সে ভ্রাতাকে সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছিল। সে তাহার রবিবারের জীর্ণ পোষাক ত্যাগ করিয়া সেনাদলের পোষাকটি পরিধান করিয়াছিল। সে পোষাক বার্ডের পোষাকেরই মত। তাহার পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, কেহই আর সে পোষাক পরিধান করিবে না—স্মৃতিচিহ্নরূপে তাহা সম্মান-দিগের জন্ত রাখিয়া যাইবে। এগাসের পোষাকটি জীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে তালি দিতে হইয়াছে—তাহার স্ফুটিত দেহ যেন ছিন্ন বস্ত্রে আচ্ছাদিত। বার্ড যখন তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, তখন সে তাহার আপনার পকেটে পিতার সেই ঘড়ীটির টিক টিক শব্দ শুনিতে পাইতেছিল। যে স্থানে জ্বালানীর জন্ত ছোট ছোট বৃক্ষ শাখা প্রভৃতি ছিল এগাস' তথায় গেল, কিন্তু তখনই সেগুলি না লইয়া এক গাদা কাঠে হেলান দিয়া নক্ষত্রাখচিত আকাশের দিকে চাহিল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল, “হা ভগবান!”

বার্ড যতদিন বাঁচিয়া ছিল, কখন ভ্রাতার ঐ কথা ভুলে নাই। সে ভ্রাতার নিকটে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইল। সেই সময় এগাস' কাশিল। বার্ডের মনে হইল—সে কিরূপে তাহার নিকট যাইবে? সে যাইতে পারিল না। এ দিকে এগাস' যতগুলি জ্বালানী কাঠ লইতে পারিল লইয়া বাহির হইয়া গেল—সে বার্ডের পাশ দিয়া গেল এবং দুই একখানি কাঠ তাহার মুখে লাগিল।

বার্ড নিশ্চল হইয়া দশ মিনিট তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। যদি মানসিক চাকল্যের উপর সে শীতে না কাঁপিত, তবে সে কতক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহা বলা যায় না। সে বাহির হইল—আপনার নিকট স্বীকার করিল, সে এমন কাপুরুষ যে এখন আব ভ্রাতৃগৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না। তখন সে আর একটি কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। সে যে স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেই স্থানেই একটি পিপায় ছাই রাখা হইত। সে তথায় যাইয়া কয় টুকরা কয়লা লইল, তাহার পর এক টুকরা কাঠ লইয়া গোলাম প্রবেশ করিয়া তাহার দ্বার রুদ্ধ করিল। সে আলো জালিয়া—এগাস' যে দিন রাত্রিশেষে শস্ত মাড়াই করিতে আসিত সে দিন যে আন্টায় লঠনটি ঝুলাইয়া রাখিত সেইটি সন্ধান করিল। সে সেই আন্টায় ঘড়ীটা ঝুলাইয়া দিয়া আলো নিবাইয়া চলিয়া গেল। তাহার মন হইতে যেন ভার দূর হইল। সে অল্প বয়স্কের মত দ্রুত তুষারচ্ছাদিত ভূমির উপর দিয়া গৃহে গেল।

পরদিন বার্ড শুনিল, এগাসের গোলা পূর্বে রাত্রিতে পুড়িয়া গিয়াছে। সে ঘড়ীটি টাঙ্গাইবার সময় বোধ হয়, একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছিটকাইয়া এই দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে।

এই সংবাদে বার্ড এতই অভিভূত হইল যে, সমস্ত দিন কিছু করিতে পারিল না—যেন সে অসুস্থ। সে তাহার ধর্ম্মসঙ্গীতের পুস্তকখানি বাহির করিয়া গান করিতে লাগিল। বাড়ীর লোক তাহার ব্যবহারে শঙ্কিত হইল। সন্ধ্যাকালে সে বাহির হইয়া গেল। চারিদিকে চন্দ্রালোক। সে তাহার ভ্রাতার গৃহে গেল এবং গোলায় ভস্মস্বরূপে সন্ধান করিতে লাগিল! সে সেই ভস্মমধ্যে একটি স্বর্ণ পিণ্ড পাইল—তাহাই ঘড়ীর অবশেষ।

সেইটি হস্তে লইয়া সে—সব কথা ভ্রাতাকে বুঝাইয়া বলিয়া, শান্তি প্রার্থনা করিতে—এগাসের গৃহে গিয়াছিল।

তাহার গমনের ফল কি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

একটি বালিকা বার্ডকে ভস্মস্বরূপের মধ্যে কি সন্ধান করিতে দেখিয়াছিল; কতকগুলি বালক নাচ দেখিতে যাইবার সময় তাহাকে রবিবার সন্ধ্যায় তাহার ভ্রাতার গৃহাভিমুখে যাইতে দেখিয়াছিল। সোমবারে তাহার ব্যবহার কিরূপ বিষয়কর বোধ

হইয়াছিল, তাহা তাহার প্রতিবেশীরা বলিয়াছিল। লোক জানিত, তাহারা দুই ভাই পরস্পরের শত্রু। সেই জন্ত এ সব সংবাদ পুলিশকে জানান হইল এবং তদন্ত আরম্ভ হইল। কেহই বাড়ির কোন অপরাধ প্রমাণ করিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহাকেই সকলে সন্দেহ করিতে লাগিল। এই অবস্থায় সে কিছুতেই তাহার ভ্রাতার নিকট যাইতে পারে না।

গোলাটি যখন পুড়িয়া যায়, তখন বাড়ির কথাই এণ্ডার্সের মনে হইয়াছিল। কিন্তু সে কাহাকেও কোন কথা বলে না। সন্ধ্যাকালে যখন বার্ড মুখে পাওয়া ও ব্যবহারে বিশ্বাস্যকর ভাব লইয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন সে মনে করিয়াছিল—তাহার ভ্রাতা অন্ততঃ হইয়াছে; কিন্তু ভ্রাতার সম্বন্ধে এমন অজ্ঞায় কায়ের জন্ত কেহ ক্ষমা পাইতে পারে না। যে দিন গোলা পুড়িয়া যায়, সে দিন লোক যে বাড়িকে তাহার গাভিভ্রম্মে আসিতে দেখিয়াছিল, তাহাও সে পবে শুনিয়াছিল। পুলিশের তদন্তে যদিও বাড়ির অপবাদে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, তথাপি ভ্রাতাই যে অপরাধী, সে বিষয়ে এণ্ডার্সের সন্দেহমাত্র ছিল না।

তদন্তের সময় দুই ভাই উপাস্ত হইয়াছিল। বাড়ির পারদানে উত্তম বেশ—এণ্ডার্সের পোষাক জীর্ণ ও ছিন্ন। বাড়ি প্রবেশকালে ভ্রাতার দিকে চাহিয়াছিল—এণ্ডার্সের মনে হইয়াছিল, তাহার দৃষ্টি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিল। সে মনে করিল, সে তাহার বিবন্ধে কোন কথা না বলে, ইহাই ভ্রাতার প্রার্থনা। সে তাহার ভ্রাতাকে সন্দেহ করে কি না, জিজ্ঞাসা করা হইলে এণ্ডার্স উচ্চ স্বরে দৃঢ়ভাবে বলিল—“না।”

তাহার পর হইতে এণ্ডার্স অত্যন্ত মত্ৰপান করিতে লাগিল—তাহার আরও হৃদশা হইতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু মত্ৰ স্পর্শ না করিলেও বাড়ির অবস্থা আরও শোচনীয় হইল। তাহার এমনই পরিবর্তন হইল যে, লোকের পক্ষে তাহাকে চিনিতে পারা হুন্দর হইয়া উঠিল।

শেষে এক দিন সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হয় হয় এমন সময়ে একটি দরিদ্র জীলোক বার্ড যে ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিত তাহাতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে তাহার সহিত যাইতে বলিল। বার্ড তাহাকে চিনিতে পারিল—সে তাহার ভ্রাতার পত্নী। তাহাকে দেখিয়াই সে কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, তাহা বার্ড

বুঝিতে পারিল; তাহার মুখ মৃত-ব্যক্তির মুখের বর্ণ ধারণ করিল—জামা পরিয়া সে কোন কথা না বলিয়া ভ্রাতৃপত্নীর অনুসরণ করিল। এণ্ডার্সের গৃহের বাতায়ণে ক্ষীণ আলোক লক্ষিত হইতেছিল। তাহা কখন কল্পিত, কখন অদৃশ্য হইতেছিল। সেই আলোক দেখিয়া উভয়ে তুষারচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিল। বার্ড যখন আবার ভ্রাতার গৃহদ্বারে উপনীত হইল, তখন গৃহমধ্য হইতে যে গন্ধ আসিতেছিল, তাহা যেন তাহাকে অস্বস্ত করিল। উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল। একটি শিশু উনানের পাশে বসিয়া অঙ্গার আহার করিতেছিল—তাহার মুখে অঙ্গারের কালিমা; কিন্তু সে তাগদিগের দিকে চাহিয়া গেল। তাহাও দন্ত স্তম্ভ। সে বাড়ির ভ্রাতার সন্তান।

শয্যা—নানারূপ আবরণে আবৃত এণ্ডার্স শয়ন করিয়া ছিল। তাহার বর্ণের তত্ত্বাত্মকতার পরিচয় তাহার কপাল উন্মত্ত মস্তক। সে কোটরগত চক্ষুতে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া রহিল। বার্ডের জাল কল্পিত হইতে লাগিল। সে সেই শয্যার পদের দিকে বসিল—আশ্রয়সংঘমে অক্ষম হইয়া কান্দিতে লাগিল। পীড়িত ভ্রাতা এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল—কিছুই বলিল না। শেষে এণ্ডার্স তাহার জীকে ধর হইতে চলিয়া যাইতে বলিল। কিন্তু বার্ড তাহাকে তথায় থাকিতে বলিল। তাহার পর দুই ভ্রাতা পরস্পরের সহিত আলোপে প্রবৃত্ত হইল। যে দিন তাহারা বড়ীটির জন্ত নিলাম ডাকিয়াছিল সেই দিন হইতে এই পুনর্জন্মের পর্য্যন্ত দীর্ঘ দিনের সকল বিষয় তাহারা পরস্পরকে বুঝাইয়া বলিল। বাড়ি বড়ীর অবশেষ স্বর্ণপিণ্ড সন্ধান সন্ধান রাখিত—সে সেইটি বাহির করিল। তখন প্রকাশ পাইল, এত কাল তাহারা কেহ এক দিনের জন্তও সত্য সত্য সুখী হয় নাই।

এণ্ডার্স দৌর্য্যল্যহেতু অধিক কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু বার্ড পীড়িত ভ্রাতার শয্যাপাশে থাকিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

এক দিন প্রভাতে সুশ্রোণিত এণ্ডার্স ভ্রাতাকে বলিল, “এখন আমি সুস্থ হইয়াছি। ভাই, আমরা আবার পূর্বের মত একত্র থাকিব—আর পরস্পরকে ছাড়িয়া যাইব না।”

সেই দিনই এণ্ডার্সের মৃত্যু হইল।

বার্ড ভ্রাতার জীকে ও শিশুকে তাহার কাছে লইয়া গেল। তদবধি সে-ই তাহাদিগকে সযত্নে রাখিতে লাগিল।

এণ্ডার্স যখন মৃত্যুশয্যা তখন ছোট ভাইব
কথোপকথন সে অঞ্চলে সফলে জানিতে পাবিল।
বড় সকলেব শ্রদ্ধা লাভ করিল। যে দাকন শোকেব
পব শান্তি লাভ করে বা দীর্ঘকাল অল্পপস্থিতির পব
ফিরিয়া আইসে লোক তাহাকে যেমন সম্মান কবে,
সকলে বড়কে সেইরূপ সম্মান কবিতে লাগিল।
তাহাদিগেব সেই প্রীতিভাব বড়ের মানসিক বল
বদ্ধিত কবিল। সে ধম্মনিষ্ঠ হইল এবং লোকেব
উপকার কবিবাব বাসনায় শিক্ষকেব কায করিতে
লাগিল। সে ছাত্রদিগকে লোককে ভালবাসিতে
শিক্ষা দিত এবং আপনি সকলকে এত ভালবাসিত

যে, বালকবালিকারা তাহাকে পিতাব ও খেলাব
মাণীর মত ভালবাসিত। ৷

* Bjornstjerne Bjornson (১৮৩২-১৯১০ খৃঃ)
মৃত্যুচল পথাস্ত্র নান নবদেবেব সাহিত্যিকদিগেব শ্রবোন্মাদ
বলয়া বিবেচিত হইতেন। তিনি দেশপ্রেমেব জগত
প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং তিনি নবদেবেব আত্মীয় সম্বন্ধীত
বচন কবেন। ১৯০২ খৃঃাব্দে তিনি সাত্তারোব জন্ম নোবেল
পুরস্কার লাভ করেন। তিনি নবদেবেব কথকদিগেব সম্বন্ধে
নানা গল্প লিখবাড়িছেন - সে সকলেব মধ্যে বড় গল্পটি
বিশেষ সমাদৃত।

স্বদেশ-ভ্রষ্ট

নগরের বাজারের নিকটে যে সব বাড়ী আছে— সে সকলের মধ্যে একটি বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত— উপবনবেষ্টিত। বাড়ীটি পুরাতন। তাহার বারান্দা উচ্চ ও প্রশস্ত এবং তাহার চূণকামকবা পামগুলিও বড়। ঢালু ছাত টালীর—তাহা শৈশালে মণ্ডিত। দক্ষিণ দিকে বারান্দাব সম্মুখে দুইটি বড় গাছ ছায়া দান করিতেছে।

শরৎ কালে এক দিন গৃহের অধিকারী ভাডিমীর স্ত্রীভিকী ও তাঁহার পত্নী আনা মেই বাবান্দায় বসিয়া ছিলেন। উভয়েই বৃদ্ধ এবং বহু দুর্গতিতে ও বহু স্থানে গত্যাত্যে কাতব ও ক্লান্ত। বৃদ্ধের শ্রুণ্ড ও কেশ খেঁতবর্ণ দারব করিয়াছে। তিনি উপবের নীল-বর্ণের জামাটি খুলিয়া রাখিয়া ধূমপান করিতে করিতে সম্মুখে প্রসারিত তপনরাগরঞ্জিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বৃদ্ধা একটি বড়ী হইতে একটি ফুলের তোড়া বাছিয়া লইতেছিলেন। বৃদ্ধ দীর্ঘকায় এবং এগুনও সবল; বৃদ্ধা শীর্ণকায় ও মধুরগতি।

দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পূর্বে উভয়ে তাঁহাদিগের ধ্বংসপ্রাপ্ত পোলাও ত্যাগ করিয়া রুমানিয়ায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন, এবং তদবধি আর কোথাও গমন করেন নাই। তাঁহারা একটি বালিকাকে কন্যারূপে পালন করিয়াছেন। তাঁহাদিগের একমাত্র পুত্র রোমানের বয়স ত্রিশ বৎসর; সে নিপুণ কারীগর। সে বিবাহ করে নাই। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা এই গৃহে ত্রিশ বৎসর বাস করিতেছেন—তরকারীর চাষেই তাঁহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই ত্রিশ বৎসর তাঁহারা নিরানন্দ ও বৈচিত্র্যবিহীন জীবন যাপন করিতেছেন। পালিতা কন্যা মাগডালেনা ব্যতীত তাঁহাদিগের নিকটে আর কেহ নাই; কারণ, গত দশ বৎসর কাল পুত্র রোমান পৃথিবীর নানা স্থানে ঘুরিতেছে।

বৃদ্ধ ভাডিমীর দাড়ীতে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে ধূমপান করিতেছিলেন। তাঁহার পত্নী ফুল বাছিতেছিলেন। বাগানের গাছের ফলের ও নানা বর্ণের ফুলের মধুর সৌরভ পবনে ভাসিয়া আসিতেছিল। সম্মুখের পত্রবহুল বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া সূর্যালোক তীরের মত আসিয়া বারান্দার পতিত

হইয়াছিল—বাগানে সবুজ ঘাসের উপরও সেই রৌদ্র। সময় সময় পত্রমণ্ডলের শান্তির আভাস দিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত শুনাইতেছিল।

সহসা অনূরে কি শব্দ শ্রুত হইল। দেখিতে দেখিতে একখানি গাড়ী আসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধার মস্তকের উপর একখানি সাদা শাল অবগুণ্ঠনের মত ছিল—তিনি উঠিয়া বারান্দার রেলের নিকটে গমন করিলেন। এক বৃদ্ধ ইতদী চালকের একখানি পুতান গাড়ী আসিয়া গৃহের সম্মুখে দ্বারে দাঁড়াইল। এক জন সবল যুবক গাড়ী হইতে বাহির হইল। তাহার এক হাতে একটি পোটলা—‘আর এক হাতে একটি “কেশ।”

বৃদ্ধা মুহূ স্বব উচ্চ করিয়া বলিলেন, “রোমান! রোমান!” তিনি অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পারিলেন না—ফুলের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন।

ঐ একই সময়ে বৃদ্ধ সানন্দে স্ত্রীকে বলিলেন, “ঐ দেখ—রোমান!” তিনি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া পুত্রের দিকে গমন করিলেন।

আরও এক জন মুহূ ও মধুর স্বরে বলিল, “মিষ্টার রোমান!”—সে পালিতা কন্যা মাগডালেনা।

রোমান পোটলাটি মাটিতে রাখিয়া পিতার বাহুপাশবদ্ধ হইল।

ভাডিমীরের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ, রোমান আসিয়াছে।” তিনি পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন—বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। “দেখ, রোমান আসিয়াছে”—এই কথা ব্যতীত তিনি আর কিছুই বলিতে পারিলেন না।

রোমান মাতার নিকটে আসিয়া বলিল, “মা, আমি তোমাকে দশ বৎসর দেখিতে পাই নাই।”

আনা কান্দিতেছিলেন। রোমান আনাকে জড়াইয়া ধরিল। বৃদ্ধ কেবলই বলিতে লাগিলেন “দেখ, রোমান আসিয়াছে।”

রোমান যখন ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন সে দ্বারে মাগডালেনার শুভ্র মুখ ও উজ্জ্বল চক্ষু দেখিতে পাইল। সে যেন ভাবাবেশে নিম্চল হইয়া দেখিতে লাগিল। মাগডালেনার মুখ হাতে প্রফুল্ল।

ভাডিমীর তাহাদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা কি পরস্পরকে চিনিতে পার নাই? রোম্যান, তুমি ত মাগডালেনাকে উহার শৈশবাবধি দেখিয়াছ!”

তাহারা পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইল—মাগডালেনা নতদৃষ্টি হইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল—রোম্যান তাহার গণ্ড চুখন করিল।

রোম্যান পিতাকে বলিল, “আমি মাগডালেনাকে চিনিতে পারি নাই—কত বড় হইয়াছে।”

মা মুহু হাসিয়া বলিলেন, “রোম্যান, তুমিও কত বড় হইয়াছ, কত সুন্দর হইয়াছ।”

মা পুলকে চুখন করিলেন। রোম্যান পিতা ও মাতার মধ্যে একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল। পিতামাতার তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর সন্নিবিষ্ট।

রোম্যান মাতাকে বলিল, “মা, কত দিন তোমাদিগকে দেখি নাই।”

সকলেরই মুখে তৃপ্তির ও আনন্দের হাসি। বাতাসে তরুণত্বের মন্থর ভাসিয়া আসিতেছিল।

সহসা ভাডিমীর পুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোম্যান, তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ?”

মস্তক উত্তোলিত করিয়া রোম্যান বলিল, “ওয়ারশ হইতে।”

বৃদ্ধের চক্ষু যেন বিদ্যারিত হইল। তিনি জীকে বলিলেন, “শুনিলে? রোম্যান ওয়ারশ হইতে আসিতেছে।”

বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া জানাইলেন—তিনি তাহা শুনিয়াছেন, তাহার পর বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ওয়ারশ হইতে।”

রোম্যান বলিল, “হাঁ। আমি বেদনা-জর্জরিত পোলাণ্ডের সর্বত্র গিয়াছি—পৃথিবীর সকল দেশে আমি আমাদিগের স্বদেশভ্রষ্ট—নির্কাসনে জীবন-যাপনকারী লাতুগণের কাছে গিয়াছি।”

তাহার সবল যুবজনোচিত কণ্ঠস্বরে বেদনার আর্তনাদ উথিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে—হাস্যপ্রফুল্লভাবে পুত্রের সুন্দর গঠন, অটুট স্বাস্থ্য ও কেশরাশি দেখিয়া স্থানান্তরিত করিতে লাগিলেন। তাহারা পুত্রের মনোভাব উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। দীর্ঘকালের দূরত্বে তাঁহাদিগের হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের তীব্রতা বিলুপ্ত হইয়াছিল।

যুবক মনের আবেগে মনের কথা বলিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রাম স্পর্শ করিতে লাগিল—তাহা বেদনার পূর্ণ। সে কোথায় যায় নাই? সে নানা স্থানে গিয়াছে এবং সর্বত্র

স্বদেশভ্রষ্ট—নির্কাসিত পোলদিগকে দেখিয়াছে—তাহারা বিদেশীদিগের মধ্যে মুহমান হইয়া আছে—পিতৃপুরুষের দেশ জন্মভূমি হইতে দূরে জীবনের শেষ স্থান ত্যাগ করিতেছে। সর্বত্র বেদনার বিকাশ—সর্বত্র স্বদেশে প্রত্যাভর্তনের আকুল আকাঙ্ক্ষা। স্বদেশে উৎপীড়নকারীরা শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতেছে; বাতাস উৎপীড়িতের আর্তনাদে পূর্ণ; স্বদেশপ্রেমিকরা শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আছে বা সাইবেরিয়ায় নির্কাসিত হইতেছে; দলে দলে লোক পৈত্রিক বাসস্থান হইতে পলায়ন করিতেছে—বস্ত্রাঙ্ক জলের মত বিদেশীরা আসিয়া তাহাদিগের স্থান অধিকার করিতেছে।

বৃদ্ধা ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“রোম্যান! রোম্যান! তুমি কি সুন্দর ভাবেই বর্ণনা করিতে পার।”

ভাডিমীর বিষম ভাবে জীকে বলিলেন, “আমাদিগের রোম্যানের কথা কি মধুর! কিন্তু সে হুংগের সংবাদই আনিয়াছে।”

বৃদ্ধের অন্তঃকরণে স্বদেশে ফিরিবার পুরাতন আকাঙ্ক্ষা ও বেদনাদায়ক স্মৃতি দেখা দিতে লাগিল। দ্বারের কাছে দণ্ডায়মানা মাগডালেনা রোম্যানের ভাব দেখিয়া শঙ্কায় যেন শিহরিয়া উঠিল।

অতক্রমে দুই জন বৃদ্ধ তথায় উপস্থিত হইলেন। এক জনের গুণ্ড ঘন—আর এক জনের গাশ্বতে শ্বেতরেখা দেখা দিয়াছে।

বৃদ্ধ তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “পালচেভিনী—রুজাকোস্কা—তোমরা আসিয়াছ? এই যে আমাদিগের রোম্যান আসিয়াছে।”

আগত ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে দ্বিতীয় জন বলিলেন—“আমরা তাহা জানি; আমরা তাহাকে দেখিয়াছি।” অপর জন মুহূর্ত্তে বলিলেন, “হাঁ, আমরা তাহাকে দেখিয়াছি।”

উভয়ে অগ্রসর হইয়া রোম্যানের করমর্দন করিলেন।

এক জন বলিলেন, “আজ শুভ দিন। আমরা তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি। এই নগরের পোলরা আজ সকলে একত্রিত হইয়াছে।”

রোম্যান বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মাত্র এই কয় জন অবশিষ্ট আছেন?”

তাহার পিতা বলিলেন, “আর সকলেই লোকান্তরিত।”

পালচেভিনী তাহার গুণ্ডে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “হাঁ। আর সকলেই মৃত।”

কিছুকণ কেহ কোন কথা বলিলেন না।

তাহার পর ভাডিমীর জীর উদ্দেশে বলিলেন, “তুমি যাও—কিছু খাও ও পানীয় আন; হয়ত রোম্যান ক্ষুধার্ত।” তাহার পর তিনি ম্যাগডালেনার উদ্দেশে বলিলেন, “তুমি কোথায়? আনো কোথায়?”

তরুণী হাসিয়া বলিল, “ব্যস্ত হইবেন না—তিনি সব জিনিষ আনিতেই গিয়াছেন।”

“বেশ। বেশ।”

তাহার পর পোল দুই জনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা রোম্যানকে বর্ণনা করিতে শুন নাই—তোমাদিগকে তাহা শুনিতে হইবে।”

তিনি পুত্রকে বলিলেন, “রোম্যান, তুমি আমাদিগকে যাচা বলিয়াছ, ইহাদিগকে তাহা শুন।”

বৃদ্ধা কিছু আহাৰ্য্য ও পানীয় লইয়া আসিলেন—আহাৰ্য্য পুত্রের ও পানীয় বৃদ্ধদিগের সম্মুখে স্থাপিত করিলেন। সকলে নানা কথা বলিতে লাগিলেন। শরতের শাস্ত দিনের স্তব্ধতার মধ্যে রোম্যানের কণ্ঠস্বর বেদনার্ত্ত মনে হইতে লাগিল। বৃদ্ধগণ রোম্যানের স্বাস্থ্য কামনা করিয়া পানীয় পান করিতে লাগিলেন।

রোম্যান কিছু উত্তেজিতভাবে টেবলে আঘাত করিয়া বলিল—“পোলাগেওর কল্যাণ হউক।” তাহার পর সে বলিতে লাগিল—“পদপিষ্টগণ কিরূপে বিরক্তি প্রকাশ করিতে ও আন্দোলন করিতে আরম্ভ করে, তাহা কি আপনারা বুঝিতে পারেন? শীঘ্রই যে বিষম ঝড় উঠিবে তাহাতে কারা-প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে—আমাদিগের মাতৃভূমিতে মুক্তির ধ্বনি ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইবে। আমাদিগের স্বদেশে কি বেদনা—কি যাতনা তাহা কি আপনারা জানেন না? দেশ বিদেশীর অধীন—বিষাদাক্ষকার। সৰ্বত্র লোক নির্বাসিত—সৰ্বত্র জনহীন অবস্থা।”

রোম্যান মাতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “না, আমাকে ঐ বাত্মস্তট দাও। আমি তোমাদিগকে গান শুনাইব।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া আসিল—সে শূণ্ডে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধত্রয় বিশেষ বিচলিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন—তাঁহাদিগের মস্তক নত হইল। কেহ কোন কথা বলিলেন না। গৃহে স্তব্ধতা, উত্তানে শাস্তি; অগ্নিশিখার মত রঞ্জিত মেঘের মধ্যে সূর্য্য গগনপ্রান্তে অন্তমিত হইতেছিল। স্বৰ্ণবর্ণ তপনরশ্মি বারান্দার ও রোম্যানের কেশে পতিত হইল।

মাতা পুত্রকে বাত্মস্তট দিলেন।

রোম্যান বলিল, “আমি আপনাদিগকে গান শুনাইব—আমাদিগের দুঃখের গান গাহিব।”

তাহার অঙ্গুলীসঞ্চালনে বস্ত্রের তন্ত্রগুলি যেন স্থপ্তিভঙ্গে মুছনার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। রোম্যান গান আরম্ভ করিল। তাহাকে ঘিরিয়া বৃদ্ধগণ যেন নিশ্চল স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন।

বিষাদের সুর সেই নিস্তব্ধ গৃহ পূর্ণ করিতে লাগিল—সে সুর কোমল ও দুরাগত শোকার্ন্তের ক্রন্দনের মত, তাহাতে বেদনার বিকাশ। পাখী যেমন উড়িয়া যায়, সুর তেমনই সূর্য্যাস্তের সময় যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল।

বৃদ্ধদিগের অন্তঃকরণে অতীতের দুঃখ যেন ঝড়ের মত বহিয়া যাইতে লাগিল। সে সঙ্গীত সমুদ্র দেশ বিধ্বস্ত হওয়ায় দুঃখ-প্রকাশ। শ্রোতারা শুনিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের মনে হইতে লাগিল, তাঁহারা যেন স্বপ্নে দেশের জন্ত প্রাণ-উৎসর্গকারীদিগের অশ্রু দেখিতে পাইতেছেন। যেন তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদিগের নেতা সংগ্রাম-শ্রান্ত—রক্তাপ্ত।

পোলাগেও আর নাই। সৰ্বত্র ধ্বংসস্বপ্ন—চারিদিকে মৃত্যু। বেদনার ক্রন্দন উথিত হইতেছে; শিশুদিগকে বলপূৰ্ব্বক হর্ভাগ্য স্বদেশ হইতে নির্বাসনে লইয়া যাওয়া হইতেছে—তাহারা বিদেশে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

সুর—বিষাদে পূর্ণ ও পুষ্ট হইতে লাগিল; তাহা সূর্য্যাস্তে বিষাদ মাখাইয়া দিল; তাহার পর যেন শোকে কাতর হইয়া সুর ধীরে ধীরে নিস্তেজ হইয়া শেষে মৃত্যুর মত স্তব্ধতায় নিঃশেষ হইয়া গেল।

শ্রোতারা যেন প্রস্রব-মুগ্ধিতে পরিণত হইয়াছেন। রোম্যান করতলে মস্তক রাখিয়া বেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ণ সূর্য্যাস্তের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ কম্পিত হইতে লাগিল—মন দুঃখদায়ক স্মৃতিতে পূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধত্রয় যেন স্তম্ভিত হইয়া—আহত জীবের মত অবনতমস্তকে বসিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা মাতা পুত্রের দিকে চাহিয়া মুহু ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। যুবক রোম্যান দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, ম্যাগডালেনার চক্ষুতে অশ্রু শেষ-রবিরশ্মিতে উজ্জ্বল দেখাইতেছে। প্রগাঢ় স্তব্ধতার মধ্যে তাহার চক্ষু সেই তরুণীর অশ্রুসজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল। বনানীর মধ্যে সূর্য্যের শেষ রাগ ও আলোক নির্বাপিত হইয়া গেল। *

* এই গল্পের লেখক সোভোভিয়ালু তরুণ রুমানিয়ান লেখকদিগের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

স্থপতি-রমণী

খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ডন এঁরিক ডি ট্রাষ্টামারা টলিডো আক্রমণ করেন। কিন্তু টলিডোর রাজা “নিষ্ঠুর” আখ্যায় আখ্যাত হইলেও টলিডোবাসিগণ রাজভক্তির পথ হইতে কখন পথান্তরগামী হয় নাই।

ডন এঁরিকের সৈন্তগণ সিগারেলে নামক স্থানে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিল। রাজভক্ত সাহসী টলিডোবাসিগণ বহু বার সেই হস্তাশ্রয়শোভিতা নগরীর সৌন্দর্য্যবর্ধনকারী শ্রান মাটিনের সেতু পার হইয়া যাইয়া ডন এঁরিকের সেনাদলের শিবির আক্রমণ করে এবং বহু সেনার বিনাশ সাধন করে। এইরূপ প্রবল আক্রমণ হইতে নিরুত্তর পাইবার আশায় ডন এঁরিক ঐ সেতু ধ্বংস করিয়া নিরাপদ হইতে কৃতসঙ্কল্প হয়েন।

সিগারেলে প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র। তথায় উর্বর ভূমি শ্রাম-শোভাময়—সে স্থান উজ্জ্বলসমূহ ও গ্রীষ্মাবাসসমূহে সুশোভিত। টিসেঁ প্রভৃতি স্প্যানিশ কবিতায় সেই স্থানের সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিয়াছেন। এক দিন নির্মাণে ডন এঁরিকের সৈন্তগণ সিগারেলে অনেকগুলি বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিয়া সেই কাষ্ঠ স্তম্ভপাকারে সেতুর উপর স্থাপিত করে। উষাকালে সেতুর উপর প্রবল অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়; অনলশিখার অস্পষ্ট আলোকে সেই সেতু, টেগাস নদীর জলধারা, ডন রডরিগোর প্রাসাদ ও দূরস্থিত ক্ষুদ্র আরবী স্তম্ভ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অসীম সৌন্দর্য্যসম্পন্ন আলহাম্বা-নির্ম্মিতা শিল্পীদিগের শিল্পকৌশলে নির্ম্মিত—কীর্ত্তিস্তম্ভস্বরূপ, সেতুর স্তম্ভগুলি একে একে ভীষণ শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়ে; সেই শব্দে মনে হয়, যেন বর্ষরতা কর্ত্তক নিপীড়িত হইয়া চারু শিল্প আর্দ্র চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছে।

সুশোভিত টলিডোবাসীরা সেই স্নান সেতুর ধ্বংস নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে ও আগ্রহে সেই দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্তু তাহাদিগের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। নদীতীরস্থ সকল ঘাঁটাতে ও উপত্যকায় প্রতিক্রান্ত ভীম শব্দে অগ্নিরা বৃষ্টিতে পারিল, সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। যখন নবোদিত

সূর্য্যের কনক কিরণ নগরের হস্তাচূড়াসমূহের উপর পতিত হইল, তখন টলিডোবাসিনী রমণীরা জল আনিবার জন্ত নদীতে যাইয়া শূণ্য পাত্র লইয়া—বিফল-শ্রম হইয়া—বিষমভাবে গৃহে ফিরিতে লাগিল; নদীর ক্ষটিকোপমেয় স্বচ্ছ নির্ম্মল জলধারা সেতুর ভগ্ন-বশেষে ও ভস্মপাতে আবিল হইয়া গিয়াছিল; তখনও অর্দ্ধপ্রজ্বলিত ধূমায়িত সেতুভস্মাবশেষসকল নদীর জলে ভাসিয়া যাইতেছিল।

নগরবাসীর প্রিয় স্থান সিগারেলে যাইবার এক মাত্র পথ শ্রান মাটিনের সেতু ধ্বংস হওয়ায় টলিডো-বাসিগণ মর্মান্তিক বেদনাতুত্ব করিল—শত্রুর প্রতি তাহাদিগের ক্রোধ আর সীমাবদ্ধ রহিল না।

একযোগে বিশেষ চেষ্টা করিয়া তাহার শত্রুর শিবির আক্রমণ করিল। শোণিতধারা প্রবাহিত হইল। শত্রুরা পরাভূত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইল।

শ্রান মাটিনের সেতুটির ধ্বংসের পর দীর্ঘকাল অতি-বাহিত হইল।

রাজার পর রাজা ও ধর্ম্মযাজকের পর ধর্ম্মযাজক ঐ ধ্বংসপ্রাপ্ত সেতুর স্থানে সেইরূপ দৃঢ় ও স্নান আর একটি সেতু নির্মাণের কল্পনা করিলেন বটে, কিন্তু প্রসিদ্ধ স্থপতিদিগের শিল্প-কৌশলও তাহাদিগের সেই বাসনা পূর্ণ করিতে পারিল না। সেতুর বিস্তৃত গিলান শেষ হইবার পূর্বেই খরস্রোতা নদীর প্রবাহধারা সে পর্য্যন্ত গঠিত অংশ ভাসাইয়া লইয়া যাইত।

নগরের গৌরব রক্ষার্থ টলিডোর প্রধান ধর্ম্ম-যাজক ডন পোডো টিনোরিওর চেষ্টা ও যত্ন কোন নুপতির চেষ্টা ও যত্ন অপেক্ষা অল্প নহে। তিনি খুঁটান ও মূর শিল্পীদিগকে সেতু নির্মাণের জন্ত স্পেনের সর্বত্র আহ্বান ঘোষণা করিতেছিলেন। কিন্তু কেই ঐ দুরূহ কার্যসাধন করিবার জন্ত অগ্রসর হয় নাই। সকলেই মনে করিত, বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সেই কার্য সাধন করা অসম্ভব।

অবশেষে এক দিন নগরের “কেদন দার”-পথে এক জন পুঙ্খ ও এক জন রমণী নগরে প্রবেশ করিল। আগন্তুকদ্বয় সে নগরে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত।

তাহারা মনোযোগ সহকারে ধ্বংসপ্রাপ্ত সেতুটি পরীক্ষা করিল। তাহার পর উহার নিকটে একটি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইয়া তথায় অবস্থিতি করিল।

পরদিন আগন্তুক পুরুষটি প্রধান ধর্মযাজকের গৃহে গমন করিল। সে সময় তিনি তাঁহার ধর্ম্যমুরজিতে ও বিজ্ঞায় আকৃষ্ট ধর্ম্যযাজক, প্রসিদ্ধ বিদ্বজ্জন ও সাম-রিকদিগের সহিত কথোপকথনে ব্যাপৃত ছিলেন।

যখন তাঁহার ভৃত্যদিগের মধ্যে এক জন আসিয়া সংবাদ দিল, এক বিদেশী স্থপতি তাঁহার সাক্ষাৎপ্রার্থী তখন তিনি সানন্দে তাহাকে আনিতে গমন করিলেন। প্রথম সম্ভাষণের পর তিনি শিল্পীকে উপবেশন করিতে বলিলেন।

শিল্পী বলিল, “আমার নাম, বোণ ইয়, আপনি কখন শুনে নাই। আমার নাম—জুয়ান ডি আরিভেলো। আমি স্থপতির কাম করি।”

ধর্ম্যযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগের এই নগর ও সিগারেলের মধ্যে গমনাগমনের পথ স্যান মার্টিনের সেতুর পুননির্মাণের জন্ত আমি শিল্পীদিগকে যে আহ্বান ঘোষণা করিয়াছিলাম, আপনি কি তাহাই শুনিয়া আসিয়াছেন?”

“সেই আহ্বান শুনিয়াই আমি আসিয়াছি।”

“সেতু নির্মাণের পথে যে সব বিঘ্ন আছে, আপনি কি সে সকল অবগত আছেন?”

“আমি সে সকল অবগত আছি। কিন্তু আমি সে সব অতিক্রম করিতে পারিব।”

“আপনি কোথায় স্থপতিবিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়াছেন?”

“সালামানকায়।”

“আপনার শিল্পকৌশলের পরিচায়ক কোন্ নিদর্শন আপনি দেখাইতে পারেন?”

“সেক্ষপ কোন প্রমাণ আমি দিতে পারি না।”

ধর্ম্যযাজকের মুখে যে অবিশ্বাসের ও অধীরতার ভাব ব্যক্ত হইল, অপরিচিত আগন্তুক তাহা লক্ষ্য করিল। সে বলিল, “যৌবনে আমি সৈনিক ছিলাম। কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় আমাকে অঙ্গব্যবসা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তখন আমি আমাব জন্মস্থান ক্যাস্টাইনে প্রত্যাবর্তন করি এবং তথায় স্থপতি-বিজ্ঞার সকল বিভাগ অধ্যয়ন করি।”

“হুঃখের বিষয়, আপনি আপনার শিল্পকৌশলের নিদর্শন কোন কাষই দেখাইতে পারিলেন না।”

“টরমেস ও ডুরো নদীর অনেক সেতু নির্মাণের যশ প্রকৃতপক্ষে আমারই প্রাপ্য। কিন্তু তাহা অত্মের ভাগ্যে গিয়াছে।”

“আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না।”

“আমার দারিদ্র্যানিবন্ধন আমাকে কেহ চিনিতে না। আমি জীবিকার্জনের চেষ্টাই করিয়াছি—যশ অপরের ভোগ্য হইয়াছে।”

“কিন্তু আপনার কথায় নির্ভর করিয়া আমরা যে হতাশ হইব না, তাহার প্রমাণ কি?”

“আমি যে অঙ্গীকার করিব, আশা করি, তাহা আপনার সন্তোষজনক হইবে।”

“আপনি কি অঙ্গীকার করিবেন?”

“আমার জীবন।”

“আপনি কি বলিতে চাহেন, বুঝাইয়া বলুন।”

“যখন মধ্য খিলানের ভার খুলা হইবে, তখন আমি ভিত্তি-প্রস্তরের উপর দাঁড়াইয়া থাকিব। সেতু যদি পড়িয়া যায়, আমি নিশ্চিন্ত হইব।”

“আমি আপনার সর্থে স্বীকৃত হইলাম।”

“আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন—আমি সেতু নির্মাণ করিতে পারিব।”

ধর্ম্যযাজক জুয়ানের কর সাদরে গ্রহণ করিলেন—সে আশার ও আনন্দের উচ্ছ্বাস হৃদয়ে লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার পত্নী উদ্বেগান্বিত-হৃদয়ে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শিল্পী-সীমন্তিনী তরুণী এবং তাহার রূপ দারিদ্র্যের ও হুঃখের প্রভাব গ্রস্ত করিয়া অক্ষুণ্ণ।

পত্নীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া স্থপতি বলিল, “ক্যাথারিন, ক্যাথারিন, যে সকল শিল্পকৌশল টলিডোর মৌন্দর্য্য বদ্ধিত করে, সে সকলের মধ্যে জুয়ান ডি আরিভেলোর নাম বংশপরম্পরায় পরিচিত করিবার মত একটি শিল্পকৌশল এইবার রচিত হইবে।”

কিছু দিন অতিবাহিত হইয়াছে। বন্ধুর গিরিশৃঙ্গসমূহ ও নির্জন ভূভাগ অতিক্রম করিলে যে স্থানে পূর্বে ফ্লোরিওর উত্থান ছিল, তথায় দাঁড়াইয়া টলিডোবাসীরা আর বিষমভাবে বলে না, “পূর্বে এই স্থানে স্তান মার্টিনের সেতু ছিল।” যদিও সেতুর ভারবহনকারী ভারী সরান হয় নাই, তথাপি মধ্য-খিলানের নির্মাণ-কার্য্য প্রায় শেষ হইয়াছে। নূতন সেতু পুরাতন সেতুর ধ্বংসাবশেষের উপর দৃঢ়ভাবে নির্মিত হইয়াছে।

নদীর প্রথর স্রোতঃ সত্ত্বেও মধ্য খিলানটি নির্মাণ করায় নগরবাসিগণ ও প্রধান ধর্ম্যযাজক ভাগ্যবান শিল্পীকে তাহার শিল্প-কৌশলের জন্ত বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

স্থান ইল্ডিফোনসো নগরের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। তাহার উদ্দেশ্যে যে দিন নগরে উৎসব হয়, তাহার পূর্বদিন জুয়ান বিনীতভাবে প্রধান ধর্মযাজককে জানাইল, সেতু-নির্মাণ-কার্য শেষ হইয়াছে; কেবল ভাড়াগুলি সরান অবশিষ্ট আছে। নগরের অধিবাসি-গণের ও প্রধান ধর্মযাজকের আনন্দের আর অবধি রহিল না। যে ভাৱার উপর গুরুভার সেতু নির্মিত হইয়াছিল, তাহা অপসারিত করায় যে বিপদ-সম্ভাবনা নাই, তাহা নহে। কিন্তু যে শিল্পী তাহার জীবন পণ করিয়াছে—বলিয়াছে, ভাৱা সরাইবার সময় সে ভিত্তি-প্রস্তরের উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া ফল প্রতীক্ষা করিবে, তাহার কথায় সকলেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপিত করিয়াছিলেন।

স্থির হইল, পরদিন উপযুক্ত ধর্ম্মাচরণ সহকারে সেতুর উদ্বোধন করা হইবে। নগরের সকল গির্জায় ঘণ্টাধ্বনি করিয়া সেই শুভ সমাচার দোষিত হইল। টেগাসের কূলে গিরির উপর দাঁড়াইয়া টলিডোবানীরা পূর্বসেতুর ধ্বংসহেতু গমন-পথের অভাবে ত্যক্ত সিংগারেলের কথা ভাবিতে লাগিল, আর পরদিন আবার তথায় যাইতে পারিবে—সেই নির্জন রম্যস্থান আবার জনকোলাহলযুগ্মিত হইবে মনে করিয়া হর্ষোৎফুল্ল হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর জুয়ান, সেতুর উদ্বোধনের সব ব্যবস্থা হইয়াছে কি না, দেখিবার জন্ত সেতুর উপর উঠিল। একটির পর একটি অংশ সে পরীক্ষা করিতে লাগিল—আর সাফল্যের আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল—সে মৃদুস্বরে গান করিতে লাগিল। সহসা তাহার মুখে নিরাশার ছায়া পতিত হইল, মন চিন্তাসঙ্কুল হইল। সে শিহরিয়া উঠিল; তাহার শিরায় শোণিত যেন জমিয়া গেল। জুয়ান সেতু হইতে অবতরণ করিয়া দ্রুত গৃহে গেল।

হাস্তপ্রফুল্ল মুখে তাহার স্ত্রী গৃহঘরে স্বামীর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে স্বামীকে অভিনন্দিত করিতে যাইতেছিল। কিন্তু স্বামীর মুখে বেদনা-বাজক ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখ র্ত্তন হইয়া গেল। সে ভীতিবাজকভাবে বলিল, “জুয়ান, তোমার কি অসুখ হইয়াছে?”

আপনার মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টায় সে বলিল, “না।”

আমার সহিত প্রতারণা করিও না। তোমার মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিতেছি, তুমি কোন বেদনার কাতর।”

“আজ শীত বড় প্রবল; আর আজ আমার পরিশ্রমও অধিক হইয়াছে।”

“তবে ঘরে আসিয়া অগ্নির কাছে উপবেশন কর। আমি ততক্ষণ খাদ্য প্রস্তুত করিয়া আনি। আহার ও বিশ্রাম করিলে তুমি সুস্থ হইবে।”

বিষাদক্লিষ্ট ভাবে অশ্রু-স্বরে জুয়ান আপনায় মনে বলিল, “আমি আবার সুস্থ হইব!” তাহার পত্নী অগ্নিকুণ্ডে কয়খানি জ্বালানি কাঠ ফেলিয়া দিয়া—টেবলটি তাহার পাশেই রাখিয়া আহার্য্য প্রস্তুত করিতে ব্যাপৃত হইল।

জুয়ান তাহার বিষয়ভাব গোপন করিবার বিশেষ চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তাহার পত্নীকে প্রভাবিত করা অসম্ভব।

শিল্পপত্নী বলিল, “আমাদিগের বিবাহিত জীবনে এই প্রথম তুমি আমার নিকট তোমার হৃৎ গোপন করিতেছ। আমি কি আর তোমার ভালবাসার ও বিশ্বাসের উপযুক্ত নহি?”

শিল্পী ক্লিষ্ট স্বরে বলিল, “ক্যাথারিন, তোমার প্রতি আমার ভালবাসায় সন্দেহ করিয়া আমাকে আরও বেদনা দিও না।”

ক্যাথারিন কাতর কণ্ঠে বলিল, “যে স্থানে বিশ্বাস নাই, সে স্থানে প্রকৃত প্রেম থাকে না।”

তোমার ও আমার হিতের জন্তই আমি তোমার নিকট সে কথা গোপন করিতেছি।”

“তুমি কোন বেদনার কারণ গোপন করিতেছ। তাহা জানিয়া আমি সেই বেদনা লঘু করিতে চাহি।”

“লঘু করিবে? তাহা অসম্ভব।”

“আমার প্রেমের মত প্রেমের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে।”

“তবে শুন। আগামী কল্য আমার জীবন ও সম্মান উভয়ই নিশেষ হইবে। সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িবে এবং ভিত্তিপ্রস্তরের উপর দণ্ডায়মান যে শিল্পী এই সেতু কত উৎকর্ষ ও কত আশা হৃদয়ে লইয়া গঠিত করিয়াছিল, সে-ও নিশ্চিষ্ট হইবে।”

এই কথা শুনিয়া তাহার মনে যে আতঙ্কের উদ্ভব হইল, তাহা গোপন করিয়া স্বামীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া ক্যাথারিন বলিল, “না। তাহা কখনই হইবে না।”

জুয়ান বলিল, “ক্যাথারিন, তাহা অবশ্যস্বাবী—অনিবার্য্য। যখন আমি আমার সাফল্য নিশ্চিত জানিয়া বিশেষ আনন্দিত, সেই সময় দেখিতে পাইলাম, আমার হিসাবে ভুল হইয়াছে। কাল যখন ভাৱা সরান হইবে, তখন সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িবে

আর যে হতভাগ্য শিল্পী তাহার পরিকল্পনা ও তাহার নির্মাণকার্য-পরিচালনা করিয়াছিল, সে-ও মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।”

“গেতু ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু তোমার কিছুই হইবে না। আমি ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া প্রধান ধর্ম্মধাজককে বলিব, তিনি তোমার প্রতিশ্রুতি হইতে তোমাকে মুক্তিদান করুন।”

“তোমার সে ভিক্ষা নিফল হইবে। আর প্রধান ধর্ম্মধাজক যদি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তবুও আমি যশ হারাইয়া আর জীবিত থাকিতে চাহি না।”

ক্যাথারিন বলিল, “প্রিয়তম, তোমার যশ ও জীবন উভয়ই রক্ষা হইবে।”

৪

মধ্যরাত্রি। বেদনায় ও পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়া জুয়ান শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিজা শান্তিদায়িনী—শান্তিহারিণী নহে; তাহা হৃৎস্পন্দ-সঙ্কল।

তাহার পত্নী নিজার ভাণ করিয়া ছিল এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে স্বামীকে লক্ষ্য করিতেছিল। সে সে যখন বুঝিল, জুয়ান নিজাভিত্ত, তখন সতর্কভাবে শয্যা ত্যাগ করিল। নিঃশব্দে, যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া সে রন্ধনশালায় গমন করিল এবং সতর্কতা-সহকারে বাতায়ন মুক্ত করিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল।

অন্ধকার রাত্রি। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুদ্বিকাশে গগন আলোকিত হইতেছে। আর কোন শব্দ শ্রুত হয় না; কেবল টেগাস নদীর জলধারার কল্লোল; আর সেতুর মধ্য দিয়া প্রবাহিত পবনের শব্দ শব্দ শ্রুতিগোচর হইতেছে।

ক্যাথারিন নিঃশব্দে বাতায়ন রুদ্ধ করিল এবং অগ্নিকুণ্ড হইতে জলদন্ডার একখানি কাঠ লইয়া একটি বাহিরাবরণে আবৃত হইল; নিঃশব্দে রাজপথে বাহির হইল। তাহার বক্ষের স্পন্দন দ্রুত ও উগ্র।

সে সেই অন্ধকারে কোথায় যাইতেছে? সে কি জ্যোৎস্নালোকশূন্য অন্ধকার রাত্রিতে আপনায় পথ দেখিবার জন্ত সেই অন্ধপ্রজ্বলিত কাষ্ঠখণ্ড লইয়াছিল? পথ দুর্গম—বজ্র পথে প্রস্তরখণ্ড-সমূহ বিক্ষিপ্ত। কিন্তু তথাপি সে ঐ কাষ্ঠখণ্ড লুকাইবার চেষ্টাই করিতেছিল।

ক্যাথারিন সেতুর গাদদেশে উপনীত হইল। তখনও বাতাস ভারার মধ্য দিয়া বহিয়া যাইবার

সময় তেমনই শব্দ শব্দ শব্দ করিতেছিল; আর যেন বাধা অতিক্রম করিতে না পারিয়া টেগাসের জলধারা ক্রোধাবেগে সেতুর স্তম্ভমূলে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

ক্যাথারিনের অজ্ঞাতে তাহার দেহ কম্পিত হইল। সে টেগাসের খর স্রোতের কূলে দাঁড়াইয়াছিল বলিয়াই কি সে ভয়ে কম্পিতা হইল? না—তাহার যে হস্ত কল্যাণকর কার্য্যেই অভ্যস্ত তাহা আজ ধ্বংসের বর্ত্তিকা বহন করিতেছিল বলিয়াই সে শিহরিয়া উঠিতেছিল? না—সেই সময় দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া যে বজ্রপাত-শব্দ শ্রুত হইল, তাহাতেই সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল?

ভাল করিয়া জালিয়া লইবার জন্ত কাষ্ঠখণ্ড নাড়িয়া লইয়া ক্যাথারিন সেতুর ভারার কাঠে অগ্নি-যোগ করিল। ভারার কাঠ শীঘ্রই প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল এবং বেগে প্রবাহিত পবনে অগ্নিশিখা অতি দ্রুত বিস্তৃত হইয়া খিলান, ভার সর্ব্বত্র ব্যাপ্ত হইল।

ক্যাথারিন দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিল। তখন প্রজ্বলিত সেতু হইতে প্রবাহিত আলোকে ও মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের দীপ্তিতে পথ দেখিয়া সে শীঘ্রই সেতু হইতে তাহার গৃহ পর্য্যন্ত পথ অতিবাহিত করিল। সে যেমন নিঃশব্দে গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। জুয়ান তখনও ঘুমাইতেছিল, তাহার অমুপস্থিতি অমুভব করিতে পারে নাই। সে যেন শয্যা ত্যাগ করে নাই, এমনই ভাবে গাঢ় নিদ্রার ভাণ করিয়া শুইয়া রহিল।

অলক্ষণ পরেই নগরে মহা কোলাহল শ্রুত হইল—বহু লোকের পদধ্বনি শুনা গেল—প্রত্যেক ঘণ্টা-ঘর হইতে বিপদবাজক ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। ভীষণ শব্দ হইল—তাহার পর শত্রুগণ কর্তৃক সেতু-ধ্বংসকালে টলিডোবাসীরা যেরূপ আর্ন্তনাদ করিয়াছিল আবার সেই রূপ আর্ন্তনাদ গগন বিদীর্ণ করিল।

সভয়ে জুয়ান স্তম্ভোখিত হইল। ক্যাথারিন তাহার পার্শ্বে শয়ন করিয়া ছিল—সে যেন ঘুমাইতে-ছিল। সে ব্যস্ত হইয়া যথাসম্ভব শীঘ্র বেশ-পরিবর্তন করিয়া শব্দের কারণ জানিতে বাহির হইল। সে যখন দোখল, সেতুর ধ্বংসাবশেষের উপর অগ্নি জাগতেছে তখন সে যে মনে গোপন আনন্দ অমুভব করিল না, এমন নহে।

প্রধান ধর্মযাজক ও টলিডোর অল্প অধিবাসীরা মনে করিলেন, সেতুর মধ্য-খিলানে বজ্রপাতেই এই হুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। লোক যে এই হুর্ঘটনায় বিশেষ হুঃখিত হইল, তাহা বলা বাহুল্য; কিন্তু যে শিল্পীর এত পরিশ্রম ব্যর্থ হইল, তাহার হতাশায় লোকের সহানুভূতিও অল্প হইল না। বজ্রপাতে কি অগ্নিযোগে এই হুর্ঘটনা ঘটিল, তাহা টলিডোবাসীরা জানিতে পারিল না। জুয়ান ধর্মপরায়ণ এবং দৈববলের দ্বারা দৃঢ়বিশ্বাসী—তাহার বিশ্বাস হইল, বজ্রপাতেই এই হুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।

দ্বিতীয় বার সেতু ধ্বংসে জুয়ানের সাফল্য ও যশ লাভ কেবল এক বৎসরের জন্য স্থগিত রহিল। পর-বৎসর স্থান ইনডিফোনসোর উৎসবের দিন তাহার নব-নির্মিত সেতু প্রধান ধর্মযাজক কর্তৃক সোৎসবে

মুক্ত করা হইল। সেই দিন ঐ উপলক্ষে, ধর্মযাজকের গৃহে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হইল। প্রধান ধর্মযাজক স্থপতিকে ও স্থপতি-রমণীকে তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করাইয়া সম্মানিত করিলেন। নগরবাসিগণ মহানন্দে শোভাযাত্রা করিয়া জুয়ান ও ক্যাথারিনকে তাহাদিগের গৃহে লইয়া গেল।

তাহার পর পাঁচ শত বৎসর অতীত হইয়াছে। আজিও জুয়ানের নির্মিত সেতু টেগাসের তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ জলশ্রোতের উপর দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান। তাহার দ্বিতীয় বারের হিসাবে কোন ভুল ছিল না।*

* অ্যাটেনিও ডি টেমেরা (১৮২১—১৮৮৮) স্পেনের কবি ও গল্প-লেখক। স্থপতি-রমণী ইহার অতি প্রসিদ্ধ ছোট গল্পের অন্ততম।

শিশুর অশ্রু

প্যারিসের কোন রঙ্গালয়ের সাজবরে এক জন নূতন অভিনেতা অভিনয় করিতে ভয় পাইতেছিল। তাহার কোন কোন সঙ্গী তাহাকে উৎসাহ দিয়া তাহার সঙ্কোচ ও শঙ্কা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু অধিকাংশ অভিনেতাই বলিতেছিলেন—“এইরূপ ভয় দূর হয় না। প্রকৃতি আমাদেরকে সাহসী বা ভীক, উৎসাহশীল বা নীরবসাহ, গম্ভীর বা আমোদপ্রিয় যেকূপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন—আমাদিগকে সেইরূপই থাকিতে হয়। কেহ কি কখন শুনিয়াছে, ছরাকাজ্ঞের ছরাকাজ্ঞা বা কুপণের কার্পণ্য দূর হইয়াছে?”

কেহ কেহ কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ করিলেন। এক জন বলিলেন, “যদি তোমরা কার্পণ্যযোগমুক্ত-কুপণ দেখিতে চাহ, তবে আমি বলিতে পারি, আমি সেই দলভুক্ত।”

যিনি এই কথা বলিলেন, তিনি এক জন বিখ্যাত নাট্যকার এবং তাঁহার বদাভুতা প্রসিদ্ধ। তাঁহার কথা শুনিয়া কেহ বলিলেন, “অসম্ভব,” কেহ বলিলেন, “ইহা হইতেই পারে না।”

তিনি বলিলেন, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি। আমি কুপণ ছিলাম; কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি আর তাহা নহি। যদি তোমরা শুনিতে চাহ, আমি তোমাদিগকে আমার পরিবর্তনের বিবরণ দিতে পারি। সে পরিবর্তনের কারণ—একটি শিশুর অশ্রু।”

সে স্থানে যাহারা ছিলেন, সকলেই তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। সকলেই তাহার সেই কথা শুনিতে উৎসুক। তিনি বলিতে লাগিলেন;—

“১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে আমি পোট’সেন্ট মার্টিনের রঙ্গালয়ে আমার অতি উৎকৃষ্ট নাটকগুলির একখানি অভিনয়জন্ত দিয়াছিলাম। সেই সময় এক দিন একই ডাকে আমি দুই খানি পত্র পাইলাম—দুই খানিই মার্শেল হইতে আসিয়াছিল। এক খানি কোন রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ লিখিয়াছিলেন। তিনি আমার নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়া শেষ তালিমের দিন আমার উপস্থিতি প্রার্থনা করিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি লিখিয়াছিলেন—সে অশ্রু আমি যে ভাষা পারিশ্রমিক চাহিব, তাহাই

পাইব। দ্বিতীয় পত্র সংক্ষিপ্ত এবং এইরূপ—“মহাশয়, আপনার ভ্রাতার বিধবা ও কন্যা অনাহারে মৃত্যুপথের যাত্রী হইয়াছে। কিছু টাকা পাইলে তাহারা রক্ষা পায়। ভরসা করি, আপনি আপনার এই ঘনিষ্ঠ স্বজনদিগকে দেখিতে আসিতে বিলম্ব করিবেন না এবং যাহাতে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন।”

“দ্বিতীয় পত্রখানি মার্শেলের ডাক্তার লাবাটের লিখিত।

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তখন আমি অত্যন্ত কুপণ। চিকিৎসকের পত্র পাইয়া আমার মনে দয়ার উদ্বেক হওয়া ত পরের কথা, আমার ভ্রাতৃ-জন্মের প্রতি আমার পূর্বের ক্রোধ পুনরুদ্বীপ্ত হইল। আমার ভ্রাতা নাবিকের কাথ করিত—অতল সাগরে ডুবিয়া সে প্রাণ হারাইয়াছিল। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে আমার সাহসী ভ্রাতা যখন এক ধীবর-কন্যাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন আমি আমার হীন গর্ব ও কঠোর কার্পণ্যের শতস্তর অন্ধকারের মধ্য হইতে বলিয়াছিলাম, নিঃসম্মল ধীবর-কন্যাকে বিবাহ করা অসম্মানজনক ও মূর্খের কাণ্ড। এমন কি আমি তাহাকে উপদেশ দিয়াছিলাম, যদি সম্ভব হয়, তবে সে যেন সেই বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ না হইয়া সে বন্ধন ছিন্ন করে। তাহাই তাহার কর্তব্য। কিন্তু আমার ভ্রাতার আত্মসম্মানজ্ঞান ছিল—সে যাহাকে ভালবাসিত তাহাকে বিবাহ করে। আমার ভ্রাতৃজন্মেরও আত্মসম্মানজ্ঞান প্রবল ছিল; তিনি ভ্রাতাকে লিখিত আমার সেই পত্রের কথা কখন বিস্মৃত হয়েন নাই এবং সেই পত্রের লেখককে ঘৃণা করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর অভাবগ্রস্ত হইয়া তিনি কখন আমার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন নাই। কিন্তু স্নেহশীলা জননী যখন দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে তাঁহার একমাত্র সন্তান কন্যা আহারের অভাবে দিন দিন শীর্ণ হইতেছে, আর তিনি তাহার কোন প্রতীকার করিতে পারিতেছেন না, তখন তাঁহার সেই গর্ব ও সঙ্কল্প চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল—তিনি আর স্থির থাকিতে পারেন নাই।

“আমি বিব্রত হইলাম। রঙ্গালয়ে অর্থ পাইব—সেই জ্ঞাই আমি মার্শেলে আসিয়াছিলাম—আমার ভ্রাতৃবন্ধুকে ও ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিবার জ্ঞান নহে। কিন্তু সে কথা কিরূপে চিকিৎসককে বলি? লজ্জায় আমি তাহা বলিতে পারিলাম না। কায়েই পূর্ব-সঙ্কল্পমত প্রথমেই রঙ্গালয়ে না বাইয়া চিকিৎসকের সঙ্গে আমার ভ্রাতৃজ্ঞানকে দেখিতে গমন করিলাম।

“যে কক্ষে তিনি ছিলেন, তাহার অবস্থা একান্ত শোচনীয়—তাঁহার অবস্থার পবিত্র তাহাতেই সপ্রকাশ। তথাপি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রথমেই যাহা আমাব দৃষ্টিপথে পতিত হইল, তাহা অত্যন্ত সুন্দর। রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে তাঁহার এক মাত্র সন্তান—হৃদিতা দাড়াইয়া ছিল। তাহার নয়ন দীপ্তরক্তভার, কেশকলাপ কুঞ্চিত, মুখে তাহার বয়ো-মূলত উজ্জ্বল—আর তাহার বয়সের সহিত সামঞ্জস্য-শূন্য বিষমভাব—দেখিলে হৃৎকম্প হয়। তাঁহাকে দেখিয়াই আমার ইচ্ছা হইল, তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লই। কিন্তু আমি দৃঢ়ভাবে আমার হৃদয়ে নবোদিত সেই ভাব দমিত করিলাম।

“রোগিণীকে কি বলিয়া চিকিৎসক আমাকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি অগ্রসর হইলে আমার রোগক্রিষ্টা ভ্রাতৃজ্ঞান উঠিতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহার মুখের বিষম ও গর্জিত ভাব দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, কি কষ্টে তিনি আমার নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছেন। তাহার সেই সাহায্য-প্রার্থনার কাগণ বালিকাকে দেখাইয়া তিনি বলিলেন—“ঐ দেগুন—কয় দিন পরেই এ সংসারে বালিকার আব কেহ থাকিবে না।”

“বলিতে লজ্জা হয়, তাঁহার সেই কথায়ও আমার মনে দয়ার আবির্ভাব হইল না। আমি বলিলাম, ‘কেন ভয় পাইতেছেন? আপনার বয়স অধিক নহে, আপনার চিকিৎসক বিজ্ঞ। নিরাশ হইবেন না।’ একপ স্থলে আমার অপেক্ষা অল্প স্বার্থপর লোক সঙ্গে সঙ্গে বলিত, ‘আপনার স্বামীর দাতা আপনার জ্ঞান তাঁহার যথাসাধ্য করিবেন।’ কিরূপে এই অপ্রত্যাশিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিব, আমি কেবল তাহাই ভাবিতেছিলাম। বালিকা বিষম-বিস্ফারিত ব্যাকুলদৃষ্টি নেত্র আমাব দিকে চাহিয়া ছিল। আমার পার্শ্বে আসিয়া সে বলিল, ‘তুমি এক বার বিছানার উপর বসিবে? তুমি এত লম্বা যে, তুমি দাড়াইয়া থাকিলে আমি তোমার মুখে চুমা খাইতে পারি না।’

“আমি বসিলাম। বালিকা আমার জামুর উপর উঠিল। তাহার জননী তখন মৃদুতনত্র, যুক্তকব—যেন প্রার্থনারত। আমার ক্রোধব্যঞ্জক দৃষ্টি দেখিয়া ভীত না হইয়া বালিকা, তাহার কোমল বালুপাশে আমার গ্রীবা বেঁধেন করিয়া, আমার মুখচুষন করিল। তাহার পর সে আমাকে বলিল, ‘তুমি আমার বাবার মত হইবে? আমি তোমাকে খুব ভালবাসিব। তুমি দেখিতে আমাব বাবার মত। তিনি বড় ভাল ছিলেন। তুমিও কি তাঁহার মত ভাল?’ আমি তাহার হাত ছাড়াইয়া তাহাকে মেয়েই নামাইয়া দিলাম। বিষম, নৈরাশ্র ও ভীতিতে পূর্ণ দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে চাহিল ধীবে ধীবে হুই বিন্দু অশ্রু তাহার চক্ষু হইতে বাহির হইয়া গণ্ডেব উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

“তাঁহার কথায় যাহা হয় নাই, তাহার নীরব বেদনা-প্রকাশে তাহা হইল। যেন কোন ঐলজ্জালিকের দণ্ডস্পর্শে আমাব হীনতা ও নিশ্চিন্ততা আমার নিকট প্রতিভাত হইল। আমি কোন অজ্ঞেয় ভীতিতে ও আপনায় প্রতি ঘণায় কাঁপিয়া উঠিলাম। আমি বিষম বালিকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম এবং আমার করতল তাঁহার মস্তকের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলাম, ‘হাঁ, আমি তোমার পিতার মতই হইব। তুমি আমার হৃদিতার মত আমার কাছে থাকিবে; আমি তোমাকে ভালবাসিব, তুমি আমাকে যত্ন করিবে।’

“আমাব এই কথায় আমার ভ্রাতৃজ্ঞান কিরূপ আত্মাদিতা হইলেন, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। তাঁহার আনন্দোচ্ছ্বাসে তাঁহার চিকিৎসক ও আমি আমরা উভয়েই ভীত হইলাম। সে বাহাই হউক, আনন্দাতিশয্যে প্রায়ই কাহাবও মৃত্যু হয় না। মৃৎ স্বরে তিনি বলিলেন, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার কি ভ্রাতৃ দারণাই ছিল! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।’ তিনি আমাকে তিরস্কার করিলে আমার যেরূপ কষ্ট হইত, তাঁহার এই কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে আমার তদপেক্ষা অধিক কষ্ট হইল। আমি সে কথাতির উত্থাপন হইতে অব্যাহতি লাভের জ্ঞান রোগিণীর গৃহপরি-বর্তনের প্রস্তাব করিলাম। আমি নবাগত—সে স্থানের কিছুই জানি না, সেই জ্ঞান সহদয় চিকিৎসক বাড়ী দেখিবার ভার গ্রহণ করিলেন।

চিকিৎসক মার্শেলের উপকণ্ঠে আমাদের জ্ঞান একটি সুন্দর গৃহ পসন্দ করিলেন। তথায় আমরা ভ্রাতৃজ্ঞান, আমার ভ্রাতার কণ্ঠ ও আমি—আমরা তিন

জন তিন মাস বাস করিলাম। তাহার পর কত্নাকে আমার কাছে রাখিয়া তাহার মাতা প্রাণত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে তিনি জানিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কত্নাকে সত্য সত্যই স্নেহ করি। তদবধি মেরী আমার নিকটেই আছে। এখন তাহার আনন্দে আমার আনন্দ—তাহার জীবন আমার জীবন।

তাহার নিকট আমার ধারণা কি সাধারণ? প্রভাতের শিশিরবিন্দু যেমন বিকাশোন্মুখ কুসুমকোরকে পতিত হইয়া তাহার কুসুম-জীবন বিকশিত করে—তাহার সেই অমূল্য অঞ্জন তেমনই আমার হৃদয় বিকশিত করিয়াছিল :*

* ফরাসী গল্প।

মাছ-ধরা

প্যারিস অবরুদ্ধ। প্যারিসের অধিবাসীরা ক্ষুধিত—ক্ষুধার মৃতপ্রায় হইয়াছে। গৃহচূড়াগুলির উপর পাখী দুই একটি মাত্র লক্ষিত হয়; এমন আশঙ্কাও হইতেছে যে, জলপ্রণালীগুলিও জলচর-শূন্য হইবে। লোক যাহা পায়, তাহাই আহার করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি কবে।

মরিজো ঘড়ীসারার কায় করিত। জানুয়ারী মাসের এক দিন সূর্যালোকপ্রাপ্ত প্রভাতে সে যখন ক্ষুধার্ত ও বিষন্ন হইয়া কোটের পকেটে হাত রাখিয়া রাজপথ দিয়া যাইতেছিল, তখন অপ্রত্যাশিতরূপে তাহার সহিত তাহার এক বন্ধুর সাক্ষাৎ হইল। মরিজো ও শোভাজ— দুই জনের পরিচয় নদীতীরে। মরিজো বন্ধুকে চিনিতে পারিয়া অভিনন্দন করিল।

যুদ্ধান্তের পূর্বে প্রতি রবিবার প্রত্যুষে মরিজো হাতে বাঁশের ছিপ এবং পৃষ্ঠে টোপ প্রভৃতি মাছ ধরিবার সরঞ্জামের বাক্স লইয়া রেলপথে কোলোন্নে যাইত এবং ওথা হইতে পদব্রজে মারাস দ্বীপে গমন করিত। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া সে মাছ ধরিতে আরম্ভ করিত এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই কাষেই ব্যাপৃত থাকিত। সেই স্থানে প্রতি রবিবারে প্যারিসের বঙ্গ-ব্যবসায়ী শোভাজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। সে-ও মরিজোর মত বলিষ্ঠকায় ও প্রকৌলিত। মাছ ধরিতে উভয়েই সমান পটু।

উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া তাহারা অনেক দিন দিবসের অন্ধাংশ কাটাইয়া দিয়াছে; কিন্তু উভয়ে কথোপকথন আরই হইত। তাহাদিগের পদ নিম্ন-বাহিনী নদীর জলের উপর বুলিতে থাকিত। এইরূপে তাহারা পরস্পরের সহিত পরিচিত হইয়া-ছিল। সময় সময় কেহ কোন কথা কহিত না, আবার সময় সময় তাহারা পরস্পরের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইত। কিন্তু উভয়ের মনের ভাব ও মত একরূপ ছিল। কাষেই কথা না হইলেও তাহারা পরস্পরের মনোভাব বুঝিতে পারিত। বসন্তের সূর্য্য-কিরণে প্রাপ্ত প্রাতঃকালে আলোক ও কুসুমিতা যখন অলসভাবে নদীর উপর অবস্থান করিত এবং মৎস্য আহরণকারিষয়

গ্রীষ্মের আগমনের পূর্বেই গ্রীষ্মাগম অমুভব করিত, তখন মরিজো হয় ত তাহার সঙ্গীকে বলিত, “কেমন? মন্দ নহে।”

শোভাজ হয় ত তাহার উত্তরে বলিত, “আমি ইহা অপেক্ষা ভাল আর কিছুই জানি না।”

এইরূপ মতের আদান-প্রদানে তাহারা পরস্পরকে উত্তমরূপে বুঝিতে সমর্থ হইত এবং তাহা দিগেব পরস্পরের মনে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা উদ্ভূত হইয়াছিল। শরতের সন্ধ্যায় যখন অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্য আকাশে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত করিত এবং নদীর জলে আকাশে সঞ্চরণশীল মেঘমালার প্রতিবিম্ব পতিত হইত—মনে হইত যেন নদীজলও গাঢ় লোহিতে রঞ্জিত, যখন সমস্ত আকাশ আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত এবং এই বন্ধুদ্বয়ের আলোক-পাতোজ্জ্বল দেহ যেন অনলশিখায় আলোকিত হইত, যখন বৃক্ষের লোহিতাভ বর্ণ যেন স্বর্ণ বর্ণে রঞ্জিত হইত এবং বৃক্ষগুলি শীত বায়ুতে কম্পিত হইত, তখন শোভাজ হয়ত আসিয়া মরিজোকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিত, “কি সুন্দর দৃশ্য!”

মরিজো হয়ত তাহার ছিপের ভাসমান ফেতনা হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই বলিত, “সহরের বড় রাস্তার দৃশ্য অপেক্ষা এ দৃশ্য সুন্দর।”

সম্পূর্ণ পরিবর্তিত অবস্থায় সে দিন প্রাতঃকালে পরস্পরকে দেখিয়া তাহারা বিশেষ আনন্দলাভ করিল এবং উচ্ছ্বসিত আনন্দে পরস্পরের করমর্দন করিল।

শোভাজ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিল, “এইরূপ অবস্থা কি ভাল!”

মরিজো হৃঃখিত ও নির্বাক ছিল। সে বলিল, “কি আলোকোজ্জ্বল দিন! আজ নববর্ষের প্রথম দিন।”

আকাশ সত্যসত্যই মেঘমুক্ত উজ্জ্বল ও সুন্দর। উভয়েই বিষন্ন ও চিন্তাকুলভাবে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল।

শোভাজ বলিল, “আমরা যখন মাছ ধরিতে যাইতাম, তখন কেমন সময় ছিল!”

মরিজো বলিল, “কবে আমরা আবার তেমন দিন পাইব।”

উভয়ে একটি নারিতৃষ্ণ দোকানে প্রবেশ করিল এবং এক এক গ্লাস মত্ত পান করিয়া আবার গম্ভব্য পথে চলিতে লাগিল।

তাহারা আর এক এক পাত্র মত্তের জন্ত আর একটি দোকানে প্রবেশ করিল। লোক অনেকদিন অনাহারের পর অত্যধিক মাত্রায় আহার করিলে যেমন হয়, শেষ দোকান হইতে তাহারা যখন বাহির হইল, তখন তাহাদিগকে নৈঃকপ দেখাইতেছিল।

সে দিন প্রকৃতি মাণ্ডুখ্যময়ী। যুগ্মমন্দ বাতাস তাহাদিগের মুখের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। সেই স্পর্শার্থ বাতাসে শোভাজের নেশা গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, “ভাল— যদি আমরা এখনই যাই?”

মরিক্জো জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

“কেন, মাছ দাঁতে?”

“কিছু কোথায় যাইব?”

“আমরা যে দ্বীপে মাছ পরিগ্রহ, সেই দ্বীপে।”

সে বলিল, “যেদ্বীপে সৈন্তের বহির্শিবির কোলোষে সংস্থাপিত হইয়াছে। আমার সহিত কর্ণেল হুমল্লার পরিচয় আছে, তিনি নিশ্চয়ই আমাদিগকে যাইতে অনুমতি দিবেন।”

বন্ধুর কথা শুনিয়া মরিক্জো আনন্দে শিহরিয়া উঠিল এবং বলিল, “ভাল কথা। আমি সম্মত আছি।”

তাহার পর তাহারা চিপ প্রকৃতি আনিতে চলিয়া গেল।

ইহার এক ঘণ্টা পরে তাহারা উভয়ে দ্রুতপদে সদর বাস্তা দিয়া কর্ণেল হুমল্লার অধিকৃত নগরের অভিমুখে গমন করিতেছিল। কর্ণেল তাহাদিগের প্রার্থনা শুনিয়া মৃদু হাস্য করিয়া তাহাদিগকে গমনের অনুমতি প্রদান করিলেন। তাহারা প্রবেশের সাক্ষেতিক বাক্য অবগত হইয়া আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে চলিয়া গেল।

উভয়ে সেনাবাস ছাড়াইয়া পরিত্যক্ত কোলোষের মধ্য দিয়া নদীতীর পথান্ত বিস্তৃত দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে উপস্থিত হইল। বেলা তখন প্রায় এগারটা।

অপর পার্শ্বে আর্জেন্টাইন গ্রাম যেন প্রাণহীন—শব। আর গ্রিমট ও সমনসের পক্ষতমালা তেমনই দণ্ডায়মান। নেনুটার পথান্ত বিস্তৃত প্রান্তর যেন বায়ুর মত শূন্য। চেরীগাজ ও ধূসরবর্ণ মৃত্তিকা ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না।

শোভাজ উদ্ধাদিকে অঙ্গুলী তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, “প্রাসিয়ানরা ঐ স্থানে আসিয়াছে।”

ছই বন্ধুর মনে কেমন অস্পষ্ট অস্বস্তি অনুভূত হইতে লাগিল।

প্রাসিয়ানগণ! তাহারা কেহই তাহাদিগকে দেখে নাই, কিন্তু কয় মাস হইতে তাহারা তাহাদিগের অবস্থিতি বিশেষ রূপেই অনুভব করিতেছে। তাহারা তাহাদিগের প্রিয় প্যারিস অবরুদ্ধ করিয়াছে— তাহাদিগের প্রিয় ফ্রান্সের ধ্বংসসাধন করিতেছে। তাহারা লুণ্ঠনে ও নবহতায় ব্যাপৃত। আবার তাহারা যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইবাব নহে; তাহারা অজ্ঞেয়, অদর্শনীয় ও সর্বক্ষমতায় ক্ষমতাবান।

বন্ধুদ্বয় যখন তাহাদিগের কথা ভাবিতে লাগিল, তখন তাহাদিগের হৃদয়ে সেই অজ্ঞাত বিজয়ীদিগের সম্বন্ধে তাহাদিগের দ্বারার সহিত কেমন যেন ভয় মিশিতে লাগিল। মরিক্জো অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “যদি এখন তাহারা এই স্থানে আসিয়া উপনীত হয়?”

প্যারিসের অধিবাসীর স্বাভাবিক পদোপকাব রূপবশে শোভাজ বলিল, “তাঁরা হইলে আমরা তাহাদিগের বাহুব আহারের জন্ত আমাদিগের দ্বারা মাছের কণ্ঠগুলি তাহাদিগকে দিব।”

সেই সর্বব্যাপী নিস্তকতা তাহাদিগের হৃদয়ে ভীতি জাগাইয়া তুলিতেছিল। তাহারা আর অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল।

শেষে শোভাজ সাহস করিয়া বলিল, “চল— আমরা অগ্রসর হই। তবে আমাদিগকে যথাসম্ভব সাবধান থাকিতে হইবে।”

তাহারা নীচু হইয়া সেই দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল; এক ঝোপ হইতে আর একটি ঝোপে গুড়ি মারিয়া যাইতে লাগিল। উভয়েই অপ্রত্যাশিত শব্দ শুনিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত ছিল।

প্রথমে তাহারা নদীর নিকটে উপনীত হইল। ছই বন্ধু দৌড়িতে আরম্ভ করিল। নদীতীরে উপনীত হইয়া তাহারা শুধু নল-বনের মধ্যে আশ্রয় লইল।

মরিক্জো ভূমির উপর কাণ পাতিয়া, কোনরূপ শব্দ শ্রুত হয় কি না শুনিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইল না। ক্রমে তাহাদিগের স্থির বিশ্বাস হইল, তথায় তাহারা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। তখন তাহারা মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল।

মধ্যে পরিত্যক্ত মারাহু দ্বীপ থাকায় অপর পার হইতে এই মৎস্যহারণকারী ছই জনকে দেখা যাইতেছিল না। সে দ্বীপের ক্ষুদ্র আহার্য-বিক্রয় গৃহের দ্বার বন্ধ—মনে হইতেছিল যেন, কয় বৎসর তথায় কেহ যায় নাই।

শোভাজ প্রথম মাছ ধরিল, দ্বিতীয়টি তাহার সঙ্গী মরিজোর ভাগে পড়িল। প্রতি মিনিটেই যখন তাহারা ছিপ তুলিতে লাগিল, তখনই হতার অগ্র-ভাগে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্যান্ধিতবৎ দ্রব্য তুলিতে দেখা যাইতে লাগিল। সত্যই এত অধিক মাছ প্রায় ধরা যায় না। তাহাদিগের পদতলে জলের উপর এক খানি জাল ভাসিতেছিল, তাহারা মাছ ধরিয়া তাহাতে নিক্ষেপ করিতেছিল। বহুদিন পরে আবার এইরূপে মাছ ধরিতে পাইয়া তাহারা আনন্দোৎফুল্ল হইতেছিল। তাহারা আর কিছুই শুনিতে পাইতেছিল না—তাহাদিগের আর কোন চিন্তা ছিল না। জগতের আর সবই যেন তাহাদিগের নিকট নিত্যস্থ মূলাহীন—সে সব যেন কিছুই নহে। হুই জন কেবল মাছ ধরিতেছিল।

সহসা যেন মৃত্যুকাভ্যস্তরোপিত কোন শব্দ সেই স্থানের ভূমি কম্পিত করিল। কামানগুলি আবার অগ্নি উদ্বীর্ণ করিতে আবৃত্ত করিয়াছিল। মরিজো অপর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। বামদিকে নদীতীরের উপরে অতিদূরে মন্টভালারীকের বিরাট ছায়া ও তাহার উপর সদ্যাদ্ধারিতবহ্নি কামানের শ্বেত ধূম লক্ষিত হইতেছিল। যেন সেই শব্দের প্রত্যুত্তরে দুর্গমধ্য হইতে ধূমরাশি উদ্গত হইল—এক মুহূর্ত্ত পরেই আবার ভীষণ শব্দ শ্রুত হইল। এইরূপে ক্রমাগত কামানের শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল—যেন প্রতি মুহূর্ত্তে পর্তুগীজ মৃত্যু উদ্দীর্ণ করিতে লাগিল, আর তাহার উপর বাতাসে ভাসমান শ্বেত ধূমরাশি যেন শব্দচ্ছাদন-বস্ত্রের মত দেখাইতে লাগিল।

শোভাজ যুগাব্যগ্নক স্বরে বলিল, “আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইতেছে।”

মরিজো তাহার ছিপের ফেতনার দিকে চাহিয়া ছিল। সহসা যোদ্ধগণের প্রতি তাহার অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল; সে কক্ষস্বরে বলিল, “এইরূপে পরস্পরকে হত্যা করা কি নির্দোষের কাণ্ড!”

শোভাজ বলিল, “ইহা হিংস্র ব্যক্তিদিগের কার্য্য অপেক্ষাও হীন।”

মরিজো তখনই একটি মাছ ধরিয়াছে; সে বলিল, “যতদিন রাজতন্ত্র শাসন প্রচলিত থাকিবে, ততদিন যে এইরূপই হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিও।”

শোভাজ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “প্রজাতন্ত্র শাসন প্রচলিত থাকিলে যুদ্ধ-ঘোষণা হইত না।”

মরিজো বলিল, “রাজতন্ত্র শাসনে অত্র দেশের সহিত যুদ্ধ হয়। কিন্তু প্রজাতন্ত্রে গৃহেই সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠে।”

তাহারা দুই জন শান্তিপ্রিয় বুদ্ধিমান লোকের মত রাজনীতিক বিষয়ে তর্ক করিতে আরম্ভ করিল। মন্টভালারীকের উপর হইতে ফরাসীদিগের গৃহ ভগ্ন করিয়া—এই ফরাসীসের জীবন নাশ করিয়া, কত লোকেব স্বপ্ন, আনন্দ ও আশার মলোৎপাতন করিয়া, কত লোকের সুখ নষ্ট করিয়া এং ফান্স ও অন্যান্য স্থানের নারীদিগের সদয়ে শোকে ও বেদনার বহ্নি প্রজ্বলিত করিয়া বজ্রনাদী কামান হইতে গোলা ছুটিতে লাগিল।

মরিজো বলিল, “এই কি জীবন!”

শোভাজ বলিল, “বরং বল, ইহাই মৃত্যু।”

উভয়েই মনে হইল, কেহ যেন তাহাদিগের পশ্চাদ্ধিকে আসিতেছে। উভয়ের সদয় ভীতিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহারা চমকিয়া উঠিল। তাহারা পশ্চাদ্ধিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, একরূপ বিশেষ পরিচ্ছদ-পরিহিত কয় জন লোক তাহাদিগের দিকে আসিতেছে—তাহাদিগের শিবাবরণ টুপীর উপরি-ভাগ সমতল। তাহারা মৎস্যগ্রহণকারীদিগের দিকে বন্দুকেব লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইতেছিল।

ভীত বজ্রস্বরের হস্ত হইতে ছিপ দুইটি পড়িয়া গেল—সে দুইটি অলসভাবে নদীর শ্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ফরাসীসদস্য গত হইল। আগন্তুকরা তাহাদিগকে বন্ধন করিয়া নৌকায় তুলিয়া নদীর অপর পারে গেল।

তাহারা উভয়ে যে গৃহে কেহই নাই মনে করিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে পাঁচারা দিবার জন্ত প্রাসিয়ান সৈন্যদিগের একটি পাঁচারা-বাঁটি ছিল। এক ভীমকায় লোমশ ব্যক্তি পদদ্বয় বিস্তারিত করিয়া চেয়ারে বসিয়া চীনা মাটির পাইপে ধূমপান করিতেছিলেন। তিনি বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় তাহারা কেমন মাছ পাইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

এক জন সৈনিক তাহাদিগের মৎস্যপূর্ণ জালখানি আনিয়াছিল। সে তাহা অধ্যক্ষের পদপ্রান্তে রক্ষা করিল।

অধ্যক্ষ বলিলেন, “মাছ ভাল। কিন্তু আমাদিগের অত্র মাছ ভাজিতে হইবে (অর্থাৎ আমাদিগকে এখন অত্র কাণ্ড করিতে হইবে)। তিনি নীত ব্যক্তিদ্বয়কে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “তোমরা ভয় করিও না—আমার কথা শুন। তোমরা

হুই জন ফরাসী চর, আমার গতিবিধি জানিবার জন্ত মাছ পরিবার চলে এই স্থানে আসিয়াছে। আমি তোমাদিগকে বন্দী করিলাম। আমার আদেশে তোমাদিগকে গুলী করিয়া মারা হইবে। আমার ভাগ্যক্রমে তোমরা আমার হাতে পড়িয়াছ। অবশ্য তাহা তোমাদিগের হুঁচকাই বলিতে হইবে। তোমরা ফরাসী সেনাবাদ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছ; কাহেই তোমরা গত্যাতের সাঙ্কেতিক বাক্য অবগত আছ, নহিলে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। আমাকে সেই সাঙ্কেতিক বাক্যটি বলিয়া দাও, আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিব।”

হুই বন্ধু পাশাপাশি দাড়াইয়া ছিল। ভয়ে উভয়ের মুগ বিবণ হইয়া গেল—হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল। কিন্তু কেহ একটিও কথা বলিল না।

সেনাধ্যক্ষ বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “আর কেহই এ কথা জানিতে পারিবে না। তোমরা নিশ্চয়ে ফিরিয়া বাইতে পারিবে। আর কেহ কিছুই জানিবে না। যদি অস্বীকার কর, এখনই তোমাদিগের উভয়ের মৃত্যু হইবে। এখন বল—কি করিতে চাহ?”

তাহারা কিছুই বলিল না—একবার নড়িলও না।

প্রাসিয়ান অবিচলিতভাবে নদীর দিকে দেখাইয়া বলিলেন, “ভাবিয়া দেখ। আমার প্রস্তাবে স্বীকৃত না হইলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমাদিগের শব ঐ নদীগর্ভে থাকিবে। বোধ হয় তোমাদিগের পরিবার আছে।”

মণ্টভালারীঞে হইতে অবিরত কামানের শব শ্রুত হইতে লাগিল।

ফরাসীসদস্য স্থিরভাবে দাড়াইয়া রহিল; তাহারা উভয়েই নীরব।

সেনাধ্যক্ষ জাম্বাণ ভাষায় আজ্ঞা দিলেন। তাহার পর তিনি বন্দী হুই জনের নিকট হইতে চেয়ার টানিয়া লইয়া দূরে গমন করিলেন। দ্বাদশ জন সৈনিক আসিয়া ফরাসীস হুই জনের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইল।

সেনাধ্যক্ষ ধীরে ধীরে উঠিয়া ফরাসীসদস্যের নিকটে আসিলেন। মরিকোর হাত ধরিয়া তিনি অস্ত্রের অশ্রাব্য মৃদুস্বরে বলিলেন, “শীঘ্র আমাকে সাঙ্কেতিক বাক্যটি বলিয়া দাও। তোমার বন্ধুও জানিতে পারিবে না।”

মরিকো উত্তর দিল না।

প্রাসিয়ান শোভাজকে একটু দূরে লইয়া যাইলেন এবং তাহাকেও সেই কথা বলিলেন।

শোভাজ তাহার কথার কোন উত্তর দিল না।

ফরাসীসদস্য আবার পাশাপাশি দাঁড়াইল।

সেনাধ্যক্ষ আবার কি আদেশ করিলেন।

সৈনিকগণ তাহাদিগের বন্দুক তুলিল।

ঘটনাক্রমে এই সময় মৎস্যপূর্ণ জালের উপর মরিকোর দৃষ্টি পতিত হইল। তাহা অদূরে ভূমির উপর পড়িয়া ছিল। তাহার উপর সূর্য্যাকিরণ পতিত হইয়া মৎস্যগুলির উজ্জ্বল দেহ আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছিল। সহসা মরিকোর মনে কেমন দৌরল্যা আসিয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “শোভাজ, বিদায়।”

শোভাজ বলিল, “মরিকো, বিদায়।”

তাহারা পরস্পরের হাত চাপিয়া ধরিল। তখনও ভয়ে তাহাদিগের আপাদমস্তক কম্পিত হইতে-ছিল।

সেনাধ্যক্ষ বলিলেন, “গুলী কর।”

শোভাজের গতপ্রাণ দেহ সম্মুখে বুঁকিয়া পড়িয়া গেল।

মরিকো অদিক বলিষ্ঠ ছিল। তাহার দেহ কম্পিত হইল—বুঁকিয়া পড়িল—তাহার পর তাহার মৃত বন্ধুর দেহের উপর পতিত হইল। তাহার মুখ আকাশের দিকে রহিল। গুলীর আঘাতে তাহার বক্ষে অনেকগুলি ছিদ্র হইয়া গিয়াছিল।

প্রাসিয়ান আর এক বার আজ্ঞা করিলেন। তাহার অধীন সৈন্যগণ অল্প সময়ের জন্ত অস্ত্রহিত হইল। তাহার পর তাহারা কতকগুলি প্রস্তর ও রজ্জু লইয়া আসিল। মৃত ফরাসীসদস্যের পদে সেই প্রস্তর বাধিয়া তাহারা তাহাদিগের শব নদীতীরে লইয়া গেল।

মণ্টভালারীঞে হইতে অবিরত কামানের ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল।

এক জন সৈনিক মরিকোর মস্তক, আর এক জন তাহার পদ ধরিল, আর হুই জন সেইরূপে শোভাজের শব ধরিল। দেহ দুইটি কয় বার ছলাইয়া তাহারা শূন্যে ছাড়িয়া দিল। আকাশে এক একটি বক্র রেখা অঙ্কিত করিয়া শব দুইটি নদীর জলে ডুবিয়া গেল। দুইটি দেহেরই পদ প্রথমে জলে পড়িল।

জলে বদ্বদ উঠিল; তাহার পর ক্রমে ক্রমে জল শান্তভাবে ধারণ করিল। শোণিতে ঈষৎ রঞ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা বৃত্তাকারে তীরের দিকে আসিতে লাগিল।

সৈন্যদল পূর্ববৎ অবিচলিত ভাবে বলিলেন,
“এখন মাছগুলার কিছু করিতে হইবে।”

শম্পাপরি পতিত মাছগুলির উপর উহার দৃষ্টি
পতিত হইল। জালখানি তুলিয়া তিনি ডাকিলেন
—“উইল্‌হেল্ম!” শ্বেতবর্ণ টুপী পরিহিত এক জন
সৈনিক আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি মাছগুলি
তাহার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এইগুলি

টাটকা থাকিতে থাকিতে আমার জগ্ন ভাজিয়া আন।
চমৎকার হইবে।”

তাহার পর সেনাদল আবার ধূমপান করিতে
লাগিলেন। *

* গীদে মোপাসাঁ। (১৮৫০-১৮৯৩খৃঃ) এই ফরাসী
লেখক ছোট গল্প রচনায় যে কৃতিত্ব অর্জন কবিয়াছেন
—তাঁহা অল্পের মধ্যে স্পষ্ট নহে।

দর্পণ

লোক সাধারণঃ বলিয়া থাকে, জাপানীরা প্রাচীন ফরাসীস। কিন্তু কতকগুলি বৈশিষ্ট্য জাপানীর সচি-ত ফরাসীসের কোনরূপ সাদৃশ্য লক্ষ্য হইয়া না।

ফরাসী বাণিজ্য জগৎগতমান সহজাত সংস্কার-বশে একখানি দর্পণের জন্য তাহার ক্ষুদ্র কব-যুগল প্রসাবিত কবে। সেই দর্পণে সে তাহার সুন্দর ক্ষুদ্র মুখ ও গম্ভীরচলনশোভা দর্শন করিবে এবং শুভয়েব প্রশংসা করিবে। গালিকা যত বর্দ্ধিতা হয়, তাহার সেই স্বভাবজ কচিও তত বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং তাহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ হইবার পূর্বেই চানি দিকে মুকুবমণ্ডিত কক্ষে অবস্থানই তাহার চরম সুখের আদর্শ হইয়া দাঁড়ায়। সত্য সত্যই ভাসাই প্রাসাদে যে কক্ষটি ফরাসীস নারীর নিকট স্বর্গতুল্য—সেটি দীর্ঘ এবং তাহার চর্যাতল হইতে ছাত পর্যন্ত মুকুবমণ্ডিত—আবার তাহার চর্যাতল এমনই পালিশ করা যে, তাহাতে পদতলেব প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করা যায়।

জাপানে উকি নামক গ্রামে দর্পণ কাঠকে বলে লোক তাহা জানিত না। তথায় আপন আপন মুখশ্রী সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে হইলে তরুণী-দিগকে প্রেমিকগণের বর্ণনায়ই সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে হইত। বলা বাহুল্য, প্রেমিকের প্রেমের প্রগাঢ়তার ভারতম্য অনুসারে সে সৌন্দর্য-বর্ণনারও ভারতম্য খচিত।

জাপানে এক যুবক রিক্সা গাড়ী টানিত। সে এক দিন রাজপথে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ কুড়াইয়া পাইল। বোধ হয়, কোন যুরোপীয় মহিলা জাপানে পর্যটনকালে উহা ফেলিয়া গিয়াছিলেন।

কিকিটসান তাহার পূর্বে কখন দর্পণ দেখে নাই। সে দর্পণের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র একান্ত বিস্মিত হইয়া দেখিল, মুকুরমধ্যে তাম্রবর্ণ, বুদ্ধিব্যঞ্জকদৃষ্টি চক্ষুসম্পন্ন, বিষয়-বিস্ফারিত একখানি মুখ দেখা যাইতেছে!

কিকিটসান জাহ্নু পাতিয়া সেই স্থানে বসিল এবং সেই মুখেব দিকে চাহিতে চাহিতে আপনা আপনি মুহূর্ত্তের বলিল, “ইহা আমার পরলোকগত পিতার প্রতিমূর্ত্তি। তাহার ছবি এই স্থানে কিরূপে

আসিল? বোধ হয়, কোন কারণে তিনি আমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন।”

সে কমাল বাহির করিয়া সমস্ত দর্পণখানি মুড়িয়া ঢিলা জামার পকেটে রাখিল। গৃহে ফিরিয়া অন্য কোন গোপনীয় স্থানেব অভাবে সে সেখানি একটি কলসের মধ্যে রাখিয়া দিল। সে কলসটি সর্বদা ব্যবহৃত হইত না। কিকিটসান তাহার পত্নীকে সে কথা বলিল না। কারণ, সে ভাবিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকের কৌতুহল অত্যন্ত অধিক এবং স্ত্রীলোকেরা কখন কোন কথা গোপন রাখিতে পারে না। কিকিটসান মনে করিল, তাহার পরলোকগত পিতার ছবি রাজপথে কুড়াইয়া পাইবার কথা প্রতিবেশিগণের মধ্যে জনাজান হওয়া সম্ভব নহে।

কিছু দিন কিকিটসান বিশেষ উদ্বিগ্নচিত্তে কাল কাটাইতে লাগিল। সে সর্বদাই পিতার আলেখ্যের বিষয় চিন্তা করিত এবং মধ্যে মধ্যে কায তাগ করিয়া গৃহে আসিয়া গোপনে তাহা দেখিয়া বাইত।

অত্যাশ্চর্যের ত্রায় জাপানেও রহস্যজালজড়িত বা অসাধারণ কাযের জ্ঞান স্বামীকে স্ত্রীর নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হয়। কেন যে তাহার স্বামী যখন তখন গৃহে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, লিলিটসি তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইত না। অবশ্য স্বামী যখনই গৃহে আসিত, তখনই স্ত্রীর মুখচূষন করিত। কিকিটসান স্ত্রীকে বলিত, সে তাহাকে দেখিবার জন্যই এইরূপভাবে গৃহে আসিয়া থাকে। প্রথম প্রথম লিলিটসি সেই কথাই বিশ্বাস করিত—সে কায স্বামীর পক্ষে স্বাভাবিকই বটে। কিন্তু যখন সে লক্ষ্য করিল, স্বামী চিত্তাক্রান্ত গম্ভীর মুখে প্রতিদিন যখন তখন গৃহে উপস্থিত হইতে লাগিল, তখন তাহার সন্দেহ হইল—স্বামী তাহার নিকট সত্য গোপন করিতেছে। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিয়া সে দেখিল, স্বামী যখনই গৃহে আইসে, এক বার একাকী গৃহের পশ্চাত্তাগস্থ ক্ষুদ্র কক্ষটিতে না যাইয়া ফিরিয়া যায় না।

রহস্তভেদ করিবার সময় জাপানী রমণীরা অন্য দেশের নারীদিগেরই ন্যায় অধ্যবসায়শালিনী হইয়া উঠে। লিলিটসি এই রহস্ত ভেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প

হইল। সে প্রতিদিন ঐ কক্ষে অনুসন্ধান করিত ; কিন্তু নূতন কিছুই দেখিতে পাইত না।

এক দিন লিলিট্‌সি সহসা দেখিল, সে যে কলসের মধ্যে গোলাপ ফুলের দলগুলি শুকাইতে দিত, তাহার স্বামী সেই কলসটি যথাস্থানে সংস্থাপিত করিতেছে। কিকিট্‌সান জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল, সেটি পড়িয়া যাউবার সম্ভাবনা দেখিয়া সে যথাস্থানে স্থাপিত করিতেছিল। তাহার স্ত্রী স্বামীর কথায় বিশ্বাসের ভাণ করিল। কিন্তু স্বামী গৃহত্যাগ করিতে না করিতে সে, একখানি টুলেব উপব উঠিয়া কলস-মধ্য হইতে, সন্ধান করিয়া, দর্পণখানি বাহির করিল। না জানি এ কি ভাবিয়া সে সেখানি ভাল করিয়া দেখিল। দেখিলামাত্র সে ভীষণ সহ্য উপলব্ধি করিল। সর্বনাশ! ইহা কোন স্ত্রীলোকের আলেখ্য! আর সে কিকিট্‌সানকে এত ভাল—তাহার প্রতি অনুরক্ত ভাবিয়া থাকে!

তাহার দুঃখ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

লিলিট্‌সি মেয়ের উপব বসিয়া পড়িল। দর্পণ তাহার অঙ্কে পতিত হইল। তবে এই জগুই তাহার স্বামী এত বার গৃহে আসে? হায়—হায়! এই নারীর আলেখ্য দেখিবার জগুই তাহার এত আগ্রহ—এত ব্যাকুলতা!

তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে আবার দর্পণখানি দেখিল। দর্পণের মধ্য হইতে সেই মুখ তাহার দিকে চাহিল। সে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার স্বামী কেমন করিয়া ঐ মুখে, ঐ দৃষ্টমীব্যঞ্জক চক্ষুর প্রশংসা করিতে পারে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। এ বার সে দর্পণেব সেই মূর্তিতে একটা নূতন ভাব দেখিতে পাইল, পূর্বে সে তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই। সে ভয় পাইয়া সঙ্কল্প করিল, সে আর সেখানির দিকে চাহিবে না।

কোন কায করিতে লিলিট্‌সির ইচ্ছা হইল না। সে তাহার স্বামীর আহার্য্যও প্রস্তুত করিল না। সেই দর্পণ ও আপনার ক্রোধ লইয়া সে সেই হস্ত্যাতলে বসিয়া রহিল।

কিকিট্‌সান গৃহে ফিরিয়া বিস্মিত হইয়া গেল; দেখিল, তাহার আহারের কোন আয়োজন নাই—তাহার স্ত্রীও রন্ধনশালায় নাই। সে কক্ষের পর কক্ষে সন্ধান করিয়া তাহাকে হস্ত্যাতলে বসিয়া থাকিতে দেখিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘটনা কি, তাহা বুঝিতে পারিল।

লিলিট্‌সি বলিল, “এ-ই তোমার ভালবাসা? এখনও এক বৎসর আমাদের বিবাহ হয় নাই,

ইহার মধ্যেই তুমি আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতেছ?”

পত্নী পাগল হইল ভাবিয়া ভীত হইয়া কিকিট্‌সান বলিল, “লিলিট্‌সি, তুমি কি বলিতেছ?”

“আমি কি বলিতেছি! তুমি কি বলিতেছ? তুমি আমার গোলাপের দলের মধ্যে কাহার আলেখ্য রাখিয়াছ? এই লও—যত্ন করিয়া ইহা রাখিয়া দাও—আমি এই দৃষ্টার আলেখ্য চাহি না।” সে কান্দিতে লাগিল।

বিস্মিত হইয়া কিকিট্‌সান বলিল, “তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

বিক্রপের হাসি হাসিয়া লিলিট্‌সি বলিল, “তুমি বুঝিতে পারিতেছ না বটে, আমি কিন্তু বুঝিতেছি। তুমি ঐ কুৎসিত, বিকটদর্শন রমণীকে তোমার স্ত্রীর অপেক্ষা অধিক ভালবাস। ও যদি সুন্দরী হইত, তবে আমি কিছু বলিতাম না; কিন্তু উহার মুখ শ্রীণীন, কুৎসিত; উহার দৃষ্টিতে দৃষ্টমী জাজল্যমান—উহাতে সর্ববিধ কৃতাব প্রকাশ পাইতেছে।”

ক্রুদ্ধ হইয়া কিকিট্‌সান বলিল, “লিলিট্‌সি, কি বলিতেছ? উহা আমার পরলোকগত পিতার আলেখ্য। আমি উহা রাজপথে কুড়াইয়া পাইয়া কলসমধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলাম।”

মিথ্যা কথা শুনিয়া ক্রোধে লিলিট্‌সির চক্ষু জলিয়া উঠিল; সে চীৎকার করিয়া বলিল, “বটে! তুমি কি বলিতে চাহ যে, আমি নারীর মুখ আর পুরুষের মুখে প্রভেদও বুঝিতে পারি না?”

কিকিট্‌সানও ক্রোধে জলিয়া উঠিল। উভয়ে কলহে প্রবল হইয়া উঠিল।

গৃহের সমুখের দ্বার দ্বিষৎ মুক্ত ছিল। এক জন পুরোহিত পথে যাইতে যাইতে তাহাদিগের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। তিনি দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “বৎসগণ এত ক্রুদ্ধ হইতেছ কেন? কলহ কেন?”

কিকিট্‌সান বলিল, “আমার স্ত্রী পাগল হইয়াছে।”

পুরোহিত বলিলেন, “একল স্ত্রীই অস্বাভাবিক পাগল। যাহা পাইয়াছ, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকা তোমার কর্তব্য। কলহ করিয়া কোন ফল নাই। পত্নী-ত পতির পরীক্ষা।”

“কিন্তু সে যে মিথ্যা কথা বলিতেছে।”

লিলিট্‌সি বলিল, “না, তাহা নহে। আমার স্বামী অগ্র এক নারীর আলেখ্য রাখিয়াছে; আমি তাহা পাইয়াছি।”

কিকিটুমান বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার পিতার আলেখ্য ব্যতীত আর কোন আলেখ্য আমি রাখি না।”

পুরোহিত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সেখানি আমাকে দেখাও।”

জিলিটসি দর্পণখানি তাঁতাকে দিয়া বলিল, “এই দেখুন।”

পুরোহিত দর্পণখানি লইয়া নিবিষ্টচিত্তে তাহা দেখিলেন। তিনি সেখানির সম্মুখে মস্তক নত করিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর পবিত্রিত হইয়া গেল।

তিনি বলিলেন, “তোমরা কলহ ত্যাগ করিয়া সুখে ও শান্তিতে সংসার কর। তোমরা উভয়েই ভুল করিয়াছ। ইহা কোন পুতচরিত্র পুরোহিতের আলেখ্য। তোমরা এমন পবিত্র মুখ দেখিয়াও ভুল করিয়াছ! আমি ইহা লইয়া যাইয়া মন্দিরে রাখিয়া দিব।” পুরোহিত হস্ত উন্মোচিত করিয়া দম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার পর কলহের মূল সেট দর্পণখানি লইয়া চলিয়া যাইলেন।*

* ইংরেজী ১৮৮২ অব্দে অনূদিত।

চিকিৎসকের গল্প

‘আমার পরিচিত কোন মহিলার জীবনে একটি বিষ্ময়কর, রহস্যময়, করুণ ঘটনা ঘটয়াছিল। তিনি এখন মৃত। আমি তাঁহার চিকিৎসক ছিলাম।

তিনি কশ। কাউন্টেস মেরী বাবানোব অসাধারণ রূপ ও প্রচুর অর্থ ছিল। কশাদিগের মুখশ্রী বড় সুন্দর; অন্ততঃ আমাব মনে হয়— সুন্দর। তাহাদিগের নাসিকা সুগঠিত, মুখে এক প্রকাব সজীব ভাব, কাছাকাছি স্থাপিত নয়নদ্বয় নীলপদ্ম-মিশ্র যে বর্ণের তাহার সঠিক বর্ণনা করা যায় না; তাহাদিগের মুখভাবে একটু দৃষ্টামৌ ও আশ্চর্য্যেব ভাব—একটু ককণা ও গর্বেব বিকাশ, একটু কঠোরতা ও কোমলতার সংমিশ্রণ। তাহাতে ফরাসীসরা মুগ্ধ হয়। হয়ত উভয়ের মধ্যে জাতিগত পার্থক্য আছে বলিয়াই ফরাসীসরা কশাদিগের চেহাবয় এই সকল লক্ষ্য করে।

কয় বৎসর হইতেই কাউন্টেসের চিকিৎসক বুলিয়াছিলেন, তাহাব বকে কোন পীড়া হইবার সম্ভাবনা। ডাক্তার তাহাকে শীতকালে ফ্রান্সে যাইতে বিশেষভাবে অনুরোধ কবিয়াছিলেন, কিন্তু কাউন্টেস কিছুতেই সেন্টপিটার্সবার্গ ত্যাগ কবিরাজ্য, কোথাও যাইতে সম্মত হয়েন নাই। গত বৎসব শরৎ কালে তাহার চিকিৎসক বহু চেষ্টায় তাহাকে মেমটোনে পাঠাইতে পারিয়াছিলেন।

ট্রেনে কাউন্টেসের কামরায় আর কেহ ছিল না—তাঁহার ভ্রাতাগণ অত্র কামরায় ছিল। ট্রেন বেগে ধাবিত হইতেছিল; আব জানালায় বুলিয়া কাউন্টেস বিষমভাবে সেই দেশ ও পথিপাশ্ববর্তী পল্লীগামগুলি দেখিতেছিলেন। তিনি সদয়ে কেমন শূন্যতা অনুভব করিতেছিলেন।

যদি কিছু প্রয়োজন থাকে জানিবার জন্ত তাঁহার ভ্রাতৃ আইভান প্রত্যেক স্টেশনে তাহার নিকট আসিতেছিল। সে বহুদিনের ভ্রাতৃ—অন্ধ আবেগে তাঁহাকে ভক্তি করিত এবং তাঁহার সকল আজ্ঞা পালন করিতে অভ্যস্ত ছিল।

ক্রমে রাত্রি হইল। ট্রেন দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। কাউন্টেস দুমাইতে পারিলেন না। তিনি আসিবার সময় ফরাসী স্বর্ণ মুদ্রা আনিয়াছিলেন। সেগুলি গণিয়া দেখিবার ইচ্ছা সহসা তাহার মনে

উদিত হইল। ক্ষুদ্র ব্যাগটি খুলিয়া তিনি সেই চক্চকে মুদ্রাগুলি আপনার অঙ্কে বেশেব উপব ঢালিলেন।

সহসা তাঁহার মুখে শীতল বাতাস লাগিল—বিস্মিত হইয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কামরার দ্বার মুক্ত! কাউন্টেস ভয় পাইয়া অন্ধস্থিত মুদ্রাগুলিব উপর শাল চাপা দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে এক জন লোক কামরায় প্রবেশ করিল; তাহার পরিধানে সাক্ষা বেশ, মস্তকে টুপি নাই, এক তন্তু ক্ষত-চিহ্ন। গোকেটি হাপাইতেছিল।

সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কামরার দ্বার বন্ধ করিল; তাহার পব বসিয়া কাউন্টেসের দিকে চাহিল—তাঁহার চক্ষু অগ্নিতেছিল। সে কমাতে ক্ষতস্থান জড়াইয়া ফেলিল।

শক্তি কাউন্টেস ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন। তাঁহার মনে হইল, আগন্তুক নিশ্চয়ই তাঁহাকে স্বর্ণ মুদ্রাগুলি গণনা করিতে দেখিয়াছে; সে তাহাকে হত্যা করিয়া সেই অর্থ অপহরণ করিতেই আসিয়াছে।

আগন্তুক তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। যেন কাউন্টেসেব নিশ্বাসও বহিতেছিল না। তাঁহার মনে হইতেছিল—এই বার সে তাঁহার দিকে আসিবার উদ্যোগ করিতেছে।

সহসা আগন্তুক বলিয়া উঠিল, “ভয় পাহবেন না।”

কাউন্টেস কোন কথা বলিলেন না—কোন কথা বলিতে পারিলেন না। তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন, তাঁহার সদয় বেগে আঘাত করিতেছে—তাঁহার কণে কেমন একটা গো—গো—শব্দ তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন।

আগন্তুক বলিল, “আমি কোন অন্য় কায় করি নাই।”

তথাপি কাউন্টেস কিছুই বলিলেন না। কিন্তু তিনি সহসা একটু নড়িয়া উঠায় জানুতে আঘাত লাগিয়া নল হইতে জলপানার মত তাঁহার অন্ধ হইতে স্বর্ণমুদ্রাগুলি পড়িয়া গেল।

অর্থরাশি দেখিয়া আগন্তুক বিস্মিত হইল—তাঁহার পর সেই পতিত মুদ্রাগুলি কুড়াইতে লাগিল।

ভীতা কাউন্টেন উঠিয়া দাড়াইয়া অবশিষ্ট মুদ্রা-গুলি কাপ্টের উপর ফেলিয়া দিলেন এবং চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িবার জ্ঞান কামরার দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইলেন। কিন্তু আগন্তুক তাহাকে দেখিতে পাইল। লাফাইয়া যাইয়া সে তাহাকে ধরিল এবং তাঁহার মণিবন্ধ পরিয়া বলপূর্বক তাহাকে আসনে বসাইল।

সে বলিতে লাগিল, “শুভন—আমি চোর নহি—প্রমাণ স্বরূপ আমি আপনাদের অর্থ কুড়াইয়া আপনাকে দিতেছি। কিন্তু আপনি যদি কৃশিয়ার এই সীমান্ত প্রদেশে অতিক্রম করিতে আনাকে সাহায্য না করেন, তবে আমার আর কোন আশা নাই—আমার মৃত্যু নিশ্চিত। আমি ইহার অধিক আর কিছুই বলিতে পারি না। আর এক ঘণ্টা পরে আমরা কৃশিয়ার শেষ স্টেশনে উপনীত হইব এবং এক ঘণ্টা কুড়ী মিনিট পরে আমরা কৃশিয়ার সীমা অতিক্রম করিব। আপনি সাহায্য না করিলে আমার উদ্ধার প্রাপ্তির কোন আশা নাই। কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি নরহত্যা করি নাই, চুরী করি নাই, কোন হীন কাণ্ড করি নাই। আমি আপনাকে আর কিছু বলিতে পারি না।”

হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া সে মুদ্রাগুলি কুড়াইতে লাগিল—বেঞ্চের নিম্নে তাহা দিয়া খুঁজিয়া, কক্ষের কোণে অবশিষ্ট দেখিয়া সে সেগুলি কুড়াইল এবং তাহার পর সেগুলি কাপ্টের উপর পতিত ব্যাগে পুরিয়া ব্যাগটি কাউন্টেনকে ফিরাইয়া দিল ও কামরার অপর কোণে যাইয়া বসিল।

উভয়ে নীরব ও নিশ্চল। ভয়ে বাৎশক্রিবর্জিতা, গতিহীন ও মুচ্ছিতাপ্রায় কাউন্টেন ক্রমে ক্রমে একটু স্তম্ভ হইতে লাগিলেন। আর আগন্তুক স্থির-দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ—যেন সে মৃত। কাউন্টেন মধ্যে মধ্যে তাহার দিকে চাহিতেছিলেন। তাহার বয়স, বোধ হয়, ত্রিশ বৎসর হইবে, সে কপবান ও দেখিলে ভদ্র সম্প্রদায়ের বলিয়া মনে হয়।

ট্রেন রজনীর গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া ছুটিতে লাগিল—মধ্যে মধ্যে শ্রবণবধিরকর হুইশল শ্রুত হইতে লাগিল—এক এক বার ট্রেনের গতি একটু মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল, তাহার পর ট্রেন আবার বেগে চলিতে লাগিল। দীরে দীরে গতি মন্দ করিয়া—উপযুক্ত্যকর বার হুইশল দিয়া ট্রেন স্টেশনে দাঁড়াইল।

আইভান প্রভুপত্নীর কামরার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাউন্টেন মেরী আর এক বার তাহার রহস্যচ্ছন্ন সহযোগীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাহার পর কম্পিতকণ্ঠে ভৃত্যকে বলিলেন, “আইভান, তুমি কাউন্টেন কাছের ফিরিয়া যাও, তোমার আমার সহিত যাইবার প্রয়োজন নাই।”

আইভান বিষয়ে নির্লক্ষ্য হইয়া তাহার বড় বড় চক্ষু মেলিয়া প্রভুপত্নীর দিকে চাহিল, তাহার পর তৌতলার মত বলিল, “কিন্তু—কিন্তু—”

কাউন্টেন বলিলেন, “তোমার আমার সঙ্গে যাইবার প্রয়োজন নাই। আমি আমার সঙ্কল্প-পরিবর্তন করিয়াছি। তুমি কৃশিয়ার থাক।”

“তিনি তাহাকে কতকগুলি মুদ্রা দিয়া বলিলেন, তোমার ফিরিয়া যাইবার ভাড়া। আমাকে তোমার লবেদা ও টুপিটা দাও।”

নির্যাক রুদ্ধ ভৃত্য টুপি ও লবেদা খুলিয়া দিল। সে প্রভুপত্নীর নানাকপ খামখেয়ালী আঙা পালন করিয়া করিয়া তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। অক্ষপূর্ণ নেত্রে সে চলিয়া গেল।

ট্রেন কৃশিয়ার সীমান্ত প্রদেশে ছুটিয়া চলিল।

কাউন্টেন তাহার সম্মুখে টুপি ও লবেদা দিয়া বলিলেন, “এই তোমার গোপ্যাক লও। তুমি আমায় ভৃত্য আইভান নামে পরিচিত হইবে। কিন্তু একটা সঙ্ক আচ্চে—তুমি কখন আমার সন্নিহিত কথা কহিবে না—আমাকে প্রত্যাহ্বানও দিবে না।”

কোন কথা না বলিয়া আগন্তুক মস্তক নত করিল।

অলক্ষণ পরে ট্রেন আবার থামিল। সমস্ত বাহ্য-কর্মচারীরা ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করিলেন। তাহার পর সব কাগজ দেখিতে চাহিলেন, কাউন্টেন সে সব তাহাদিগকে দেখাইলেন; তাহার পর কামরায় এক কোণে উপবিষ্ট ব্যক্তিটিকে দেখাইয়া বলিলেন, “আমার ভৃত্য আইভান।”

“এই উহার পাসপোর্ট,” বলিয়া তিনি আইভানের ছাড়পত্র কর্মচারীদিগকে দেখাইলেন।

আবার ট্রেন চলিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি দুই জন এক কামরায়—উভয়েই নির্লক্ষ্য।

প্রভাতে জাম্মাগির একটা স্টেশনে ট্রেন থামিলে অপরিচিত ব্যক্তি কামরা হইতে নামিয়া যাইয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করিবেন—আমি (কথা বলিয়া) প্রাতিপ্রতি ভদ্র করিলাম। কিন্তু আমার জ্ঞান আপনাব ভৃত্য চলিয়া গিয়াছে; তাহাব কাণ্ড করা আমার কর্তব্য। আপনার কোন প্রয়োজন আছে কি?”

কাউন্টেন্স বলিলেন, “খাও—আমার দাসীকে পাঠাইয়া দাও।”

সে চলিয়া গেল।

যখনই কাউন্টেন্স কোন আহার-গৃহে প্রবেশ করিতেন, তখনই দেখিতে পাইতেন, সে দূর হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। ক্রমে তিনি মেমটোনে আসিলেন।

এক দিন আমি আমার অধ্যয়ন-কক্ষে রোগী দেখিতেছিলাম। এক দীর্ঘকায় ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, “ডাক্তার, আমি কাউন্টেন্স মেরী বারানোর সংবাদ লইতে আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। তিনি আর কশিয়ায় ফিরিবেন না।”

আগন্তুক কান্দিতে আরম্ভ করিল; তাহার পর উঠিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে আমি কাউন্টেন্সকে বলিলাম, এক অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার সংবাদ লইতে আমার কাছে গিয়াছিল। শুনিয়া তিনি যেন ব্যথিত হইলেন এবং এতক্ষণ আমি যাহা বলিলাম, তাহাই আমার নিকট বিবৃত করিলেন। তিনি আরও বলিলেন, “এই অপরিচিত ব্যক্তি ছায়ায় মত আমার অহুসরণ করে; আমি যখনই বাহিরে যাই, তখনই তাহাকে দেখিতে পাই; সে নিশ্চয়কর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকে; কিন্তু সে কখন আমার সহিত কথা বলে না।”

একটু কি ভাবিয়া তিনি আবার বলিলেন, “জানালার নিয়ে চাহিয়া দেখুন।”

সোফা হইতে উঠিয়া তিনি জানালার পর্দা সরাইলেন। আমি দেখলাম, যে লোকটি আমাব কাছে গিয়াছিল, সে সম্মুখে বাগানে বেঞ্চের উপর বসিয়া হোটেলের দিকে চাহিয়া আছে। আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া সে উঠিল এবং এক বারও ফিরিয়া না চাহিয়া চলিয়া গেল। এইরূপে আমি এই অদ্ভুত অভিনয়ে ছই জন অপরিচিতের ভালবাসার ব্যাপারে লিপ্ত ছিলাম।

উদ্ধার পাইয়া লোকটি চিরজীবন কৃতজ্ঞ ও ভক্তের মত কাউন্টেন্সকে ভালবাসিত। সে প্রতিদিন আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিত, “তিনি কেমন আছেন?” আর প্রতিদিন সে কাউন্টেন্সকে অধিক-তর হর্ষল ও পাণ্ডুবর্ণ দেখিয়া কান্দিত।

কাউন্টেন্স আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি এক বাব মাত্র এই অদ্ভুত লোকটির সহিত কথা কহিয়াছি; তবুও মনে হয়, যেন সে আমার কতদিনের পরিচিত।”

দুই জনে সাক্ষাৎ হইলে সে মন্তক নত করিত, আর কাউন্টেন্সের অধর-প্রান্তে গম্ভীর মধুর হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিত। আমি জানিতাম, এইরূপ অবি-চলিত, ভক্তিপূর্ণ, কবিত্বময় ভালবাসা লাভ করিয়া মরণাহত কাউন্টেন্স সুখী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার উন্নত সঙ্কল্পানুসারে তিনি কখন তাহাকে কাছে আসিতে দিতে, এমন কি তাহার সহিত কথা কহিতে বা তাহার নাম জানিতেও স্বীকৃতি ছিলেন না। তিনি বলিতেন, “না! না! তাহা হইলে আমাদিগের এই অদ্ভুত বন্ধন অশুভ থাকিবে না। আমরা পবম্পরের সহিত অপরিচিতই থাকিব।”

আব সে-ও কখন তাঁহার নিকটে আসিবার চেষ্টা করে নাই। সে টেপের সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষায় দৃঢ়সঙ্কল্প ছিল।

সময় সময় অতি হ্রস্বল কাউন্টেন্স সোফা হইতে উঠিয়া জানালার পর্দা সরাইতেন, সে নিয়ে বসিয়া আছে কি না দেখিতেন। যখন দেখিতেন, সে নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে, তখন তিনি ফিরিয়া আসিয়া সোফায় বসিতেন—তাঁহার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাসি দেখা যাইত।

এক দিন প্রভাত ছয়টার সময় কাউন্টেন্সের মৃত্যু হইল। আমি হোটেল হইতে বাহিরে আসিলেই বিষাদ-বিকৃতানন সেই অপরিচিত ব্যক্তি আমার নিকটে আসিল। সে ইতোমধ্যেই সংবাদ পাইয়াছে!

সে বলিল, “আমি আপনার উপস্থিতিতে এক মুহূর্তের জন্ত তাঁহাকে দেখিতে চাহি।”

তাঁহার হাত ধরিয়া আমি আবার কাউন্টেন্স যে কক্ষে থাকিতেন, সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম।

মুতার শয্যাপার্শ্বে যাইয়া যে তাঁহার একখানি হাত তুলিয়া ধরিয়া তাহা চুষন করিল। সে চুষন কি দীর্ঘ!

তাঁহার পর সে পাগলের মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল।*



